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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Le livre dont nous donnons aujourd'hui la deuxième édition 
n'a pas eu à se plaindre de raccueil du public. A l'étranger, comme 
en France, il a été lu, commenté, critiqué. Nous remercions 
tous ceux qui ont bien voulu témoigner de l'attention qu'ils ont 
accordée à notre travail, soit par des objections dont nous 
avons reconnu parfois la justesse, soit par des encouragements 
dont nous sentons tout le prix (1). Notre but aura été atteint, 
si, par notre modeste essai, nous avons contribué à développer 
le goût d'une étude qui nous parait avoir son importance, pour 
la connaissance non moins que pour la direction de la nature 
humaine. 

Aussi bien, malgré quelques résistances, semble-t-on géné- 
ralement d'accord pour admettre l'utilité de ces recherches. Sans 
doute il n'est pas question d'en exagérer la portée. La psycho- 
logie de l'enfance ne doit pas s'en faire accroire, ni enfler ses 
prétentions. Elle ne saurait se dissimuler l'insuflisance de ses 
moyens d'étude, ce qu*il y a de précaire dans ses méthodes d'in- 
formation, et en môme temps ce qu'il y a de borné, de court 
dans l'objet qu'elle étudie. 11 ne faut pas surtout qu'elle oublie 
ce qu'elle doit à la psychologie proprement dite. Si par la cons- 
cience nous ne connaissions pas l'homme, il nous serait à peu 
près impossible de rien savoir de l'enfant. C'est la psycholc^ie 
de rhomme fait qui éclaire la psychologie des tout petits, et qui 
seule nous permet d'interpréter les menus faits de la vie morale 
du premier âge. 

11 n'en est pas moins vrai que la psychologie de l'enfant, si 

(1) Noos remercions particoUèrement l'Académie fraoçaise qui a décerné, 
en 1894, à VÊvoiuiUm inleUeetueUe et moralt de C enfant on prizIlarcelin-Giiérin. 
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elle parvient à se constituer, sera à même de rendre à son tour 
quelques services à Tétude générale de Thommc. La question des 
origines, des commencements, est instructive en toutes choses. 
Par quelle exception singulière ne le serait-elle pas, quand il 
: s*agit du développement intellectuel et moral de Tôtre humain ? 
La psychologie de Tenfant n'est pas seulement une préparation 
utile à la science et à Tart de l'éducation : nous persistons à la 
considérer comme une introduction nécessaire à toute psycho- 
logie future. 

Depuis trois ans qu*a paru la première édition de cet ouvrage, 
quelques publications nouvelles sont venues grossir les maté- 
riaux d^une science qui, comme Tenfant qu^elle observe, est, 
elle aussi, en voie de formation. Nous n^avons pas appris qu*en 
Allemagne les admirables travaux de Preyer aient suscité beau- 
coup d'imitateurs. Mais un peu partout des observateurs con- 
vaincus se mettent à Tœuvre, et ceux que nous connaissions 
déjà persévèrent dans leurs recherches. En Italie, M. Garbini 
a publié, il y a deux ans, V Kvolution du sens de la couleur chez 
les enfants; il avait déjà publié eu 1889 VÉvolulion de la vou\ 
M"* Paola Lombroso, la lille du célèbre auteur de l'Homme cri- 
minel, a écrit en 1894 un livre intéressant et personnel, les 
Saggi di psicologia del bambino. En Angleterre, en France 
M. Sully, M. Perez, d^autres encore, poursuivent des études aux- 
quelles ils ont consacré, Tun quelques-uns des essais de son 
admirable talent, Tautre tout TefTort de sa vie. 

Mais, c'est aux États-Unis surtout que le mouvement parait 
se développer avec un succès marqué. Au congrès de (iliicago, 
en 1893, une section spéciale avait été réservée à la psychologie 
^ de l'enfant, que M. Stanley Hall, un des chefs de la philosophie 
américaine, a popularisée par la publication de son journal The 
pedagogicalseininarij, I^a môme année a été fondée une Association 
américaine pour fetude de l'enfant, avec M. Stanley Hall encore 
pour président. De son côté, V Association nationale d'éducation 
a constitué, en 1894, une section d'études pour le même objet. 
De toutes parts les observations se multiplient, et M. Uarris, le 
directeur du Bureau d'éducation, a consacré aux résultats 
déjà obtenus un chapitre spécial de son dernier Report, celui 
de 1892-93, qui a paru il y a quelques mois. C'est sous 
la forme de vastes enquêtes, et aussi d'expériences d'un ca- 
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ne tiennent pas debout, si on les confronte avec Tenfant. Quel- 
cpios pelils faits cmpninlds a révolution progressive, au déve- 
loppement spontimé des facultés enfantines, suflisent pour 
mettre en déroute Thypothèse idéaliste d'une âme d'emblée 
toute faite et en possession de tous ses attributs, aussi bien 
que la théorie sensualiste d'un esprit inerte, passif, dépourvu 
de toute activité propre et esclave des sensations. 

C'est ce que Reid avait déjà très nettement compris. Le psy- 
chologue écossais n'hésitait pas à mettre en parallèle le profit 
qu'on peut attendre de l'étude de l'enfance et les résultats des 
spéculations systématiques des philosophes, et il accordait l'avan- 
tage à la psychologie infantile (1). « S'il était possible, disait-il, 
d'avoir une histoire claire et complète de tout ce qui s'est passé 
dans l'esprit d'un enfant, depuis le commencement de sa vie et 
de ses sensations, jusqu'au moment où il fait usage de sa raison, 
une histoire où nous apprendrions comment nos facultés nais- 
santes agissent, comment elles produisent et développent toutes 
les notions, tous les sentiments que nous trouvons en nous à 
l'âge de la réflexion : ce serait là un trésor d'histoire natu- 
relle qui nous fournirait probablement plus de lumières sur 
les facultés de Thomme que tous les systèmes des philoso- 
phes qui ont écrit sur ce sujet, depuis le commencement du 
monde (2). » 

Mais ce n'est pas seulement le souci du progrès de la spécu- 
lation philosophique qui doit recommander et mettre en hon- 
neur ce qu'on pourrait appeler la paidoscopie (3). Il y a, à 

(1) Heid, Recherches sur C entendement humain^ Introduction, Il est vrai que 
llcid ne croyait pas \ la possibilité de ces recherches « que la nature, disait-il, 
n'a pas mises en notre pouvoir ». 

(2) Si la psychologie de Venfont est appelée à rendre de réels services à la 
psychologie générale, il ne faut pas oublier qu*en revanche elle n*est elle-môme 
possible qu'à la lumière de la psychologie générale et des révélations que celle-ci 
doit à la conscience adulte. « L'idée de mouvement, de variation, d'évolution, 
écrivait récemment M. Paul Janet, s'introduira de plus en plus dans la psycho- 
logie, soit au point de vue des &ges, soit au point de vue de Thistoire des socié- 
tés, soit au point de vue dos altérations morbides; mnis ces études comparatives 
n'excluent pas et même exigent une unilé, un terme de compnraison, qui est 
l'homme adulte et rhomme sain » (lievue dus Deux Mondes, juillet 1892). 

^3) Nous risquons ce barbarisme, en imilaiion de celui qu'a imaginé M. Émilb 
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quatorze ; celle enrin qui, s*ouvrant à quatorze ans, se termine 
à vingt ou vingt-quatre ans — c'est la troisième, Tàge scolaire, 
que ses compatriotes considèrent de préférence. Notre très 
regretté ami Ilenri Marion, qui, soitdans sachairedelaSorbonne, 
soit dans les journaux pédagogiques, avait tenu à marquer la 
sympathie que lui inspirait notre tentative, pensait lui aussi 
que la psychologie de Técolier serait une suite utile, un com- 
plément intéressant de la psychologie du nouveau-né. 

Nous n*en disconvenons pas: dans la petite vie sociale de Técole, 
dans les rapports journaliers avec ses camarades et avec ses 
maîtres, surtout dans son premier eflbrt studieux à travers les 
éléments des connaissances, Tcnfant manifeste des qualités, des 
défauts, des particularités morales quUl serait d*un grand intérêt 
d'analyser. Des sentiments jusque-là ignorés et môme des com- 
mencements de passion, des formes nouvelles de travail intel- 
lectuel, apparaissent. La croissance continue d'année en année. 
Il n'en est pas moins vrai que la période vraiment caractéris- 
liqiic, décisive, de la vie de l'enfant, demeure celle qui est le 
sujet de ce livre : les trois ou quatre premières années qui 
voient surgir une à une dans une évolution relativement rapide 
toutes les forces intellectuelles de la nature humaine, de sorte 
que, vers quatre ans, Tâme dans ses éléments essentiels est déjà 
tout épanouie. Et voilà pourquoi à toutes les enquêtes scolaires, 
dont nous ne contestons pas d'ailleurs l'importance, il faudra 
toujours préférer les journaux de famille, les recueils d'obser- 
vations tenus par les parents. Seuls le père et la mère voient 
Tenfant assez tôt, et d'assez près, pour pouvoir saisir les pre- 
mières et vagues manifestations de son activité morale; et 
c'est par conséquent aux pères et aux mères surtout que nous 
adressons cet essai ; nous espérons qu'ils y trouveront des raisons 
suffisantes pour s'intéresser à l'étude attentive et raisonnée de 
leurs fils et de leurs filles, et qu*il sera pour eux tout au 
moins le point de départ de recherches plus précises encore, 
plus minutieuses, qui seules permettront de constituer définitive- 
ment dans l'avenir la psychologie de l'enfant. 

Lyon, 20 avril 1896. 
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chaque page, ce livre démontrera rinsuffisance d'une spon- 
tanéité qui, pour Êlre réelle, n'eu est pas moins incapable 
d'achever son œuvre par elle-même, sans le concours de l'ac- 
tion éducatrice. Et en môme temps qu'elle nous fait mieux 
comprendre la nécessité d'intervenir, d'une manière ou d'une 
autre, dans le développement de la nature, la psychologie de 
l'enfant nous indique les moyens de régler celte intervention 
avec précision et efficacité. Les médecins ne mettent pas en 
doute que, pour améliorer la race au point de vue physique, il 
est essentiel de mettre à profit les enseignements de l'embryo- 
génie, et d'approfondir les lois de l'évolution anatomique et 
physiologique du corps humain, afin d'en déduire les prescrip- 
tions d'une hygiène appropriée. Les philosophes pratiques qui 
veulent former et diriger les amcs se convaincront de plus en plus 
que leurs efforts seraient vains, s'ils n'avaient pas commencé 
par apprendre, en se penchant sur les berceaux des nouveau- 
nés, dans quelles voies l'éducation doit s'engager pour aider la 
nature en la suivant, pour la gouverner sans la contraindre, à 
quelles forces spontanées il faut donner Télan, à quelles fai- 
blesses porter remède. 

Le malheur est que la construction d'une psychologie de 
l'enfant n'est pas moins difficile qu'elle serait nécessaire. Les 
difficultés des recherches de ce genre sont si grandes qu'on en 
nie même la possibilité ; le caractère en est si délicat qu'on en 
conteste la légitimité. 

Nous pourrions nommer tel philosophe distingué de notre 
temps qui, dans la délicatesse timorée de sa foi religieuse, ne 
veut pas entendre parler de la psychologie des nouveau-nés. 
La genèse de l'âme est, à ses yeux, un acte de la puissance 
créatrice qu'il convient de respecter, un mystère de la nature, 
qu'on profane, par une indiscrétion presque sacrilège, quand 
on prétend déchirer les voiles qui le recouvrent. Est-il besoin de 
dire que cette sorle de pudeur nous j)araît inintelligible, qu'elle 
est, en tout cas, anti-scientifique, et que, avant d'interdire 
aux philosophes l'étude des commencements de la vie intellec- 
tuelle et morale, il faudrait avoir d'abord refusé aux médecins 
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le droit de déterminer les lois de la génération et mfime de 
pratiquer l'art de raccouchement. 

Autrement graves sont les objections qui portent, non sur la 
convenance même de nos études, mais sur les difficultés d'exé- 
cution. 

« Voyons, nous dit-on, de quels moyens d'information vous 
disposez. La psychologie de l'adulte repose essentiellement sur 
la conscience de soi-même qui se prolonge dans le souvenir : 
cet instrument vous manque pour la psychologie de l'enfant. 
Vous n'avez rien à attendre de l'observation intérieure, de la 
réflexion personnelle. Vous prétendez connaître l'enfant, et 
l'enfant s'ignore lui-môme ! Rien n'est demeuré dans votre 
mémoire de ce que vous avez fait, pensé ou senti dans les pre- 
mières années de votre existence. Des caractères que l'action 
ou l'expérience quotidienne inscrit dans la conscience de l'en- 
fant, dès qu'il a une conscience, aucune trace ne subsiste ; un 
oubli profond les recouvre. Vous ne pouvez rien ressaisir de 
votre passé enfantin ; et vous êtes réduit à conjecturer du de- 
hors ce qui se passe dans la conscience de l'enfant que vous 
observez. Cette observation extérieure, la seule possible, vous 
reconnaîtrez bien qu'elle a tous les défauts, toute l'incertitude 
d'une interprétalion, d'une traduction. Vous ne lisez dans l'Ame 
de l'enfant qu'à travers son enveloppe matérielle. Ses mouve- 
ments, ses gestes, plus tard, quand il sait ])arler, ses paroles, 
ne sont que des signes «'uixquels vous attribuez, par analogie 
avec les phénomènes de votre j)ropre conscience, un sens qui 
peut-être n'est pas toujours exact. Vous êtes obligé de confesser 
vous-même que les signes expressifs de l'enrunt sont souvent 
disproportionnés à Tintensité réelle du sentiment qu'ils ex- 
priment, qu'il gesticule plus qu'il ne sent, qu'il parle plus qu'il 
ne pense, que, dans ses propos en apparence les plus intelli- 
gents, il n'y a pas autre chose ]>arfois que le babil d'un petit 
perroquet qui répète sans comprendre... Convenez donc que 
vos méthodes (riuvestigalioii sont incertaines, que la plupart 
de vos conclusions sont hypulhotiques, qu'elles vous laissent 
exposé à l'inexactitude et à Terreur. 
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« Ce ne sont pas d'ailleurs vos procédés d'observation qui 
trahissent seuls votre bonne volonté. D'autres difficultés pro- 
viennent de la nature même de Tobjet que vous essayez d'ana- 
lyser. D'abord les phénomènes que vous étudiez sont incons- 
cients, en partie, sinon en totalité ; pour les connaître, il fau- 
drait dérober leur secret aux vibrations invisibles des nerfs. Ils 
5*accomplissent dans les dessous d'un organisme oii votre re- 
gard ne pénètre point. Et quand ils sont devenus conscients, 
quand une lueur d'intelligence, indécise et vague, les éclaire, 
ils n'en sont pas moins difficiles à saisir : car ils changent et se 
modifient sans cesse ; ils sont ce qu'il y a de plus mobile et de 
plus fugitif au monde (1). Chez l'adulte, les facultés, depuis 
longtemps développées et fixées dans leurs formes définitives, 
sont, pour ainsi dire, au repos : vous avez le loisir de les con- 
sidérer sous toutes leurs faces. Chez l'enfant, un phénomène 
ne s'est pas plus tôt montré qu'il fait place à un autre, qui non 
seulement en diffère, mais qui en est souvent l'opposé ; ce qui 
était inconscient hier, est conscient aujourd'hui ; en un éclair 
de temps, un même fait, tout à l'heure instinctif, est devenu 
volontaire. L'dme de Tenfant s'irise, en quelques instants, des 
couleurs les plus diverses. Tout en elle est changement, évo- 
lution perpétuelle. Comment sur ce fonds mouvant pourriez- 
vous bâtir quelque chose de solide? Comment d'un spectacle 
qui se renouvelle h chaque minute prétendre dégager une 
image fixe et durable ? Autant vaudrait essayer de photogra- 
phier le vol des oiseaux, la marche d'une armée ! Tout au plus 
pouvc/.-vous, par vos observations successives, recueillir une 
série d'hislantanés^ d'où il est bien malaisé de faire sortir des 
lois certaines et des vérités générales... » 

Nous ne nous dissimulons pas la portée et la force de ces 
objections : mais elles ne sont pourtant pas de nature à arrêter 
les efforts ou à décourager les espérances des psychologues de 
l'enfance. Elles doivent les rendre circonspects, défiants, les 

(I) « Tout est chez les enfants si fugitif et si vague qu une sorte de vertige gagne- 
rait bientôt l'observateur qui voudrait (ixer leurs traits incertains. » (Mine Nbgkbii 
DB Saussorb, l'Éducation progressive, livre 11, chap. i.) 
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engager à 8*entourer de précautions, à vérifier, à contrôler sans 
cesse leurs observations, à conclure avec prudence. Elles si- 
gnalent des obstacles réels, mais ces obstacles, si diflicile 
qu'ils fassent Taccès du but poursuivi, ne le font pas impra- 
ticable. 

D'abord, ce serait une erreur do croire que les faits exté- 
rieurs, directement observés chez Tenfant, n'ont pas par eux- 
mômes une valeur psychologique. La vie de l'Ame n'est point 
tout entière concentrée dans la conscience. Un fait psychique, 
dans son développement complet, comporte trois éléments : 
un antécédent nerveux, un acte interne de conscience, un 
mouvement extérieur. Mais cette série de trois termes n'est 
pas toujours complète ; sauf le premier terme, qui est la con- 
dition indispensable, c'est ou le second, ou le troisième qui 
peut manquer à l'appel. Dans les phénomènes inconscients, 
qui sont de tous les âges, mais que présentent surtout les 
commenccmcnls obscurs delà vie euranline, la lacune provient 
du manque de connaissance. Dans la vie de l'adulte, lorsque 
riiabitude de la réflexion est prise, lorsque le courant de la 
pensée intérieure est solidement établi, c'est le troisième élé- 
ment, la manifestation extérieure, qui le plus souvent fait 
défaut. Le phénomène expire avec la conscience ; rien ne le 
révèle au dehors. Mais l'enfant ne connaît guère ces inhibi- 
tions, ces arrêts de la pensée et des sentiments repliés sur eux- 
mômes. Les moindres pulsations de son âme, pour ainsi dire, 
se reflètent sur sa physionomie. Sa conscience expressive et 
comme transparente éclate au dehors, d'abord dans ses gestes, 
plus tard dans son bavardage. Delà l'intérêt particulier qu'offre 
l'observation de ses mouvements extérieurs, expression sin- 
cère de son activité mentale. D'ailleurs, ces mouvements que 
nous pouvons suivre et noter avec exactitude, pour peu que 
nous en soyons les témoins attentifs, sont en eux-mùmes 
des faits psychiques; et ce serait déjà faire de la psychologie 
que les avoir décrits et analysés, même sans remonter a leur 
source. Une fauthaitdonc pas déihiigiinr cette étude du dehors 
de l'enfant, alors même qu'on lui refuserait toute portée in* 
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trospective sur le dedans de son Ame, et qu*on ne s'en servirait 
pas comme d'un instrument inductif pour deviner les opéra- 
tions cachées de sa conscience. 

Il est vrai que Tobsei'valion extérieure des actes de l'enfant 
ne saurait, on aucun cas, nous faire connaître la nature des 
phénomènes nerveux et musculaires sur lesquels reposent les 
phénomènes intellectuels et moraux. Mais, s'il y avait là un 
allument sérieux contre la possibilité de la psychologie du 
premier âge, le même argument vaudrait contre toute psycho- 
logie. L'observation intérieure, instrument de la psychologie 
de l'adulte, n'est-elle pas tout aussi impuissante h nous révéler 
les dessous de la conscience? Et cependant les actes les plus 
conscients, les plus rélléchis de l'homme mûr, accomplis dans 
la pleine lumière du sens intime, ont leurs racines ou tout au 
moins leurs antécédents au fond de l'organisme nerveux, tout 
aussi bien que les sensations ou les émotions demi-conscientes 
du nouveau-né. A ce point de vue, la psychologie de l'enfant n'est 
donc pas plus mal partagée que la psychologie de l'adulte ; 
dans les deux cas, c'est à l'anatomie, c'est à la physiologie que 
le psychologue aura recours, pour compléter ses informations 
sur la nature des faits qu'il observe. 

Reste, il est vrai, ce désavantage évident que la conscience de 
Tenfant, impénétrable, en un sens, comme toute conscience, 
n'est ni assez claire ni assez réfléchie pour s^étudier elle-même 
et se rendre compte de ses actes. Des inductions peuvent seules 
nous permettre d'explorer ce monde invisible. Mais ces induc- 
tions sont-elles donc si téméraires qu'il faille nous en défier ? 
Avec l'enfant, nous n'avons à craindre ni dissimulation ni dé- 
guisements. Rien n'altère encore la candeur intacte de sa sin- 
cérité. Ses yeux sont bien le miroir de son âme. Il est tout 
abandon, toute confiance ; il ne saurait avoir de secrets pour 
le regard scrutateur qui l'épie. 

C'est ce qu'a déjà fait observer un aimable écrivain, M. An- 
thoiue : « J'ai entendu dire, que la psychologie de l'enfant 
n'était pas faite. — Pourquoi ? Est-ce que l'enfant est plus 
difficile à pénétrer que Thomme ? Si j'en croyais mes souvenirs 
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personnels, je dirais non. Enfant, j'ai vécu entre une mère et 
une sœur, pour qui je n'ai pu rien avoir de caché ; elles lisaient 
en moi, comme en un livre grand ouvert; en vain j'aurais 
voulu me dérober à elles ; elles auraient vite éventé mes pe- 
tites ruses, mes détours ; quand leurs yeux s'attachaient à mes 
yeux (oh ! ce clair regard, après tant d'années écoulées, je le 
vois, je le sens encore), vaincu à l'avance, je me livrais. Du 
reste, elles me connaissaient mieux que je ne me connaissais ; 
que de fois elles m'ont* forcé à remonter le cours de mes déli- 
bérations intérieures, à retrouver, sous les prétextes dont je 
prétendais payer les autres et moi-môme, le motif vrai de ma 
conduite, celui qui Tavait décidée (1) I.. » Et M. Anthoine pour- 
suivait cette agréable causerie, insistant avec raison sur la 
puissance de pénétration qu'acquiert Tœil d'une mère fixé avec 
un doux entêtement sur un être chéri. La force do la tendresse 
crée entre les parents et l'enfant des relations si étroites, une 
intimité morale si profonde, que les plus obscurs battements du 
cœur de l'enfant retentissent à l'oreille de ceux qui Taiment. 
L'amour paternel et maternel comporte une sorte de divination. 
Comme on les devine en effet, comme on les pressent, les moin- 
dres pensées, les sentiments les plus fugitifs de ces petits êtres, 
toujours couvés du regard et suivis pas à pas. Mme de Sévigné 
disait à sa fille, dans un élan de tendresse : « J*ai mal à votre 
poitrine ! » Un père, une mère, affectueux et attentifs, peuvent 
presque dire à leur enfant : « Je ressens tes émotions ! J*ai 
conscience de ta pensée ! » 

Nous pensons volontiers que les meilleurs psychologues de 
l'enfance sont ceux qui ont suivi avec vigilance et d'heure en 
heure le développement moral de leurs propres fils; mais nous 
ne songeons pas à exclure les célibataires de la participation à 
ces recherches, ni à leur interdire le succès. Si nous avions 
quelque velléité de le faire, les résultats déjà obtenus se 
chargeraient de nous donner un démenti, l^our ne citer qu'un 
exemple, M. IJernard Perez, après Rousseau, n'a étudié que les 

(1) M. AimiouiB, à travers nos écoles^ souoenh-s int^lhumes. Vdvïs, lluchulte, 1887, 
p. IG. 
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cnfanls des autres, cl il a cepcndanl écrit sur le sujet qui nous 
occupe des livres instructifs et intéressants. La conscience do 
Tenfant ne se défend pas contre Tobservateur, quel qu'il soit. 
Il n*est pas besoin d'effraction pour pénétrer dans son Ame, 
ouverte à tout venant, et s*offrant, pour ainsi dire, sans résis- 
tance à toutes les indiscrétions. 

Si les journaux paternels ou maternels (i), où une main soi- 
gneuse enregistre au jour le jour les plus petits incidents de 
Texistence d'un enfant, sont assurément les sources d'observation 
les plus précieuses, toutes les informations, d'où qu'elles vien- 
nent, sont les bienvenues. C'est qu'en effet, il n'y a pas de sujet 
qui, par la complexité des questions qu'il soulève, réclame plus 
impérieusement la multiplicité des expériences, se complétant, 
se contrôlant les unes les autres. La psychologie de l'enfant est 
une œuvre compliquée, dont le succès ne peut aboutir que si 
un grand nombre de collaborateurs y mettent successivement 
la main. Des observations individuelles, quelque minutieuses et 
méthodiques qu'on les suppose, par exemple celles de M. Preyer 
sur son fils Axel, outre qu'elles peuvent être faussées par l'es- 
prit de sysièmc, sont nécessairement iiicomphMes et jmr qneh[ue 
endroit inexactes, parce qu'elles ne portent précisément que 
sur un seul individu. L'évolution des facultés de l'enfant est 
d'ailleurs trop rapide pour qu'un seul observateur puisse en 
une fois se rendre compte de ses démarches. Combien de fois, 
en observant nos propres enfants, n'avons-nous pu que cons- 
tater nous-môme l'impuissance de nos efforts! Le phénomène 
que nous voulions comprendre avait disparu, avant qu'il nous 
fût possible de le saisir complètement. Une question était posée, 
et nous pensions être sur le point de la résoudre ; mais le 
temps avait suivi son cours, l'élape du développement corres- 
pondant à la question examinée était déjà parcourue : et nos 
observations ayant marché moins vite que la nature, l'évolution, 
<lont il fallait surprendre le mystère, était close, avant que l'en- 

(1) Mme Nrckbr db Saussurb les rccoininnndait dr>j«i il y a cinquniite ans : 
« J'exhorte vivement les jeunes mères, disait-elle, à tenir un journal exact du 
^éveluppeiuent de leurs enfants... • {L Éducation pnvgvestivey livre 11, chap. i.) 
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quèlc fut terminée et la solution trouvée. Pour arriver à nos 
fins, il eût fallu avoir sous la main un autre exemplaire vivant 
de l'espèce humaine, saisi juste au point où nos investigations 
avaient dft s'arrôter, le premier sujet nous faisant défaut. Mais 
notre bibliothèque ne contenait pas d'aulre volume, et force 
nous était de nous adresser ailleurs... Voilà pourquoi un re- 
commencement incessant des mômes observations s'impose 
particulièrement à la psychologie de Tenfant, les études inau- 
gurées par les uns ne pouvant être achevées que par les autres, 
et les nuances successives d'un perpétuel devenir ne se laissant 
noter dans leurs détails et embrasser dans leur ensemble, que si 
elles sont patiemment examinées chez un très grand nombre 
d'individus. 

Dans ses recherches sur Tenfant, l'observateur peut-il faire 
appel h rexpérinienlalion? Les essais heureux tentés par 
M. Preyer, par M. Hinet, pour ne citer que ceux-là, permettent 
de répondre affirmativement. Mais ces petites épreuves, aux- 
quelles on soumet les enfants, ne sauraient porter que sur des 
parties très limitées et très superficielles du développement 
humain, par exemple sur la perception des couleurs, sur l'ap- 
préciation des distances. Elles ne sauraient atteindre les pro- 
fondeurs intimes et essentielles de l'évolution mentale. La 
véritable, la décisive expérimentation serait celle qui consiste- 
rait à isoler un enfant, à le sevrer de toute assistance sociale, 
à le laisser grandir à ses risques et périls, comme Ilérodote 
raconte qu'un roi d'Egypte avait imaginé de le faire. On verrait 
alors ce que peut la nature, réduite à ses propres forces ; on 
ferait exactement le départ des influences de Téducation, des 
suggestions sociales, et de l'action spontanét^ de l'hérédité ou de 
l'innéité... Maisqui voudrait autoriser sur son enfant ou se per- 
mettre à lui-môme de pareilles violences à l'ordre naturel des 
choses ! C'est bien alors que la psychologie de Tenfant, si elle 
s^engageait dans cette voie, justifierait les colères de ceux qui 
la considèrent comme une profanation de l'œuvre sainte de la 
nature et presfpie comme un crime de lèse-enfance. 

L'expérimentation permise et possible ne dépassera donc pas 
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certaines limites, celles que commande le respect de Tenfant, 
la crainte d'attenter aux droits d'une personnalité naissante. Et 
dans ces conditions, il est bien évident que Texpérimentation 
ne peut nous apporter qu'un faible surcroit de lumières. Il est 
d'ailleurs à remarquer que, môme conduite avec discrétion et 
mesure, l'expérimentation a un inconvénient grave : c'estqu'elle 
modifie le sujet auquel elle s'applique, au point d'altérer et de 
fausser la marche régulière de la nature. Chez l'enfant qui, dès 
sa naissance, aura été assujetti h un régime continu d'expé- 
riences, dans ses opérations visuelles, par exemple, il est cer- 
tain que la vision se développera plus rapidement et dans d'autres 
conditions que chez les enfants livrés à eux-mômes. M. Preyer 
le confesse lui-môme : amené h constater que les yeux de son 
lilssuivaient un objctiuminouxau vingt-troisième jour, alors que 
généralement cette faculté de fixer et aussi de déplacer le regard 
n'apparaît que plus tardivement, il écrit : « J'avais fait, il est 
vrai, dès le premier jour, des expériences presque quotidiennes 
sur ce point, et ces expériences avaient peut-être eu pour ré- 
sultat d'avancer, de hâter, chez Axel, la formation du méca- 
nisme de la convergence des yeux ! » 

Les meilleures expériences, assurément, sont celles que la 
nature a instituées elle-môme, en nous offrant, dans la diversité 
des tempéraments et des caractères individuels, les formes diffé- 
rentes, tantôt lentes, tantôt rapides, d'une môme évolution. Ces 
expérimentations naturelles sont plus caractérisées, plus ins- 
tructives encore, lorsqu'une lacune, une lésion de l'organisme, 
une faiblesse constitutionnelle, une cause quelconcfue de per- 
turbation, mutilant l'âme humaine, entravant l'essor des facul- 
tés, laisse voir les consé(iuences de l'avortcment d'un organe, de 
l'atrophie d'un sens, ou bien, par un arrôt de développement, 
immobilise un moment fugitif de l'évolution normale. Nous au- 
rons plus d'un renseignement utile à demander à la psychologie 
des idiots et des imbéciles, ou à celle des aliénés. Les états dé- 
finitivement anormaux de la maturité ne sont souvent que la 
représentation exacte d'une des périodes de transition, d'un des 
états passagers que traverse l'enfant dans sa croissance régu- 
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Hère. El de môme les animaux, dont on a pu dire que « leur 
histoire était celle de la pensée avant Thomme »,qui sont comme 
les ébauches de la nature s*essayant à l'organisation psychique, 
nous aideront, par comparaison, à mieux comprendre quehfues- 
unes des actions do Tcnfant. Les beaux travaux de M. Uomanes 
sur ï Intelligence des animaux^ sur Y Evolution mentale des ani- 
matix^ renferment plus d'une considération suggestive, dont 
nous avons fait notre profit. 

Avec ces éléments multiples d'information, il n'y a pas h dé- 
sespérer (|u'on puisse parvenir un jour, après de nombrtuises 
reprises et d'incessantes revisions, non seulement à décrire avec 
exactitude, mais encore à expliquer avec sûreté révolution des 
facultés de l'enfant. Déjà des essais ingénieux et môme des œu- 
vres considérables ont paru. La meilleure preuve que le sujet 
est attrayant et l'entreprise pratique, c'est que la psychologie 
de l'enfant esta Tordre <ln jour; c'est que de toutes parts physio- 
logist(;s(;lpsycliolngn(^s se sont misfi Tn^uvre, ont ouvert hardi- 
ment la voie, et se* sont rapprochés du but, s'ils ne l'ont pas 
atteint tout h fait (I). 

Ce n'est pas an moment où nous entreprenons nous-môme 
un travail du môme genre, qu'il peut nous convenir de signaler 
par où pèchent les tentatives de nos devanciers, tentatives qui 
ont rendu relativement faciles nos propres efforts. Nous aimons 
mieux en faire ressortir le mérite et les qualités diverses. Tous 
ceux qui ont lu l'escjuisse biographique où Darwin a résumé ses 
observations sur son fils Doddy, reconnaîtront qu'il n'est pas 
possible de condenser en quelques lignes un plus grand nombre 

(I) Voici les opuscules ou les ouvrages ù signaler comiiio les plus impor- 
iniils : |o un niciuoiro de TiiiKnnY Tibdrmann, tra4luit en 18G'J par M. Michkun et 
publit': dans le Journal y né rai de Vlnstntclion publique {ce niénioire date du 1781); 
' :• Dahwin, a litographical sketch of an infant {ètind, juillet 1877); 3* E. Iù;ger, 
Obicvvafi'ins et réflexit us sur te dévelofpement de Inintelligence et du langage chez 
le» enfants. Paris, 1878; 3« liKiiKAni) Pkhrz, Les trois premières années de Venfant, 
&• édition, 180*2 (la première C'dition date de 1878); b* Pheyek, Die Seele des Kindes, 
traduit en français par M. dr Vakiony. Paris, Alcan, 1887. — Rappelons aussi les 
études sur le langage des enfants, publiées par PoiJ.or.K, dans le 4/ t/ir/, juillet 1878, 
Turticle de M. Taikk sur VAcquisition du langage^ dans la Revue philosop/èigue 
(l<^ année, n^ I), et les observations de M. Fkiuu, dans la Filoio/ia dt^lle scuole 
ttaliane, octobre 187U et 1880, etc. 
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de faits saillant» et prdcis, et que l'illustre naturaliste anglais 
aurait pu écrire riiisloire «le Torigine de Tâme avec plus de 
sûreté et de certitude que celle de Torigine des espèces. M. E. 
Ëgger, en interprétant des notes de famille, a montré combien 
les connaissances philologiques peuvent servir à éclairer Tétude 
des progrès du langage et par suite de Tintelligence elle-même. 
M. Taine, dans quelques pages trop courtes, mais très nourries 
et très pleines, a appliqué avec succès la méthode qu'il définit 
ailleurs en ces termes : « De tout petits faits bien choisis, im- • 
portants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieuse- 
ment notés, voilà aujourd'hui la matière de toute science (1) ». 
Nous saluons dans le livre de M. Preyer un monument de pa- 
tience germani^iue, et le plus riche répertoire d'observations 
que nous possédions encore (2). Eufin M. Perez, avec son abon- 
dance d'anecdotes, recueillant en tous lieux ce qui concerne la 
vie de l'enfant, à la sortie des écoles, dans les squares où les 
nourrices font prendre l'air aux bébés, jusque dans les faits 
divers des journaux, a beaucoup contribué à vulgariser, à po- 
pulariser les études auxquelles il s'est consacré avec un zèle 
persévérant et passionné. 

Mais ce n'est pas seulement dans les ouvrages spéciaux et, 
pour ainsi dire, techniques, qu'il faut chercher les matériaux de 
notre travail. Ne laissons pas dire que la psychologie de l'enfant 
soit chose entièrement nouvelle. Les éléments, quelques élé- 
ments au moins, en étaient épars depuis longtemps dans la plu- 
part des écrits consacrés à l'éducation de l'enfance, notamment 
dans ceux qui, comme les œuvres mémorables de Locke et de 
Rousseau (3), ont été suscités par l'esprit philosophique. Il n'est 
pas d'éducateur, digne de ce nom, qui n'ait été entraîné par les 
besoins de son sujet à dire au moins quelques mots de la nature 
de l'enfant. De même les mémoires, « les autobiographies », 

(1) M. Tawb, Vlntelligence^ Préface. 

(2) M. PnKVRn a observé son fils pendant trois ans « cliaquc jour, le malin, a 
midi et le soir ». (Voyez Préface, p. vin.) 

(3) Qu'est-ce que VÉmiie de Rousseau, sinon, comme le faisait déjà remarquer 
Maine de Biran, « une sorte de psychologie pratique dans tout ce qui concerne 
rordre successif du développement de nos facultés inteU<* ^t raies... »? 
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sont sources utiles à consulter : à condition pourtant qu'on n'ou- 
blie pas, d'abord que Timagination de Thomme mûr, quand il 
revient par la pensée sur son enfance, est prompte à embellir, 
h transfigurer les souvenirs vagues de ses premières années ; 
en second lieu, qu'il n'y a guère que des esprits distingués, de 
grands écrivains qui se soient avisés de raconter les commence* 
ments de leur vie et les prouesses de leur jeune âge; que, par 
conséquent, on s'exposerait, en prenant leurs écrits à la lettre, 
h se faire de la nature humaine une idée excessive, supérieure 
ù la moyenne, et h ne connaître enfin que la psychologie dos 
enfants prodiges. 

S'il y a encore quelque indécision sur la question des méthodes 
h employer, il ne saurait y en avoir sur celle du but à atteindre. 
Il ne s'agit pas de dessiner seulement des portraits d'enfants, des 
portraits moraux, comme ceux qu'on trouvera dans V Enfant 
de Dupanloup, des portraits de fantaisie poétique ou humo- 
ristique, comme en ont esquissé Champfieury, Gustave Droz, 
dans leurs livres sur ÏEnfani, ou encore Gavarni dans ses lé- 
gendes des Enfants terribles. Il s'agit de tracer im tableau com- 
plet de la nature humaine h ses débuts et de son évolution. Un 
des premiers fondateurs de la psychologie infantile, Tiedemann, 
atUicliait une très grande importance à la question des dates : 
Tcnfant a suivi du regard la lumière et distingué les objets au 
trente-sixième jour; il a souri ou pleuré à la seizième ou à la dix- 
septième semaine. Une chronologie psychologique a certainement 
son importance. Mais Tiedemann reconnaissait lui-môme qu'il 
est impossible, en pareille matière, d'établir des règles générales 
et absolues. 11 y a une telle difl'érence d'un enfant à un autre, 
sous le rapport de la précocité (1), qu'on ne nous apprend pas 
grand'chose en nous disant : « Doddy a eu son premier bégaie- 
ment au centième jour; Axel a fait son premier pas à quinze 
mois. » Tout aiu plus, en multipliant les expériences, peut-on 



(I) C'est ce que fait rcinnrc|uer M. Pollock, dans son étude sur Ict progrès' du 
langage : « ChUdi^n di/fer so much in forwnrdness ihai ihe lime ofpariicutar ac^ui' 
êition êeems of Utile imporlance ai compartd wilft Iheir order. » (.l/i/i</, juillet 
1878.) 
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arriver à une moyenne qu'il n*est pas inutile de connaître (i). 

Mais ce qui a un tout autre intérêt que la question de dates, 
c'est de déterminer dans quelles circonstances le sourire, les 
pleurs apparaissent, dans quelles conditions et sous quelles 
formes se produisent les premières paroD's ou les premiers 
pas; c'est, en un mot, de déterminer Tordre de développement 
ou d'évolution des faits psychologiques, ordre dont la marche 
peut être accélérée ou ralentie, mais qui, en lui-même, dans la 
succession et Fenchainement des phénomènes qui le consti- 
tuent, est toujours le même et reste invariable d'individu à 
individu (2). 

Il y a évidemment des lois de la nature qui président à la 
genèse des facultés ; le tout est de découvrir ces lois. 

Dans les explorations que nous allons diriger de ce côté, 
quelle est d'ailleurs la limite extrême, quel est le point final 
où s'arrêteront nos recherches ? Nous ne dépasserons pas l'âge 
de six à sept ans : six ans, l'âge scolaire, sept ans, l'âge théo- 
logique, Tâge où « les péchés comptent ». M. Egger pousse 
ses observations jusqu'à la dixième année, et s'il ne va pas 
plus loin, c'est que, dit-il, « à partir de cet Age, le grand nombre 
et la variété des opérations apprises restreignent chaque jour 
le jeu spontané des facultés ». Cette raison, fût-elle la seule, 
serait de nature, nous semble-t-il, à nous arrêter beaucoup 
plus tôt, et tout au moins à l'entrée de l'école. Dans l'opinion 
générale, la première enfance s'étend jusqu'à sept ans (3). 
Mais au point de vue qui nous intéresse, la véritable enfance, 
la période de formation, s'achève un peu avant. Ce sont les 
trois ou quatre premières années qui importent surtout, pour 

(1) Il est d'ailleurs bon d*ajouter que, même dans une existence individuelle, il 
ne saurait être question d^établir une date précise pour l'apparition de telle ou 
telle faculté : les facultés, loin d'avoir une éclosion soudaine, comportant toujours 
une lente et longue préparation. 

(7) « Tel enfant se développe rapidement, tel autre lentement; on constate des 
différences individuelles des plus considérables, même chez les enfants des mêmes 
parents ; mais ces différences portent bien plus sur Tépoque et le degré, que sur 
l'ordre de succession et d'apparition des divers phénomènes du développement ; 
car l'essence de ces phénomènes est identique chez tous. •• (M. Prbtbr, Préface^ 
p. viu.) 

'3) « Jnfanlia primos sepiem annos ttlaiis habet », disait Stahl. 

h 
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qui veut se rendre comple de révolution des diverses fonctions 
psychologiques. A quatre ans, un enfant est sans doute encore 
la plus frêle des créatures, la plus ignorante et la plus dérai- 
sonnable. Et cependant ce petit être est déjà en possession de 
tous les éléments essentiels de son activité future. Il a acquis 
Tusage de tous ses sens, et le monde extérieur lui est ouvert. 
La locomotion et le langage Font mis en relations directes avec 
les choses matérielles, comme avec ses semblables. Les di- 
verses formes de Tintelligence, depuis la perception jusqu'au 
raisonnement, ont fait leur trouée dans la conscience ; et le 
bambin, qui n'a pas encore droit d'entrée à l'école, sait déjà 
juger et raisonner à sa manière: avec des prériiisscs inexactes 
et parfois des conclusions ridicules, n'importe ! il a sa dialec- 
tique à lui. Ni les passions égoïstes, ni les émotions affec- 
tueuses ne lui sont étrangères. Et sa petite volonté se mani- 
feste, ne serait-ce que dans les caprices qui sont comme des 
batailles que l'indépendance naissante de son caractère livre à 
la volonté des adultes. Toutes les parties de la nature humaine, 
en un mot, sont représentées dans cette Ame de quatre ans. 
Les diverses routes de l'activité sont tracées. L'enfant n'a plus 
qu'à y marcher d'un pas chaque jour plus ferme, sous l'action 
de plus en plus féconde et décisive de l'éducation. Et voilà 
pourquoi nous le laissons au moment où il va apprendre à lire, 
h écrire, au moment où à l'enfant succède l'écolier. 

Les faits que nous avons recueillis ici, de toutes mains, mais 
avec choix, comme ceux que nous avons empruntés à notre 
expérience personnelle, ont été distribués et classés dans les 
cadres ordinaires et d'après les divisions consacrées de la psy- 
chologie usuelle. Ce que l'on peut dire de mieux en faveur de 
cette distribution classique des matières, c'est qu'il n'y en a 
guère d'autre de possible. Nous avions été tenté tout d'abord 
d'adopter une division générale en deux parties distinctes : 
nous aurions examiné tour à tour « l'enfant avant qu'il parle » ; 
— « l'enfant pendani^qu'il apprend et après qu'il a ap|)ris à 
parler ». Mais les difficultés d'exécution nous ont obligé à 
écarter ce plan, qui aurait bien eu pourtant son intérêt ; il nous 
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nM fallu revenir à deux reprises sur les mômes facullés, sur 
les mômes fonctions ; considérer, par exemple, la mémoire, 
rimagination, avant et après l'acquisition du langage, et par 
suite nous condamner à tomber dans de perpétuelles redites : le 
langage, quelque influence qu'il ait sur le développement de la 
pensée, ne constituant pas une ligne de démarcation très nette 
et une coupure bien tranchée. 

A vrai dire, ce qui vaudrait le mieux, ce serait pas de divi- 
sions du tout. Quel contraste en eiïet entre la réalité et Timage 
que nous essayons d'en tracer, entre le modèle et la copie, entre 
l'enfant, dans son unité vivante, développant harmonieusement 
et du môme coup l'ensemble des puissances de son corps et de 
son âme, et les études morcelées, fragmentaires, auxquelles 
nous réduisent les nécessités de l'analyse ! Mais c'est là le tort 
commun de toutes les recherches scientifiques. Et ces néces- 
sités sont peut-ôtre plus impérieuses, comme les inconvénients 
qui en résultent sont plus sensibles encore, quand il s'agit de 
l'histoire de l'enfant, c'est-à-dire d'un être en formation, dont 
les facultés sont en train de s'organiser, chez qui les phéno- 
mènes divers, comme des caractères d'écriture enchevêtrés, 
s'cffaçant en quchjue sorte et s'obscurcissant les uns les au- 
tres, constituent comme des couches successives, comme une 
série de palimpsestes superposés. Il s'en faut que nous ayons 
encore atteint la période de diflérenciation complète, qui carac- 
térisera la maturité. Nous assistons à une sorte de fermentation, 
où tout se môle et se confond. De sorte que, pour s'y recon- 
naître, il est d'autant plus nécessaire de multiplier les distinc- 
tions, les divisions de l'analyse, et de répartir dans les com- 
partiments d'une sèche nomenclature des faits que la nature 
agissante et toujours en mouvement a unis et associés. On se 
plaindra peul-ôlre de trouver dans cet essai beaucoup trop de 
petites choses, beaucoup trop de minuties. Mais la psychologie 
de l'enfant ne peut être précisément qu'une collection de petits 
faits, si menus qu'on se demande parfois où Ton trouvera des 
mots assez fins pour les décrire. Ces petites choses d'ailleurs 
sont grandes par les conséquences qu'elles comportent, puis- 
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qu^elles contiennent ]qs germes de l'âme future et de tout le 
développement de la personnalité humaine. Enfin elles parti- 
cipent du charme qui s'attache aux commencements de toutes 
choses, et plus particulièrement aux commencements de ce 
([ue le poète appelle « une frêle espérance d'âme ». Nous se- 
rions satisfait, quant à nous, si nous avions pu réussir à faire 
passer dans les pages de ce livre quelque chose de ce doux 
charme de Tenfant, et communiquer à nos lecteurs un peu du 
plaisir que nous avons trouvé à Tétudier avec amour. 



L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE 



ET MORALE DE L'ENFANT 



CHAPITRE r 



LE NOUVEAU NÉ. 



1. Qu'il convient de commencer dès la première heure Tobservalion de Tenranl. 

— Raisons diverses qui rendent nécessaire la détermination exacte de Pétat 
du nouveau-né. » T a-t-il une psychologie du fœtus? — A quoi se réduisent 
les phcnomùnes psychiques dons la vie intra-utérine : à quelques sensations 
tactiles et à quelques mouvements. — L'Éducation antérieure de M. de Frarière. 

— Opinion de Malebranche sur la communication du cerveau de la mère avec 
le cerveau de Tenfant.— Opinion de Cabanis. — » II. La psychologie de Tenfant 
ne commence qu^avec la naissance. — Le point de départ de la vie psychique 
est presque au niveau zéro. — Vie automatique et instinctive des premiers 
Jours. » Développement des germes héréditaires. — L*enfant normal et le 
petit idiot. — Caractères particuliers de Tinstinct ches le petit enfant. — Com- 
paraison avec rinstinct des animaux nouveau-nés. — Faiblesse de Tenfant. — 
A quel moment commence la conscience ? — Que les sensations douloureuses 
remportent au commencement sur les sensations agréables. — Que les obser- 
vateurs ont surtout insisté sur le tableau des souffrances de Tenfant. — Qu*il 
y a une contre-partie, et que la nature a ménagé au nouveau-né quelques im- 
pressions de plaisir. 

1 

Comment dire, sans être ban«il, qu*il n*y a pas dans la vie de 
Tenfanl de moment plus intéressant à étudier que celui oii il vient 
au monde, où, comme un fruit mûr, il se détache du sein de la 
mère? « L*enfant naît, quand son corps est préparé pour une vie 
organique indépendante (i). n Suffisamment armé par la nature, 
malgré la faiblesse et la délicatesse de ses organes, pour pouvoir 
désormais vivre physiquement de sa vie propre et affronter la lutte 

(1) RooBR DE Guisips, le Livre des Méi'eSy 1862, p. 17. 

i 
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pour Texislence, le nouveaa>né, qui va respirer, se nourrir, accom- 
plir enfin les diverses fonctions de la vie matérielle, est aussi déjà, 
par quelques côtés, un être sentant. Un principe d animation spiri- 
tuelle existe en lui et se manifeste dès la première heure par quel- 
ques signes. 11 n*est donc pas trop tôt pour interroger ce nou- 
veau venu, qui entre en scène pour y remplir, à son tour et à sa 
manière, le rôle que tant de millions de créatures ont joué ou joue- 
ront dans la suite des temps. Et Ton ne peut que recommander à 
l'imitation des psychologues Texemple des observateurs diligents et. 
pressés, qui, comme M. Preyer, ne perdant pas de temps, n*atten-; 

• 

dent pas même que Tenfant ait cinq minutes d*existence pour le: 
porter à la fenêtre et apprécier quelle action la lumière du jour 
exerce sur ses yeux; qui font mieux encore, puisque, anticipant 
sur la naissance complète, ils profitent de ce que la tête de Ten- 
fant apparaît la première, pour expérimenter, en lui mettant le bout 
du doigt dans la bouche, la force de son instinct de succion... 

Dans quelles conditions, avec quels germes déjà apparents de ses 
futures facultés, I enfant, venant en ce monde, prend-il possession 
de l'existence? Quels signes porte- t-il au front qui annoncent déjà sa 
destination? A-t-il quelque conscience vague de sa vie commen- 
çante? Ses sens sont-ils organisés, prêts à agir? Sa sensibilité, dont 
il donne tout de suite des preuves indéniables, est-elle enfermée 
dans le cercle des impressions douloureuses et de la souffrance? ou 
bien est-elle déjà accessible au bien-être, au plaisir? En un mot, 
quel est au juste son état moral, si le mot n*est pas trop ambitieux 
pour un pauvre petit être, presque inconscient, qui n'aura guère tout 
d*abord que deux occupations, téter et dormir ? 

Autant de questions qu'il faut examiner, qui ne seront sans doute 
exactement résolues que par l'étude analytique des divers ordres de 
phénomènes, mais sur lesquelles il importe de jeter un coup 
d*œil d'ensemble, avant de les aborder en détail. Et cela pour deux 
raisons, tirées, l'une de l'avenir de l'enfant, l'autre de son passé, car 
il en a déjà un : — de son avenir, puisqu'il serait impossible de sui- 
vre avec précision l'évolution ultérieure des facultés enfantines, si 
l'on ne commençait par se faire une idée nette du point de départ; 
•— de son passé, puisque une appréciation exacte des dons naturels 
qu'il apporte en naissant peut seule nous permettre de tirer au clair, 
dans la mesure du possible, l'obscure histoire des neuf mois de ges- 
tation, et de juger à leur valeur les hypothèses et les fantaisies que 
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rim<i(;inalion de «juclcjues rôvcurs s'est plu à risquor sur les carae- 
lères de la vie intra-utérine. 

Constatons d'abord que les premiers jours, tout au moins les pre- 
mières heures de la vie, constituent une période de crise et un 
changement d*état qui a de profondes répercussions dans le phy- 
sique et le moral de Tenfant. La vie indépendante du nouveau-né 
ne continue évidemment pas, avec des caractères identiques, la vie 
fœtale. Lorsqu'une rivière, jusque-là souterraine, coule enfln k dé- 
couvert, ses eaux, sauf qu'elles renèlent maintenant les rayons du 
soleil, n'en conservent pas moins, avec des miroitements nouveaux, 
le même régime et la même allure. Il en est autrement de Tenfanl, 
pour qui la naissance équivaut à une véritable métamorphose. De 
parasitaire qu'il était, l'être humain est devenu personnel ; il s'indi- 
vidualise; il vit par lui-même (1). Son cœur qui battait à deux temps 
bat maintenant à trois temps. Ses poumons, jusque-là inertes, vont 
commencer le mouvement de va-et-vient qui ne cessera qu'avec la 
vie. D'autre part, ses sens, précédemment soustraits à l'action du 
monde extérieur, sont désormais exposés à des sollicitations con- 
tinuelles; un flot d'impressions de toute espèce s'abat sur la frêle 
créature, au risque de froisser ses organes délicats et de provoquer 
ces troubles momentanés qu'on appelle des convulsions. Son corps 
enveloppé auparavant d'une chaleur égale, calfeutré et à l'abri de 
l'air, est maintenant soumis aux variations de la température, à l'in- 
fluence du froid qui, s'il est trop intense, peut déterminer une 
maladie spéciale, la « silérine ». Ses membres, à peu près immobiles 
dans l'étroite prison qui les enfermait, s'étirent à l'aise et s'essaient 
aux libres mouvements.... 11 y a dans tous ces changements, dans 
cette transformation générale, dans cette adaptation à un milieu 
nouveau, un passage plein de difficultés et de périls, une période 
de transition, avec ses caractères propres. Et cela est si vrai, que les 
médecins distinguent dans la première enfance deux âges : l'âge 
du nouveau-né, et l'âge de l'enfant à la mamelle (2). i 

S'il importe que l'observation du psychologue se fixe d'abord au 
seuil de la vie, c'est que, nous l'avons dit, l'enfant observé et étudié . 

(1) « Le premier sommeil du nouveau-né constitue une transilion entre Texis- 
tence intra-utérine, intimement liée à celle de Torganisme maternel, et un mode 
d^existence relativement plus indépendant. » (D'Ajimon, Livre (Tor de la jeune 
/tfinmtf. Paris, 1891.) 

(2) Voyez, par exemple, dans le Dictionnaire de médecine du O' Jaccoud, Far-*, 
ticle Ages, 



4 L*ÉDUCAT10N INTELLECTUELLE. 

dès la première heure, nous raconte, bien confusément, il est vrai, 
mais enfin nous raconte dans une certaine mesure ce qui s*est 
passé dans la vie intra-utérine, ce qu*il a déjà ressenti, depuis qu'il 
existe. En tout cas, il nous apprend à quelle limite s*est précisément 
arrêté le développement psychique antérieur, si tant est qu*il y ait 
eu un développement de ce genre. 

Au dire de certains philosophes, il y aurait une psychologie du 
fœtus; et la première page du livre de Tenfant, c'est-à-dire celle où est 
présentée la description du nouveau-né, comporterait elle-même une 
introduction, une assez longue préface, où devraient être dévoilés 
les secrets psychologiques d*avant la naissance. G est un idéaliste, 
chose surprenante, qui, le premier, s*est épris de cette opinion. 
Malebranche ne répugnait pas « ù considérer, comme il dit, le cerveau 
d'un enfant dans le sein de sa mère », avant d'examiner « ce qui lui 
arrive, dès qu'il en est sorti (1) ». Et il admettait « une communica- 
tion admirable du cerveau de la mère avec celui de son enfant », 
communication d*où résulteraient, d'après lui, l(;s dispositions parti- 
culières de rimagination dans chacun de nous {"!), La même thèse a 
été reprise dans un livre relativiMncnt récent : Vlùlncation tmlMrnvi* 
de M. de Frarière (3). C'est la mère, à ce compte, qui serait sur- 
tout responsable de la nature de l'enfant, et l'influence maternelle 
apparaîtrait sous un jour tout nouveau. 

Mais on va plus loin encore. On ne se contente pas d'avancer 
que, d'une façon inconsciente et par des relations mystérieuses, le 
cerveau du fœtus subit l'innucnce du cerveau maternel: on attribue 
à l'enfant, avant la naissance, une véritable vie mentale. M. llibot, 
tout en déclarant que les sens extérieurs sont à l'état d'engourdisse- 
ment chez le fœtus — ce qui est d'ailleurs trop peu dire, car la 
vérité est qu'ils ne sont pas même complètement organisés — 
s'enhardit jusqu'à affirmer en propres termes, après Cabanis, que 
Fenfant, avant de naître « a déjà pensé et voulu » ; il n'en donne 
d'ailleurs qu'une preuve absolument insuffisante, c'est que, dans les 
derniers temps de la grossesse, l'embryon se meut et trépigne(4). Un 

(I) C*est ie sujet du chapitre vu du livre II de la Recherc/te de la vérilé. 

(t) Malebranche croyait cette communication intercérébrale aisez puissante 
pour • engendrer des monstres, par suite du dérèglement de l'imagination de la 
mère •. 

(3) Éducation antérieure^ influence maternelle pendant la gestation sur les pré- 
diepositions morales et intellectuelles des enfants. Paris, Didier, 18G2. 

(4) M. HiBOT, De l'Hérédité, V tdilion, p. 315. 
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auleur allemand, Kassmaul, va lui aussi jusqu'à soutenir que « dès 
la vie intra-ulérine Tinlelligence commence à se développer » ; il est 
vrai qu'il veut bien ajouter qu* « elle ne se développe que très impar- 
faitement ». M. Ferez, qui cite KOssmaul, prétend, à son tour, que 
Tàme du fœtus « à demi formée, à demi active, est peut-être va- 
guement consciente (1) ». Et ailleurs, plus affirmatif, il écrit que « les 
expériences directes soit sur Tembryon enfermé, soit sur Tembryon 
prématurément venu au jour, indiquent, tout au moins pour la der- 
nière période de la gestation, un riche etisemble de facultés aptes déjà 
à entrer en exercice (2) ». 

Il est à peine besoin de dire que les faits cités à Tappui de ces 
hypothèses, de ces exagérations de langage, sont bien loin de les jus- 
tifier. M. Ferez lui-même, résumant le gros livre de M. Preyer, la 
Physiologie spéciale de Vembryon (3), le fait en ces termes: « On 
■e peut dénier au fœtus à terme, en fait de sentiments communs, un 
sentiment de plaisir et de douleur, le sens musculaire, et aussi la 
faim : voilà tout le bilan de la psychologie utérine (4). » Ce sont des 
résultats, on Tavouera, un peu maigres; et il nous parait pourtant 
difficile, malgré les merveilles qu'on attend d'expériences nouvelles, 
dont le procédé est d'ailleurs à trouver, que l'on puisse allei* beau- 
coup au delà. 

C'est à l'élaboration de l'organisme matériel que la nature procède 
silencieusement, pendant les longs mois de la grossesse. La physio- 
logie de l'embryon aura, par conséquent, d'intéressantes recherchas 
à poursuivre, pour établir comment le cerveau fœtal se développe 
peu à peu, comment les organes des sens se constituent matériel- 
lement (5). Mais la psychologie proprement dite n'a presque rien à 
recueillir dans ces obscures coulisses où se prépare la vie ; non pas 
seulement parce qu'il est malaisé de savoir ce qui s'y passe, mais 
parce que, au point de vue mental, il ne s'y passe rien ou presque 
rien. Il était loisible à Malebranche, grâce à l'hypothèse d'une àme, 
pour ainsi dire, toute faite dès le premier jour, de croire que « Ten- 
fant, dans le sein de sa mère, a les mêmes sentiments et les mêmes 

(1) BI. Pbubz, Les. Irois premières années de V enfant^ p. 3. 

(2) M. Pbrez, Hevue philosophique f juin 1887, p. 585. 

(3) M. PnBYER, Physiologie spéciale de Vembryon, traduction du D** Wiet 

(4) Revue philosophique, 1887, p. 58G. 

(5) Sur le développement du cerveau, voyez dans Pouvragc de Ciiarlton Bastian, 
le Cerveau organe de la pensée (Paris, Germer Baillièrc, 188?, t. II), le ch. xix 
du livre IV, Développement du cerveau humain pendant la vie utérine 
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impressions que sa mère (i) ». Mais quand on est convaincu, comme 
nous le sommes tous aujourd'hui, que le principe inlellecluel ne 
peut se développer et agir que s*il y est provoqué par des excita- 
tions extérieures, qu'il reste inerte, à l'état de germe, jusqu'au jour 
où, comme un rayon do soleil fécondant les grains semés dans la 
terre, la sensation vient le vivifier, lui imprimer le branle et le 
mouvement initial, on ne saurait se faire illusion sur les prétendues 
pensées et volitions du cerveau fœtal. 

U ne faut point l'oublier, le fœtus est plongé dans un sommeil 
profond, dans un état léthargique ; et la preuve, c'est que le nouveau- 
né ne parvient que difflcilement à secouer cette torpeur, c'est qu'il 
retombe périodiquement, après avoir satisfait sa faim, dans le 
sommeil et l'engourdissement. La vie psychique est si peu déve- 
loppée avant la naissance, que la vie éveillée n'existe pas encore. 
Quelques sensations sans doute, légères et vagues, analogues & 
celles du dormeur qui rêve, parviennent péniblement, à travers tous 
les obstacles accumulés, à pénétrer jusqu'à l'enfant. Mais à quoi se 
réduisent-elles? Il ne saurait être question de sensations lumineuses, 
dans le cachot noir où il est confiné ; ni même de sensations acous- 
tiques, quoi qu'en ait pensé Cabanis (2). Si le nouveau-né est sourd, — 
et il l'est certainement dans les premières heures de la vie — com- 
ment soutenir sérieusement qu'il a perçu les vibrations sonores, 

(1) Pour Malebranche, l'Ame « ne f*engendre point • et, absolument indépen- 
dante du cerveau, de même que « la roison est indépemlante do rexpérionco », 
elle 10 trouve d'ciiiblco eu iMtttctsIon d'ullo-uiêuie. 

(î) Voyez Cadanih, Rapports du physique et du tMoral de r/iomwie, 10* niéiuuîre, 
2* section, Det jtremihres déiertninaiions de la sensibiUid : • Il est nécessaire de 
faire obtenrer, disait Cabanis, que le fœtus peut n*être déjà plus entièrement étranger 
à deax genres de sensations, dont cependant les organes propres ne sont dans 
une pleine activité qu*aprùs la naissance : je veux parler des sensations de la 
lumière et du son. Dcaucoup de faits physiologiques et pathologiques dt^nioutrent 
que Faction de la lumière extérieure n'est point indisi>cn8able pour que le centre 
cérébral et même l'organe immédiat de la vue reçoivent des impressions lumi- 
neuses. » Cabanis veut bien pourtant conclure sur ce point que le fœtus « ne peut 
avoir aucune idée de la lumière du jour, ni des couleurs •. Quant à l'ouïe, il pré- 
tend que «• le fœtus peut avoir reçu des impressions de son^ quMl peut avoir du 
moins entendu des bruits confus; il parait m^me assez dirncile de concevoir que 
ces impressions ne se soient pas fréquemment renouvelées pndant le temps de la 
gestation ». Nous ne saurions être de cet avis, et nous pensons, non seulement, 
comme l'avoue finalement Cabanis, • que l'éducation de l'oreille n'est pas alors fort 
avancée •, mais qu'elle n'est point commencée du tout. 11 est intéressant de 
constater que le sensualinte Cabanis et Tidéuliste Malebranche se rencontrent 
dans les mêmes ronrlusions : l'un rêve d'une àmc toute faite, l'autre d'un cer- 
veau tout organisé avant la naissance. 
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alors que les causes d'obslruction élaient plus grandes et les con* 
dilions de pénélralion moins favorables? L'uniformité du milieu — 
toute sensation supposant une diversité d'impressions, une « diffé- 
renciation », comme on dit aujourd'hui — empêche aussi qu'il puisse 
y avoir pour l'enfant, baigné do toutes parts dans le liquide qui 
l'entoure, des sensations gustalives et olfactives. 11 ne reste donc 
d'autre possibilité de sensation^, que celle de la sensibilité tactile 
et cutanée; et encore, combien limitée l pour la raison que nous 
avons indiquée tout à l'heure, c'est-à-dire par la continuité ininter- 
rompue, l'action uniforme, et par suite non sentie, d'un même milieu 
ambiant. 

Quelles peuvent être d'ailleurs ces rares sensations tactiles? D'a- 
bord elles ne se produisent guère avant le centième jour. « Dès le 
quatrième mois, dit M. Luys, on peut reconnaître que le système 
nerveux commence k réagir et à révéler la vitalité des différents 
appareils qui le constituent. On sait en effet que, dès ce moment, 
le fœtus est sensible à l'action du froid, qu'on peut développer ses 
mouvements spontanés, en appliquant la main refroidie sur le 
ventre de la mère ; on sait aussi qu'il opère des mouvements spon- 
tanés, pour se soustraire à des pressions qui le gênent et qui mettent 
en jeu sa sensibilité (i). » Il nous paraît y avoir quelque inexac- 
titude, au moins pour l'expression, dans le passage que nous venons 
de citer : les mouvements dont parle M. Luys ne sauraient passer 
pour « spontanés », puisqu'ils sont déterminés par un contact gênant 
ou par une subite impression de froid. On ne saurait d'ailleurs en 
contester la réalité. Mais ce sont de purs réflexes, analogues à ceux 
qui se produisent chez le nouveau-né, quand on lui chatouille le 
pied avec une plume. A côté de ces mouvements provoqués, il y a 
aussi, à n'en pas douter, chez le fœtus même, des contractions mus- 
culaires vraiment spontanées, les premiers trémoussements de l'être 
qui vit et qui commence à se mouvoir (2). Ces mouvements, d'ordi- 
naire, deviennent perceptibles pour la mère, entre le septième et le 
neuvième mois de la grossesse. De sorte que, avant la naissance, ont 

(1) M. LuTS, le Cerveau et ses fondions. Paris, 187G, p. 100. 

(}) « Si Tenfont trépigne dans les derniers temps de la grossesse, sUI s^agite 
avec une inquiétude d'autant plus impétueuse et plus continuelle qu'il est plus 
yiyant et plus fort, ce n^est pas parce quMl se trouve à Tétroit et mal à Taise dans 
la matrice...; mais ses membres ont acquis un certain degré de force, il sent le 
besoin de les exercer. » (Cabanis, Rapports du physique et du moral de Vhomme 
W mémoire.) 
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déjà apparu, mais sous quelle forme rudîmeniaire, on le voit, les 
deux opérations essentielles de toute évolution mentale : d*une part, 
Texcitation du dehors provoquant une réaction de la force intérieure; 
d*autre pari, la spontanéité, la vitalité interne aspirant d*elle-mème 
à Taction. 

Ces mouvements d'ailleurs, soit réQexes, soit spontanés, suppo- 
sent déjà une organisation au moins rudimentaire du système ner- 
veux et du système musculaire, et un exercice approprié de leurs 
appareils. Mais la question est de savoir si ces phénomènes sont 
absolument plongés dans la nuit de Tinconscient, restant unique- 
ment et exclusivement matériels, ou si, au contraire, ils ont déjà un 
envers et un endroit, les deux faces. Tune matérielle, Tautre spiri- 
tuelle, de tous les faits psychiques; si enfin une lueur de conscience 
les accompagne et les éclaire, suffisante pour qu^ils produisent 
d'infiniment petites sensations de douleur ou de plaisir. Noos 
inclinons vers la seconde hypothèse — quoiqu'il soit impossible d'en 
établir la réalité — au moins pour les derniers mois de la gestation, 
alors que les mouvements se sont assez souvent renouvelés pour 
que leur choc répété excite au moins un léger tressaillement de 
conscience. Persuadé — et il est impossible de ne pas l'être — que 
la conscience comporte un grand nombre de degrés, qu'elle ressemble 
exactement au jour grandissant qui succède à la nuit, après qu'ont 
été franchies toutes les nuances du crépuscule et de l'aurore, nous 
ne voyons a priori aucune difficulté à admettre que les premiers 
jalons de ce tic lento évolution sont posés avant la naissance (i). Ce 
qui tend à confirmer cette supposition, c'est que l'enfant, dès qu'il 
parait, se montre prêt pour le plaisir et la douleur. 11 est permis, 
une fois le rideau levé, d'après les premiers faits et gestes de Tac- 
teur qui entre en scène, d'induire et de conjecturer ce qui s'est préparé 
derrière le théâtre. Or les cris de l'enfant ne sauraient être interprétés 
comme des actes absolument mécaniques et inconscients. Les cris, 
son premier salut ii la vie, qui expriment ta souffrance ou tout au 
moins une impression désagréable produite par la surprise d'un 
milieu nouveau, et que certains philosophes ont traduits ainsi : 
« Je souffre, donc je suis » ; les cris témoignent tout au moins d'un 

(1) Cent l'avis de la plupart des psychologues. Notons cependant des amnna- 
tions contraires : m Dans les derniers mois de la grossesse, le fœtus humain est 
seulement susceptible de motilitc ; il 8*ngite, réagit sous le choc, mais incons- 
ciemment. » (Létouunkau, ia Sociologie, Paris, 1880, p. b'iO.) 
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commencement de scnsibililé qui a dùj dans une certaine mesure, se 
préparer et s'exercer dans la vie intra-utérine. 

Mais, quelque bonne volonté qu'on y mette, et en poussant même 
jusqu'à Textrème faveur les conjectures sur Tétat de Tembryon, il 
paraît impossible de lui accorder autre chose qu'un automatisme 
musculaire, dont les ébranlements sont plus ou moins ressentis 
dans le système nerA'eux : rien, en tout cas, qui ressemble à Tin telli- 
gence, à la perception claire et distincte (1). La nature sans doute 
n'est pas restée inactive. Elle a constitué, agencé les instruments. 
Toutes les parties essentielles de la machine sont à leur place, 
prêtes à fonctionner. Les divers organes du système nerveux, et le 
cerveau lui-même, ont atteint un degré déjà élevé de développement. 
Et cependant tout reste à faire, pour que les germes intellectuels et 
moraux déposés par l'hérédité passent de la puissance à l'acte. 

Ces germes d'ailleurs, est-il vrai qu'ils soient en partie transmis 
à l'embryon par une communication mystérieuse dérivant du cerveau 
de la mère, comme le prétend l'auteur de l'Éducation aniérieurel 
M. de Frarière, avec son imagination complaisante, grossit quelques 
petits faits assez insigniûants, leur attribue une portée qu'ils n'ont 
pas, et conclut qu'il a découvert une idée nouvelle « dont le dévelop- 
pement, dit-il, laisserait entrevoir les plus heureuses conséquences 
pour l'avenir de l'huinanilé (2) ». En ciïet, s'il dépendait de la mère, 
par les pensées et les scn limen ts dont elle occuperait son propre esprit, 
de façonner à son image le petit être qu'elle porte dans son sein, on 
aurait presque trouvé le secret de faire à volonté des artistes dans 
tous les genres, et au point de vue moral, des hommes doux et 
bons. C'est sur la communication des impressions musicales que 
M. de Frarière insiste particulièrement. Pour expliquer les disposi- 
tions merveilleuses de tel ou tel musicien de talent et de génie, il 
suffirait de se souvenir que « madame sa mère faisait ou entendait 
force musique pendant sa grossesse (3) ». Mais ce n'est pas tout : 
l'influence des impressions reçues « dans les limbes maternels » 
s'étendrait à toutes les facultés de l'enfant. 

Nous ferons d'abord observerque la théorie de M. de Frarière, qu'il 

(1) Rien surtout qui ressemble à « la conscience du moi », que Cnbanis attri- 
buait au fœtus, sous prétexte qu'il a déjà reçu les premières « impressions dont se 
composent Tidée de résistance et celle de corps étrangers ». 

(2) 1)b Frarikhe, op, cit,f p. 1. 

(3) Ibid,, p. G9. 
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croyait nouvelle, n'est que la réédition des rêveries de Malebranche, 
qui, nous Tavons déjà dit, 8*imaginait lui aussi que le cerveau de 
la mère modèle à sa ressemblance, au physique et au moral, le 
cerveau et le corps de Tenfant. L*auteur de la Recherche de la vérUé 
racontait même à ce sujet dUnvraisemblables histoires, par exemple, 
celle d*une mère qui ayant considéré avec trop d'attention la tète de 
se* dt Pie, accoucha d*un monstrequi avait le visage d*nn vieillard(i). 
Mais, pour n*ètre pas nouvelle, la fantaisie de Téducation antérieure 
n*en est pas plus solide. Assurémentla santé physique et morale de la 
mère exerce une action indirecte sur le développement normal de 
l'embryon. Et voilà pourquoi les médecins multiplient leurs prescrip- 
tions, pour recommander aux jeunes mères toute sorte de précautions 
dans leur régime physique et dans leur régime moral. Une impru- 
dence matérielle, un excès quelconque, comme aussi une commotion 
morale, une crise nerveuse, peuvent coûter la vie à Tenfant, en pro- 
voquant un accouchement prématuré, ou encore lui infliger pour 
toujours soit une déformation organique, soit une maladie consti- 
tutionnelle. Mais personne ne songe plus à soutenir que les senti- 
ments doux, joyeux, le calme et la sérénité d'esprit, qui sont les 
conditions d'une grossesse heureuse, puissent transmettre directe- 
ment à Tenfant des dispositions de même nature (2). 

Ce n'est pas dans un échange mystérieux qui s'accomplirait pen- 
dant la vie double de la mère enceinte, ce n'est pas non plus, malgré 
Texpression populaire, en suçant le lait maternel, que l'enfant ac- 
quiert les penchants, les dispositions latentes, les tendances instinc- 
tives qui dorment dans l'embryon et ne se réveilleront que lentement 
dans le nouveau-né. C'est la génération, non moins mystérieuse il 
est vrai, qui, avec la vie, fait passer dans l'être engendré et conçu 
les qualités universelles de Thumanité, et aussi certaines particula- 
rités de race et de famille. Montaigiie savait déjà que la génération 
nous transmet, « non la forme corporelle seulement, m^is les pense- 
ments et les inclinations de nos pères (3) ». S'il y a un fait établi 
aujourd'hui, quoiqu'il soit inexplicable, c'est que, grâce à Thérédîté, 
les manières d'être corporelles et mentales passent des ascendants 
aux descendants. 

(1) « ... li avait le visage d*un vieillard, autuut qu'en est capable un enfoui i|ui 
n*a point de barbe. » (Recherche de ia vénté^ 1. 111, ch. vu.) 

(2) Cabanis a pourtant lui aussi accepté cette singulière hypothèse. Voyes le 
passage des Happorls du pinjtique et du moral (10* luéuioire) qui débute ainsi : 
« Je ne parterni pas des uiïccli tins sympathiques, engendrées dans le fœtus |>ar les 
intimes rap|>orts avec la mère, •• etc. 
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Mais bien entendu, rien dans la vie utérine ne trahit Texistence 
des dispositions héréditaires : c*est seulement après la naissance 
que ces germes enveloppés pourront se déployer. Cabanis a beau 
dire que « le fœtus, avant de voir le jour, a déjà reçu, dans le ventre 
de la mère^ beaucoup d'impressions diverses, d*où sont résultées en 
lui de longues suites de déterminations; qu'il a déjà contracté des 
habitudes; qu'il éprouve des appétits et qu'il a des penchants (1) ». 
Les appétits et les penchants, il ne les manifestera qu'une fois né, 
et il les tient de la nature, non d'impressions antérieures. Les habi- 
tudes, elles se réduisent à des dispositions dans la tenue de ses 
membres, et elles proviennent de la situation où son corps était placé : 
il tiendra les jambes plus ou moins recourbées, en forme de sabre, 
et quand on le mettra au bain, il aimera à appuyer les plantes des 
pieds l'une contre l'autre. Quant « aux longues suites de détermi- 
nations », c*cst pure chimère ; et ce que Cabanis appelle ambitieuse- 
ment r « état idéologique » du fœtus, équivaut, pour ainsi dire, 
à zéro. L^enfant qui naît est table rase (2), non pas seulement par 
rapport au monde extérieur qu'il n'a point encore perçu, mais re- 
lativement aux impressions intérieures, qui, à supposer qu'elles 
aient existé et qu'elles aient vaguement provoqué un commence- 
ment de conscience, n'ont du moins laissé après elles aucune Irace» 
aucun souvenir, ayant passé comme des ombres. 



Il 

La psychologie de l'enfant ne commence qu'avec la naissance. Dès 
ce moment va s'opérer lentement un travail d'adaptation, d'accom- 
modation du petit être humain au milieu où il est appelé à vivre. 
Le système nerveux, dans la mesure où il est déjà constitué, et à- 
proportion qu'il se développera davantage, répondra aux excitations, 
incessantes des objets extérieurs. Le cerveau, qui prend chaque jour! 
plus de consistance (3), deviendra peu à peu le régulateur des 

(1) Cabanis, op, cit., lO* mémoire. 

(}) Bien entendu, i*enfant n'est tabU rase que par rapport à la vie utérine ; nous 
ne songeons nullement à nier rinnéité et l'hérédité. V. plus loin, p. ;i03. 

(3) Sur le développement du cerveau chez les enfants du premier âge, voyez, sous 
ce titre, dans les Archives de physiologie normale et pathologique ^ 1879, n<>* 5 et 6, 
les observations de M. Parrot. Il résulte de ces recherches que u le cerveau 
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actions de l*enfanl et le siège de sa conscience. Dos le débat, les 
instincts s'exerceront, préparant insensiblement rapparition de la 
vie consciente. Les sensations succéderont aux sensations, de plus en 
plus claires et nettes, déterminant par leurs impressions répétées 
un sens intime, une conscience individuelle : conscience intermit- 
tente tout d*abord, qui se noue et se dénoue, se fait et se défait sans 
cesse, avec les alternatives de la veille et du sommeil, et qui ne peut 
l^ére se consolider, tant que le sommeil absorbe la plus grande 
partie de l'existence enfantine. En un mot la trame psychologique 
va se tisser, fil par fil, avec lenteur, semble-t-il, si Ton suit pas à 
pas les acquisitions quotidiennes, avec une merveilleuse facilité, si 
Ion considère le néant du point de départ. 

Il ne faut point Toublier, en effet, c'est presque à partir du ni- 
veau zéro que 8*accomplit de jour en jour le développement mental 
du nouveau-né. De même que nous ne cédons pas aux illusions des 
poètes el des mères — Tamour maternel est le plus décevant des 
poètes — qui veulent voir une merveille de beauté dans le tout 
petit enfant, dans ce « je ne sais quoi de rose, mais aussi de grima- 
çant et de ridé », comme dit M. Gustave Droz (i); do même nous ne 
prêterons pas gratuitement à la pauvre créature qui vient au monde 
des sentiments et des émotions que ne comporte nullement son 
dénuement moral. « En même temps qu'il quille les ténèbres et 
qu'il voit pour la première fois la lumière, disait Malebranche (2), le 
froid de l*air extérieur le saisit; les cmbrasscments les plus cares- 
sants de la femme qui le reçoit odenseat ses membres délicats; 
tous les objets extérieurs le surprennent; ils lui sont tous des sujets 
de crainte, parce qu'il ne les connaît pas encore, et qu'il n'a de lui- 
même aucune force pour se défendre et pour fuir. Les larmes et les 
cris par lesquels il se console sont des marques infaillibles de ses 

d*abonl mou, semi-transparent, friable, très aqueux, de teinte h i>ou près uni- 
forme et d'apparence liouiogùne, se condense peu à peu, prend une solidité plut 
grande, et que deux colorations y apparaissent ». De mois en mois les progrès 
t'accusent. Un fait importtmt à noter, cVsl que « le développement est plus pré- 
coce à droite qu'à gauche h. Kt à ce prn(»o8 M. Parrot rap(iellc que lu main 
droite est mise en mouveuicnt pur riiiuii.splhrc gauche, que Turgano du langage 
articulé siège dans Thémisphrre gauche. « Or, dit-il, il faut bien rcmanpicr que 
la prc4lomiiianro de la main droite, de nu'uie t|ue la parole, ne se manifeste que 
longtemps apn'-s la naissance, c'est-à-dire après une longue périudo de perfec- 
tionnement. •* 

(1) M. (irsTAVK Diou, l'Enfant. Paris, 1885, p. ?G. 

(2) Malisranciik, /{ccA. lU la vcrild, 1. Il, cli. viii. 
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de la personne qui le tient, cherchant le sein sans doute. Mouve- 
ments des bras non coordonnés ; se heurte la figure avec ses doigts. . . » 

Plaçons, à côté de ce portrait d'enfant normal et prédisposé à ac- 
quérir régulièrement toutes ses facultés, une observation prise par 
M. Bournevîlle sur une petite fille prédestinée à Tidiotie : « Nais- 
sance avec retard d'un mois... Pendant les six premiers mois, Tenfant 
ressemblait à tous les autres enfants. A partir de là, les mouvements 
ont diminué jusqu'à arriver à la presque immobilité des membres. 
La physionomie, qui exprimait la vivacité et les autres caractères 
communs aux enfants de cet âge, changea. Elle prit un air d'imbécil- 
lité qu'elle conserve encore (1) ». 

Ainsi, dans la vie animale des premiers jours, de même que dans 
la vie végétative de l'utérus, rien ne trahit encore Thomme futur ; et 
il n'est pas toujours possible de pronostiquer si l'on a affaire à des 
enfants normaux ou anormaux (2). 

La vie instinctive du petit enfant a, d'ailleurs, des caractères pro- 
pres qu'il convient de signaler. L'instinct humain n'est pas doué, 
semble-t-il, au même degré que l'instinct animal, de cette sponta- 
néité, de cette infaillibilité qui distingue les mouvements et les 
actes des petits animaux, et d'où il résulte qu'en un clin d'œil 
l'établissement des opérations instinctives est chez eux un fait ac- 
compli. Chez l'homme, même en ce qui concerne les instincts, il y a, 
pour ainsi dire, des préparatifs, des gradations et des périodes. « Si 
nous examinons difi'érents animaux au moment de leur naissance, 
disait Bichat, nous verrons que les instincts spéciaux à chacun 
d'eux dirigent l'exécution de mouvements particuliers. Les jeunes 
quadrupèdes cherchent les mamelles de leur mère, les oiseaux de 
Tordre des gallinacés saisissent immédiatement le grain qui est leur 
nourriture appropriée ; tandis que les jeunes oiseaux carnivores ne 
font qu'ouvrir le bec pour recevoir la nourriture que les parents 
apportent au nid. » Le développement de l'instinct afl*ecte, chez l'en- 
fant, dès allures plus lentes. Les nourrices savent bien, par expé- 
rience, que pour amener les nourrissons à saisir le sein, il faut 

(1) M. le D^" UouiiNEviLLB» Assoctaiion française pour Vcmancemenl des science*^ 
1889, seconde partie, p. 821. II y a grand profit à tirer, pour Tétude des questions 
qui nou» occupent, des observations minutieuses et précises que le D' Bourne- 
vîlle poursuit depuis quinze ans soit à la Salpôlriôre, soit à Uicélre, sur les enfants 
idiots. 

(2) Reconnaissons dVilleurs que c'est là Texception, et que le plus souvent le 
petit idiot laisse voir dès la prcuiière heure la misère de son état mental. 
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preiotes et la même effigie, les géDérmlÂoiis snccessÎTes de Hmmanilé 
répètent de siècle en siècle le même rôle, oa encore, dans leur TÎe nais- 
sante, épellent, pour ainsi dire, le même alphabeL SU esterai, comme 
rassurent les anatomistes,qae les embrjfons des espèces animales les 
plos diverses, en y comprenant Tespèce humaine, ont entre eux un 
air de famille très prononcé et peu flatteur pour notre Tanité, Q n'est 
pas moins certain que tous les nouTcau-nés se ressemblent, trait 
pour trait, dans leurs actes instinctifs. Llnnéité, je veux dire la 
nature personnelle avec ses caractères originaux, rinnéîté, ce pre- 
mier antagoniste de riiércdité — Téducation sera le second — ne se 
manifeste pas encore. C'est Timpulsion de lliérédité, c'est la vie de 
Tespèce qui triomphe, n*ayant pas encore rencontré, soit dans les 
circonstances d'un milieu spécial, soit dans réclosion des disposi- 
tions particulières, dans le développement de ce que les médecins 
appellent Vidiosyncrasie^ les forces contraires qui la modifieront 
plus tard. 

Il n*y a pas à se le dissimuler, si la vie du nouveau-né est d'abord 
exclusivement instinctive et automatique, c*est qu'il n'y a pas 
encore de centre d'action et de direction organisé dans le cerveau. 
L'activité enfantine va se manifester d'abord dans des opérations 
locales, pour ainsi dire, répondant aux besoins ou & la sensibilité 
propre de chaque organe : mouvements non coordonnés des mem- 
bres, mouvements réglés que détermine Tinstinct de nutrition, pre- 
mières impressions des sens. Le nouveau-né est bien, comme l'a 
défini Virchow, « un être purement spinal » ; et ce n'est pas sans 
raison qu'on a pu le comparer à un animal décapité. 

Ce qui prouve bien que Tintelligence proprement dite, même sous 
ses formes les plus humbles, est encore absente, c'est ce fait signifi- 
catifque desenfants, destinés par la nature, les uns à devenir intelli- 
gents, les autres à être idiots, présentent au début les mêmes appa- 
rences. 

Voici, par exemple, comment M. Espinas nous peint au naturel un 
enfant étudié dès la première minute de son existence (i) : « 12 mars, 
naissance à terme, sexe masculin, constitution normale, poids 
moyen. Dès le premier jour, un certain nombre de mouvements 
dèlinis se rapportant tt la fonction de nutrition. Préhension buccale 
du doigt qu on lui présente. Tend la tète en bâillant vers la poitrine 

(I) M. A. EupiNAS, Observations sur un nouveau-ni^ dans les Ânnaiêi de la PticuUé 
det ieltres di Uordeaux, 1883, p. 383. 
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de la personne qui le lienl, cherchant le sein sans doute. Mouve- 
ments des bras non coordonnés ; se heurte la figure avec ses doigts. . . » 

Plaçons, à côté do ce portrait d'enfant normal et prédisposé à ac- 
quérir régulièrement toutes ses facultés, une observation prise par 
M. Bourneville sur une petite fille prédestinée à Tidiotie : « Nais- 
sance avec retardd*unmois... Pendant les sixpremiers mois, l'enfant 
ressemblait à tous les autres enfants. A partir de là, les mouvements 
ont diminué jusqu'à arriver à la presque immobilité des membres. 
La physionomie, qui exprimait la vivacité et les autres caractères 
communs aux enfants de cet âge, changea. Elle prit un air d'imbécil- 
lité qu'elle conserve encore (1) ». 

Ainsi, dans la vie animale des premiers jours, de même que dans 
la vie végétative de Tulérus, rien ne trahit encore Thomme futur; et 
il n'est pas toujours possible de pronostiquer si l'on a affaire à des 
enfants normaux ou anormaux (2). 

La vie instinctive du petit enfant a, d'ailleurs, des caractères pro- 
pres qu'il convient de signaler. L'instinct humain n*est pas doué, 
semble-t-il, au même degré que l'instinct animal, de cette sponta- 
néité, de cette infaillibilité qui distingue les mouvements et les 
actes des petits animaux, et d'où il résulte qu'en un clin d'œil 
l'établissement des opérations instinctives est chez eux un fait ac- 
compli. Chez l'homme, même en ce qui concerne les instincts, il y a, 
pour ainsi dire, des préparatifs, des gradations et des périodes. « Si 
nous examinons difl'érents animaux au moment de leur naissance, 
disait Bichat, nous verrons que les instincts spéciaux à chacun 
d'eux dirigent l'exécution de mouvements particuliers. Les jeunes 
quadrupèdes cherchent les mamelles de leur mère, les oiseaux de 
l'ordre des gallinacés saisissent immédiatement le grain qui est leur 
nourriture appropriée ; tandis que les jeunes oiseaux carnivores ne 
font qu'ouvrir le bec pour recevoir la nourriture que les parents 
apportent au nid. » Le développement de l'instinct afl'ecte, chez l'en- 
fant, dès allures plus lentes. Les nourrices savent bien, par expé- 
rience, que pour amener les nourrissons à saisir le sein, il faut 

(1) M. le D^" UounNEvu^LB» Auociation française pour Vcmancemeni des science$^ 
1880, seconde partie, p. 821. Il ya grand profit à tirer, pour Tétude des question! 
qui nous occupent, des observations minutieuses et précises que le D' Bourne- 
ville poursuit depuis quinze ans soit à la Salpô trière, soit à Uicétre, sur les enfants 
idioU. 

(}) Reconnaissons dV:l leurs que c'est là Texception, et que le plus souvent le 
petit idiot laisse voir dès la première heure la misère de son état mental. 



^ 
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prendre loule espôce de précautions et de soins, les placer dans une 
position déterminée qu*ils sont inhabiles à trouver d*eux-mémes : une 
sorte d'apprentissage, une véritable tactique est nécessaire. « Dans 
Tespèce humaine, le nouveau-né est passif; l'activité est tout en- 
tière du côté de la mère (1) ». 

Quelle difTérence entre le petit animal qui, à peine né, marche 
déjà, qui sait retrouver sa mère, courir après sa nourriture, (|uî, 
enfin, se tire d*afraire tout seul, et le pauvre petit être humain, qui 
ne peut rien faire par lui-même, et qui périrait infailliblement, si ses 
parents ne lui venaient en aide ? « Le petit d*un oiseau ou d'un mam- 
mifère vient au monde avec une quantité et une précision de con- 
naissances ancestralcs qui sont vraiment étonnantes... Les poussins, 
dès les premiers jours, suivent de Tœil les mouvements d'insectes 
rampant à terre, tournant leur tète avec autant de précision qu'un 
volatile adulte... Us picorent des miettes ou des insectes, montrant 
qu'ils ont la perception instinctive de la distance, et aussi la faculté 
de la mesurer avec une exactitude presque infaillible. Ils n'essaient 
pas d'atteindre des objets hors de leur portée, comme les enfants qui 
tendent les bras à la lune, et l'on peut dire qu'ils atteignent inva- 
riablement les objets visés : ils ne les manquent jamais de plus de 
l'épaisseur d'un cheveu, et cela même lorsque les points visés ne sont 
ni plus gros ni plus visibles que le plus petit point sur un i (2). » Et 
des observations du même genre nous montrent tout autant de pré- 
cocité instinctive chez les petits des mammifères, sans qu'il soit pos- 
sible d'expliquer, soit par une éducation rapide, soit par une imita- 
tion inconsciente, la perfection de leur activité (3). 

C'est un tout autre spectacle que nous offre la faiblesse de l'enfant, 
qui ne peut ni tenir la tête droite, ni disposer de ses membres pour 
la préhension ou pour la marche (4), ni percevoir les objets, et encore 
moins apprécier la distance. Pour expliquer cet état d'infériorité, il 
ne suffirait pas d'invoquer le principe que plus un être a de fonc- 
tions élevées, plus son évolution est longue et pénible: il ne s'agit 
en effet, ici, que de fonctions communes à l'animal et à l'homme. 
Non, la vraie raison c'est que l'enfant, au moment de la naissance, 

(1) Dictionnaire de médecine du D' Jaccoud, article Allaitement, 

(3) M. AoMANBS, C Évolution mentale chez le» animaux, TraducUon française. 
Paris, Reinwald, 1884, p. ISS. 

^3) Voyez, par exemple. Charlton Babtian, op. cit.^ t. I, p. 171. 

(4) • L*enfant peut mouvoir aei membres, mais non luarcber ou dlri^r tes 
mains de façon A saisir un objet qu'on tient devant lui. » (Spaldiug.) 
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n*a point atteint, dans son organisme, le même degré de maturité et 
d'avancement, que les petits des animaux. 

L'instinct est une tendance naturelle à accomplir certaines actions, 
un nûti5, un stimulus spontané; mais il a besoin, pour s*exerccr, 
d'instruments appropriés ; il suppose un certain développement des 
parties physiques, et particulièrement du système nerveux. De là 
l'apparition tardive, même dans les espèces animales, de certains 
instincts, par exemple, de la faculté de voler qui, naturellement, ne 
se manifestera que lorsque les jeunes oiseaux auront des plumes. De 
là aussi les hésitations, les tâtonnements de l'instinct chez l'enfant. 
Supposez, pour un moment, que le nouveau-né, au point de vue de 
Texcitabilité nerveuse et de la force musculaire, soit assez avancé 
pour tenir la tête droite, et surtout pour diriger ses jambes et mar- 
cher : et vous le verrez courir vers le sein de sa nourrice avec la 
même impétuosité que les jeunes mammifères vers les mamelles de 
leur mère (1). Un fait, entre autres, qui montre bien les relations 
de l'exercice de l'instinct et du degré de force des organes, c'est 
que l'enfant né avant terme est incapable de saisir le mamelon du 
sein maternel (2). 

A quel moment, dans cet enfant chétif et dont l'activité est encore 
si restreinte, la conscience commence-t-elle? Posé sous cette forme 
absolue, le problème est insoluble (3). Il ne saurait être question, en 

(1) « Qui sait si dans plusieurs milliers de siècles il ne naîtra pas des enfants 
mnTchani tout seuM» (M. BwMACyV Ame du nouveau-né f dans laCrUique p/nlosa- 
phique^ 1886, t. II, p. 356). 

(2) Dictionnaire de médecine du Di" Jaccood, article AUaitement^ déjà cité. 

(3) G^est une question du même genre que celle qui a tant préoccupé les théo- 
logiens et les scholastiques : « A quel moment et de quelle manière T&me est- elle 
introduite dons le corps humain? «On sait que deux opinions contraires ont suc- 
cessiyement prévalu sur ce point : Tune, le traducianisme ou le gënératiuniame^ 
admet que latransuiissionde Pâme s*opèrc du père au fils. Cest Topinion de Ter- 
tullien, de saint Jérôme et de la majeure partie des premiers docteurs de l'Église. 
Luther a repris la m^Mne thèse, que Leibniz semble avoir acceptée lui aussi : 
«Je croirais que les limes, qui seront un jour Ames humaines, ont existé dons les 
semences etdanslesancôtres jusqu'à Adam. » {Essais de théodicie, l^ partie, § 91. 
Leibniz ajoutait que ces &mes purement sensitives ou animales ne devenaien- 
raisonnables qu*au moment de la génération des individus auxquels elles doivent 
appartenir. L^autre opinion est devenue la doctrine officielle des théologiens : 
c^est le créalianisme, qui veut que toutes les âmes soient créées directement par 
Dieu. « La formule au moyen de laquelle les écoles de théologie la définissent est 
bien simple : Dieu crée les âmes quotidiennement et les infuse dans les corps, 
ou sein des mères, lorsque les corps sont prêts pour Tonimation. » (Jran IIbtnaud, 
Terre et cte/, p. 154.) Déjà saint Thomas écrivait : Uerelicum est dicere quod anima 
inlellecliva traducatur cum semine. Ce sont les difficultés de tout ordre que sou- 

2 
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efTel, aux débuts de la vie, de la conscience proprement dite, c*ebt-à- 
dire de ce sentiment de nous-méme qui nous permet de juger de 
notre existence. On peut dire de l*enfant comme de Tanimal : 

Vivil et est vilx nesciiia ipse suœ. 

Mais s*il n'y a pas encore conscience du moi, il y a certainement, 
dès les premiers jours, des impressions vaguement ressenties, et par 
conséquent conscientes d'elles-mêmes (1). Si Ton nous demandait 
quel est le premier fait de la conscience ainsi entendue, nous n'hési- 
terions pas ù répondre que c'est un fait de souffrance, de douleur 
physique. « L'enfant se sent souffrir, dit M. Dauriac, donc il se sait 
souffrir; » la conclusion est fausse et dépasse la prémisse; mais la 
prémisse est vraie, si l'on veut dire simplement qu'il y a de petites 
souffrances immédiatement éprouvées, ne seraient-ce que celles qui 
résultent des froissements du sens du toucher, le seul qui entre 
tout de suite en exercice. 

11 n'est pas douteux que, dans les premières semaines de la vie, 
les sensations douloureuses ne l'emportent sur les impressions 
agréables. Kt si l'on en voulait une preuve pdremptoire, elle pour- 
rait être tirée de ce fait que la mortalité des nouveau-nés est nota- 
blement supérieure à la mortalité moyenne. Que d'enfants succom- 
bent presque tout de suite dans la lutte que leur frêle organisme doit 
engager contre la nature! Pour combien d'entre eux le premier et le 
dernier soupir ne sont-ils séparés que par quelques mois, par quel- 
ques jours d'intervalle? Dans la première année, la proportion de la 
mortalité est du quart des enfants qui naissent; de un à six ans, elle 
est encore de 15 à 16 p. 100; dans la période suivante, de six à 
quatorze ans, elle tombe à 2 ou 3 p. 100 (2). Je sais bien que les 
parents, par leur incurie ou par leur ignorance, sont en grande par- 
tie les auteurs responsables du mal. Il faut s'en prendre plutôt à une 
éducation maladroite qu'à une nature imprévoyante et mauvaise^ 

lèye cette théorie de V infusion des Ames dans les corps, à une époque qu*on ne 
déteniiine pas d*ailleurs et qu*oii laisse dans le vague, que font valoir les néo- 
platoniciens, comme Jean Ueynaud, pour autoriser leurs rêveries sur la préexii- 
tence des &mes, sur leurs migrations de planète en planète, de corps en corpi. 

(0 Cest pour essayer de rendre compte de la diversité des faits communément 
compris sous le même mot de « conscience », que certains écrivains ont risqué 
le barbarisme de la « consciosité •, laquelle serait & la conscience ce que la vel- 
léité est à la volonté. 

(3) D' d^Ammo.^, op. ci7., p. 341. 
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qui n'appellerait les enfants à Texistence que pour les vouer aussi- 
tôt à la mort. Mais il n'en est pas moins vrai que la prise de posses- 
sion de la vie et le travail d'appropriation aux circonstances 
extérieures constituent par eux-mêmes une période de crise où les 
assauts de la maladie sont particulièrement nombreux et redouta- 
bles. « Que de portes ouvertes aux troubles fonctionnels et, pour 
ainsi dire, quelle opportunité morbide, écrit un médecin I (t) » Les 
plus délicats, les moins bien soignés, meurent des atteintes du mal 
physique : mais tous, même les plus sains, les mieux nourris, en 
sont frappés ; tous plus ou moins, dans le premier essai qu'ils font 
de leurs organes, ont à soufTrir du chaud et du froid, des difficultés 
de Talimentation, des rudesses du milieu, enfin de l'adaptation de 
leurs nerfs et de leurs muscles aux conditions de la vie. 

Aussi est-ce le tableau des souffrances de l'enfant que la plupart 
des observateurs se sont plu à dérouler. Depuis Pline l'Ancien ou 
Lucrèce jusqu'à nos jours, on répète : 

« Pareil au naufragé vomi du sein de l'onde, 

L'enfant, quand la Nature aux rivages du monde 

Le dépose, arraché d'un ventre endolori, 

Git sur la terre, nu, sans armes, sans abri. 

Sans parole ; et, du seuil de cette vie obscure, 

Par un vagissement lugubre il inaugure 

Le long cercle de maux, que lui promet le sort (2). » 

Et de même ce sont les côtés douloureux que les écrivains moder- 
nes ont de préférence considérés chez le nouveau-né. « La douleur, 
dit Mme Necker de Saussure, introduit l'homme dans ce monde... 
Une foule de sensations tumultueuses assaillent Tàme à son début. 
L'air, comme un torrent rapide, force l'entrée des poumons de l'en- 
fant et les irrite. La lumière éblouit ses yeux à travers les voiles 
transparents qui les recouvrent... SoulFrance, étourdissement, ver- 
tige, voilà ce qu'apporte à l'âme le moment mystérieux qui le plonge 
dans le tourbillon de la vie... » 

Il y a, dans ces sombres peintures, quelque exagération et un 
pessimisme de parti pris (3). Sans parler des plaisirs qui compensent 

X 

(1) De LoRAiN, article Ages^ dans le Dictionnaire de médecine du D** Jaccuud. 

(2) Lucrèce, de Natura rerum^ 1. V, 223. Traduction André Lefèvre. 

(3) L'opinion générale semble bien être que le petit enfant souCTre sans com- 
pensation : « Au moment de la naissance, le nouveau-né est manifestement sus- 
ceptible d'impressions douloureuses » (Letournbau, op. d/., p. 526), et Fauteur n« 
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en partie pour Tenfant les douleurs du premier âge, il convient de 
ne point prendre au tragique ces douleurs elles-mêmes. Elles sont 
modérées et vagues; et Tétatde demi-conscience, de demi-sensibi- 
lité, où est encore plongé le nouveau-né, s'il lui interdit les percep- 
tions nettes et les plaisirs vifs, lui épargne aussi les souffrances trop 
cuisantes. Ne nous en rapportons pas à ses cris : le signe expressif 
chez l'enfant est toujours disproportionné à la chose signifiée. Les 
premières impressions de la sensibilité enfantine n'ont pas la rudesse 
brutale qu*on prétend. C*est par des transitions graduelles, et avec 
des ménagements infmis, que la nature conduit à la possession com- 
plète de la vue et de TouYe Tètre aveugle et sourd qui vient de 
naître. Et s'il platt aux poètes, dans leurs fictions convenues, de nous 
représenter, pour la maudire, une puissance aveugle et mauvaise qui 
jetterait l'enfant nu sur la terre nue, la réalité nous montre tout au 
contraire un nature prévoyante, partout présente et agissante, qui a 
préparé à l'enfant, pour qu'il s'y repose^ pour qu'il s'y nourrisse, le 
doux oreiller du sein maternel, avec sa tiède chaleur et ses moelleux 
contacts. 

« Durant les premiers mois do la vie, dit le IK Sikorski, les senti- 
ments positifs ou agréables, ayant pour effet le contentement et la 
bonne humeur, sont soutenus par un grand nombre de sensations : 
l'action de téter, les bains tièdes, un lit chaud, une lumière modérée, 
des sons doux, un travail musculaire modéré... Ëtant donné que ces 
jouissances sont en profusion, l'enfant offre ordinairement l'aspect 
de la sérénité : il est tranquille, patient, gai; il fait beaucoup de 
mouvements ; sa figure a une expression agréable ; il a les yeux 
largement ouverts et les joues joufllues (I). » H serait diflicilede vciir 
dans ce tableau l'image d'un être souffrant et malheureux, con- 
damné par la nature à une vie de douleur. 

Mais nous ne pourrions pousser plus loin ces études préliminaires, 
sans empiéter sur les analyses détaillées que nous consacrons^ 
dans la suite de cet ouvrage, & chacune des formes de l'activité 
mentale. Bornons-nous à rappeler que l'enfant, pris à !a naissance, 
a'ad'un être formé que les apparences. Même au point de vue phy- 
sique, il n'est encore qu'une ébauche : « Ses muscles, ses nerfs, ses 
organes sont de lait, pour ainsi dire ». Ses membres n'ont pas seule- 

4it pai qu'il y ait manifestations d'impressions agréables. — «Le nouveau-né 
ipe paraU exprimer par toutes ses attitudes la peur de vi%'re. •» (Dauriac, ioe. cit.) 
. (I) Revue philosophique^ t. XIX, p. 244. Le développement psychique de Venfant. 
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à grandir : la consistance et la solidité leur manquent. Dans sa 
petite taille, avec son poids si léger, il n*est encore qu*un rac- 
i d'homme, un raccourci dont les lignes sont simplement esquis- 
)t vaguement dessinées. Chose remarquable d'ailleurs, il y aura 
pport entre sa croissance physique et son évolution intellectuelle, 
souvent constaté le nanisme des idiots. Une mère dont la fille, 
tir de cinq ou six mois, avait donné des signes évidents d*a- 
lie intellectuelle , disait : « Dès ce moment^ Tenfant n'a point 
é. » Mais surtout ce qui fait défaut au nouveau-né, c'est tout ce 
élève des facultés mentales. A vrai dire, son àme n'est point 
*e née (1) ; elle se dégagera peu à peu du choc répété des im- 
ions sensibles, dujeu d'actions et de réactions auquel va donner 
la relation constante des excitations du monde extérieur et 
organisme nerveux de plus en plus développé. La nature s'est 
intée d'organiser tout ce qui est absolument indispensable à un 
mum de vie matérielle; et encore à une condition, c'est que 
) des parents intervienne. Tout le reste est le champ libre de 
érience ; les perceptions, les émotions, les idées, les volontés, 
a mot les faits conscients dans leur ensemble, résulteront des 
isltions journalières et d'une lente évolution. 

Dieu cutcndu nous ne prenons pas ici le mot « âuio » dans son sens niéla- 
)ue, comme synonyme d'un principe immatériel. Dans ces études de pure 
iration, nous n'avons pas n nous engager dans les questions de substance et 
nce. L*« Ame » est simplement pour nous l'ensemble des phunomùnes intel- 
ls et moraux. 



CHAPITRE II 



LES PREMIÈRES FORMES DE L'ACTIVITÉ : LES MOUVEMENTS. 



1. Les mouTementi, première manifestation de la yie. — Période initiale de tor- 
peur. — Extrême motilité de l'enfant. — La vivacité et la régularité des mou- 
vements correspondent dans une certaine mesure aux aptitudes intellectuelles. 
— Contre-épreuve dans les observations faites sur les idiots. — Valeur psy- 
chologique des mouvements. — Classification des mouvements. ^— II. Qu'il n*y 
a pas seulement des mouvements réflexes chez le petit enfant. — Mouvements 
spontanés qui témoignent de Ténergie intérieure. — Mouvements automatiques 
et instinctifs. — Caractères des mouvements automatiques: ils sont sans but; 
I ils ne sont pas coordonnés. — Ces mouvements ne disparaissent pas avec Fen- 
fance. — Mouvements purement réflexes : qu'ils sont plus compliqués que les 
mouvements automatiques. — Pourquoi, & Torigine, l'action réflexe est-elle 
limitée et paresseuse? — L'éternuement, type de Taction réflexe. — Autres actes 
réflexes. — De quelle partie du système nerveux dépendent-ils? «—111. Mouve- 
ments instinctifs. — Deux excès contraires : de ceux qui voient partout des 
instincts ; de ceux qui n*en voient nulle part. — L'action de tctcr, tyi^e du 
■louveuicnt instinctif. — L'instinct préexiste à toute excitation extérieure. — 
Précision remarquable des premiers mouvements de succion. — Modification 
rapide des instincts. — La conscience et le désir. — L'évolution des phéno- 
mènes moteurs précède l'évolution des représentations cousciciitos. ^— I Y. Autres 
mouvements de l'onfunt. — Les cris. — Diverses interprétations des cris. — 
Qu'ils sont en partie spontanés, en partie réflexes. — Qu'ils n'ont pas d'abord 
de signification morale. — La préhension des objets. 



I 

Le mouvement est une des premières manifestations de la vie 
chez Tenfant, la première même, à vrai dire, « le mode primaire » 
de Taclivité : car les cris, réternuemenl, les pleurs, sont aussi des 
mouvements. La force intérieure qui plus tard sera sentiment, ré- 
flexion, pensée, ne se trahit à Torigine que par de petites tensions 
musculaires. Tout est encore endormi dans la conscience du nou- 
veau-né, et déjà Taclivité de l'être vivant se révèle dans une pro- 
fusion extraordinaire de mouvements, dans une multitude de gri- 
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maces, de contorsions, de gestes de toute espèce; plus tard, quand 
l'enfant saura marcher, de sauts et de gambades. Sans doute, il y a 
une première période, où il semble que le sommeil complet de la 
vie intra-utérine se prolonge dans une sorte de torpeur habituelle 
et d'assoupissement éans fin (1). L'enfant est engourdi et presque 
inerte. Mais le moment arrive bientôt où, selon Texpression vul- 
gaire, il ne fait que « gigotter ». On voit apparaître, non seulement 
des mouvements déterminés et utiles, tels que les mouvements des 
lèvres dans la succion, les mouvements des paupières pour sous- 
traire les yeux à une lumière trop vive qui les blesse, mais un grand 
nombre de mouvements désordonnés et irréguliers. Quand il ne 
dort pas, quand il n'est ni malade ni fatigué, Tenfant de quelques 
mois est tout mouvement (2) ; les bras et les mains, les jambes et 
les pieds, les yeux, les lèvres, la tète, le corps entier, tout se meut. 
Rabelais a beau dire que Tenfant partage son existence entre trois 
choses : manger, boire et dormir; il oublie tout au moins une de 
ses occupations essentielles, celle qui consiste à se mouvoir, à se 
mouvoir tantôt sans but et par une sorte de jeu automatique des 
muscles, tantôt pour une fm précise et conforme à ses besoins. 

Cette extrême motilité, qui est la caractéristique de l'enfance, ne 
cessera pas d'ailleurs avec Téveil et le progrès de l'intelligence. 
Même quand l'enfant est capable de gouverner son attention, le 
mouvement reste comme raccompagnemenl obligé de ses petits 
efforts intellectuels. Nous avons vu une petite ûlle qui ne consentait 
à prendre sa leçon de lecture qu'à une condition : c'est qu'il lui 
fût permis d'avoir en même temps ses doigts occupés et qu'elle pût 
coudre et tirer l'aiguille, tout en épelant les lettres de l'alphabet (3). 

(1) D*aprè8 les observations de M. Preyer, pendant le premier mois, le sommeil 
estde seize heures par jour; pendant le troisième mois, de quatorze heures. La dif- 
férence du sommeil intra-utérin et du sommeil du nouveau-né provient princi- 
palement, comme Ta fait observer le D' Sikorski, de ce que, dans le premier cas, 
les appareils des organes des sens sont à Tabri de toute excitation extcricui*e, 
tandis que chez le nouveau-né le sommeil dépend de la fatigue qu'éprouvent très 
vite dans leur faiblesse les organes sensilifs. Le travoil des muscles de la respi- 
ration, travail qui n^existe pas dans la vie fœtale, parait être une des sources les 
plus considérables de la fatigue ressentie par Tenfont. 

(2) « Vers trois mois et demi on mettait ma petite fille au grand air sur un tapis 
dans le jardin; là, couchée sur le dos ou sur le ventre, pendant des heures entiè- 
res, elle s^agitait des quatre membres... » (M.Tainb, Hevue philosophique ^ 1. 1, p. 5.) 

(8) « Quand les enfants apprennent à écrire, dit Darwin, ils tirent souvent la 
langue et la contournent d'une manière risible en suivant les mouvements de. 
leurs doigts. » 
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Et lorsque les mouvements ne sont pas volontaires, concertés, 
comme dans l'exemple précédent, ce sont des mouvements incohé- 
rents, déréglés, qui^ pour ainsi dire, font cortège à Tattention nais- 
sante. Entrez dans une école maternelle — je ne parle pas desrécréa- 
tions, où tout est pétulance et sautillement, mais de la classe 
elle même, pendant que la maîtresse donne sa leçon — voyez comme 
tout ce petit monde s'agite, se trémousse, comme il se rattrape de 
l'immobilité relative qui lui est imposée, pendant qu'il est assis, 
par toute sorte de mouvements de contrebande : les regards se por- 
tent à droite, à gauche; les bouches grimacent; les doigts se cris- 
pent ou s'étendent; les tètes se balancent... 

L*étude des mouvements constitue donc un des chapitres impor- 
tants de la psychologie de l'enfance. Et cette étude, intéressante en 
elle-même, offrira plus d'attrait encore, si l'on considère qu'il y a 
un rapport étroit entre l'évolution particulière de la faculté motrice 
et l'ensemble du développement des forces intellectuelles et mora- 
les dont dispose l'enfant. En règle générale, la vivacité et aussi la 
régularité des mouvements chez le nouveau-né ne sont pas seule- 
mont un signe do santé physique pour le présc^nt : elles sont un gage 
d'activité intellectuelle pour l'avenir. Chez l'enfant normal, les mou- 
vements présentent ce double caractère qu'ils sont très nombreux, 
très variés, et aussi que par le développement spontané d'une nature 
saine, non moins que par l'action de l'éducation, ils passent assez 
vite du désordre, du chaos des premiers jours, à un état de coordi- 
nation progressive. Chez l'enfant idiot, au contraire, les observa- 
teurs constatent, ou bien l'inertie, l'immobilité obstinée, ou bien 
un défaut absolu de coordination dans des mouvements aussi déré- 
glés qu'abondants. Le petit être disgracié qui, plus tard, ne pourra 
manifester ni intelligence, ni volonté, témoigne, dès les premières 
années, de la faiblesse et des vices de sa nature, soit par la pau- 
vreté, soit par l'excès confus de ses mouvements : ou bien, il ne 
bouge pas, languissant et morne, assis sur sa chaise ou couché dans 
son lit; ou bien, et c'est le cas le plus ordinaire, il se livre à une 
véritable débauche motrice, il se meut sans trêve ni repos (1). 



(1) Voyez sur ce point la Psychologie de Cidiot et de timbécile^ par le D' Soi.libii. 
Paris, Alcon, 1891, p. 87. De même M. Romanis, dans VÊvolulion mentale chez les 
animaux (p. 178) : • Un des faits, dil-il, qui doivenl le plus frapper quiconque 
visite un asile dUdiots, c'est le caractère extraordinaire et la variété des tics 
inutiles et inconsidérés qu'il voit de toutes parts autour de lui. • 



LES MOUVEMENTS. 25 

Dépourvues de régulalour, les diverses parties de la machine s*agi- 
ient dans tous les sens. 

Les mouvements possèdent donc une véritable valeur psycholo- 
gique; mais^ outre leur importance, ils ont sur tous les autres phé- 
nomènes de la vie enfantine cet avantage qu'ils sont apparents, 
qu*ils tombent directement sous la prise de Tobservation. En atten- 
dant que Tenfant sache parler, ils sont, comme dit M. Marion, « les 
seuls signes possibles de ce qui se passe en lui (1) ». Il y a donc 
intérêt à les étudier tout d'abord, puisque c'est A, travers les mou- 
iremenls que nous pouvons atteindre les phénomènes de la vie inté- 
rieure et particulièrement les premières émotions. 11 n'y a que ce que 
feit l'enfant qui puisse nous apprendre ce qu'il est. 

Nous n'avons pas d'ailleurs à nous préoccuper ici du mécanisme 
matériel des mouvements. C'est l'affaire de l'anatomiste ou du phy- 
siologiste de décrire les organes ou d'expliquer les fonctions de la 
motilité. Ce qui est au contraire de notre domaine, c'est de recher- 
cher les origines cachées, les principes des mouvements : principes 
parfois obscurs, en tout cas très divers, mais dont la diversité 
même permet de classer en un certain nombre de catégories dis- 
tinctes des phénomènes en apparence uniformes (2). En eux-mêmes, 
en effet, les mouvements ne sont jamais autre chose qu'une excita- 
tion nerveuse suivie d'une contraction musculaire : mais ils diffè- 
rent profondément par leurs causes. 

Dans la psychologie de l'homme fait, un travail de classiûcation 
des mouvements parait assez simple; on se contente en général 
de distinguer deux grandes classes : les mouvements volontaires et 
ceux qui ne le sont pas, ces derniers d'ailleurs provenant presque 
tous de l'habitude. 

Chez Tenfant, il n'est pas contestable que les mouvements, dans 
leur première apparition^ ne soient tous involontaires : aucune idée, 
aucune représentation intellectuelle, aucun choix ne concourt à les 

(1) Revue edentifique^ t. XVL, p. 769 et suivantes, article de M. MaiiioNi le$ 
Mouvementé de V enfant, 

(2) Hartley, qui a le premier essayé une classification des mouvements au point 
de vue de Fétat mental qui les précède, distinguait seulement deux sortes de 
mouvements : automatiques et volontaires; les premiers dépendant des sensa- 
tions ; les seconds des idées. Ilartley n'avait pas vu qu'il y a des mouvements auto- 
matiques qui sont dus à des impressions non senties. La sensation n'est pas néces- 
sairement l'antécédent de tout mouvement involontaire. Et par contre des mou- 
vements automatiques peuvent avoir pour condition beaucoup plus qu'une sen* 
satlon : mie idée, par exemple dans le rire que provoque une idée comique. 
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produire. Mais, sous ce caractère commun, les diversités d*origine 
apparaissent. 11 y a diverses formes de l'involontaire, comme il y a 
diverses formes de Tinconscient. Parmi les mouvements enfantins, 
les uns sont dus à une « excitation », à une « impression », nous 
n*osons pas dire à une « sensation » extérieure : nous les appel- 
lerons des mouvements réflexes (1); les autres témoignent au con- 
traire d*une vitalité innée, d*une impulsion interne : ce sont les 
mouvements spontanés. Mais ces mouvements spontanés à leur tour 
sont de différente nature : les uns, indéterminés, sans but, ne relè- 
vent que d'une activité automatique; les autres, très défmis au 
contraire, très coordonnés, révèlent des instincts profonds, des 
besoins qui réclament satisfaction et trouvent tout de suite les 
moyens de l'obtenir : d'où deux autres catégories, celle des mouve- 
ments purement automatiques y et celle des mouvements instinctifs. 

Ce sont ces modes primitifs du mouvement qu'il convient d'étu- 
dier tout d'abord, en ajournant l'étude des mouvements volon- 
taires (2), de ces mouvements dont il suffit de défmir les conditions 
pour comprendre qu'on ne saurait les rencontrer dans les commen- 
cements de la vie enfantine. Les mouvements volontaires, en effet, 
répondent à une période beaucoup plus avancée de l'évolution psy- 
chique, puisqu'ils supposent, à des degrés d'ailleurs très variables, la 
représentation intellectuelle du but à atteindre et celle aussi de 
l'action appropriée à ce but. M. Preyer en a déterminé le type 
parfait avec une précision rigoureuse, quand il a ramené à quatre 
les conditions essentielles du mouvement volontaire : i* une idée 
qui le précède et qui en est la cause ; 2* la connaissance préalable 
du mouvement t\ accomplir; 3** un but défini; 4* la faculté d'être 
arrêté, « inhibé », par d'autres idées, au moment où il va s'accom- 
plir. Il n'était pas inutile de rappeler dès à présent les caractères 



(1) Nous limitons à dessein le sens du mot réflexe. « Les actions rvfleiet. dit 
M. Bain, ont pour si^nc l'absoncv du cAractère propre des actions volontaires, 
e>st4-dire du stimulus d'un senlimeni directeur. » A ce compte, toute action 
involontaire serait n^floxe. Litlrt» di^finit de môme l'action K>nexe, quand il dit 
qu'elle est « celle qui, indt^pendamment de Pintervention de la volonté, succède 
•oit À des sensations, soit à des phénomènes de sensibilité sans conscience •• 
Nous demandons à eirconscriixî enct>re, dans Tinti^rtH de la clartc du sujet, le sens 
du mot réflexe. Nous ne remploierons que pour désigner les mouvements qui 
•ont comme des iV|>onses de Torganisme à une excitaticm produite à U périphérie 
et prcAx^nant d*une cause extérieure, 

()) Voycs plus loin, chap. xii. 



LES MOUVEMENTS. 27 

de Tactivité volontaire, afin de mieux mesurer Tespace que Tactivité 
de l^enfant aura à franchir, avant de s*éle ver jusque-là (i). 



Il 



Cesl une tentation assez naturelle de croire que tous les mouve- 
ments du nouveau-né sont purement et simplement d*origine ré- 
flexe, qu'ils ont toujours pour caractère d'être provoqués par une 
excitation périphérique, que le petit enfant, en un mot, ne se meut 
pas par lui-même, qu'il est mô, pour ainsi dire, par des causes ex- 
térieures. Cette thèse peut flatter dans leurs préjugés les adversaires 
de Tinnéité, mais elle est démentie par les faits. Il y a incontestable- 
ment quelque chose de spontané dans l'activité motrice du nourris- 
son. Ses actes dépendent souvent de causes internes, et l'innéité 
des mouvements est comme le prélude de l'innéité des émotions. Ici 
comme partout, il y a sans doute une part à faire aux influences du 
dehors, mais une part aussi, la plus considérable assurément, à 
l'action du dedans. On ne rendrait compte que d'une petite partie de 
la motilité de rcnfant^ si l'on ne considérait que les mouvements 
purement réflexes. L'excitation de la lumière, par exemple, qui par son 
éclat trop vif blesse la délicatesse de l'œil, peut bien suffire pour ex- 
pliquer que les paupières se ferment, mais elle n'explique nullement 
pourquoi les paupières s'ouvrent, pourquoi d'eux-mêmes les muscles 
de l'œil, quand l'organe a acquis assez de force, relèvent le ri- 
deau qui cachait à l'enfant la vue de la lumière et le spectacle des 
choses. 

Cette activité innée, cette tendance naturelle au mouvement se ré- 
vèle surtout, en attendant les mouvements volontaires, dans les 
mouvements définis, réglés, qui peuvent être considérés comme des 
mouvements instinctifs, l'action de téter, par exemple ; mais elle se 
manifeste aussi, et cela, dès le premier jour, dans un assez grand 
nombre de mouvements, qui, trop peu réguliers, trop peu déterminés 
pour être attribués à des instincts véritables, sont en même temps 
trop spontanés pour être confondus avec de pures actions réflexes, 
et qui témoignent déjà, à leur manière, de l'énergie intérieure. Ce 
sont les mouvements que M. Bain appelle précisément « spon- 

(1) M. Pubtbr, op. cit.^ p. IGO. 
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Ian6s(i) », M. Preycr « impulsifs (2)», et qae, d'accord avec M. Ma- 
rion, nous appellerons a automatiques». 

Le caractère des mouvements automatiques, c'est qu'ils devancent 
toute sensation, c'est que, en tout cas, ils se passent d'elle, qu'ils ne 
supposent en aucune façon une excitation préalable des nerfs de la vue 
ou des autres organes des sens, qu'ils surgissent tout entiers des 
couches profondes de l'organisme, dont l'énergie se dégage dans 
les nerfs moteurs. Ils seront d'autant plus nombreux que l'enfant 
est mieux portant, mieux nourri, qu'il a plus d'activité à dépenser. 
Ce sont des mouvements de ce genre qui se produisent déjà dans le 
fœtus, concurremment avec les mouvements réflexes que peut provo- 
(|uer un coiitiu.t, une pression. Clie/. le nouveau-né, il est assez facile 
de les reconnaître et de les distinguer de tous les autres : en eiret, ils 
n'ont pas de but précis^ et ils ne sont pas coordonnés. Tels sont les 
mouvements d'extension et de flexion des bras et des jambes, mou- 
vements superflus, de luxe pour ainsi dire, qui agitent à tout instant 
les membres de l'enfant, môme pendant son sommeil. Dés le premier 
jour on voit le nouveau-né se heurter le visage avec sa main, ou 
bien agitt^r ses pieds au hasard. On pourrait être tenté do soutenir 
qu'il n'y a là que les premiers tâtonnements maladroits d'une impul- 
sion instinctive (par exemple, dans les cas cités, de l'instinct de la 
préhension et de l'instinct de la marche); les instincts eux-mêmes 
n'aboutissant pas d'emblée chez l'homme à une précision parfaite 
dans les actions qu'ils déterminent. Nous croyons pourtant que, 
dans la motilité spontanée de l'enfant, il y a autre chose que la pré- 
paration et l'essai encore gauche de l'activité instinctive. H y a, 
comme le dit M. Bain, l'efTet d'un trop-plein d'énergie qui se dé- 
charge pour la première fois, aveuglément et à l'aventure (3). Il y a 



(1) M. Bain, Sensés and intellect ^ cli. !•■'. M. Sully les appelle unp*H)mpted and 
randoin movetnents {OuUinet of ptychology^ p. 533). 

(2) • Les uiouveinents impulsifs, dit M. Preyer, se distinguent de tous lei autres 
en ce qu'ils se produisent sans excitation périphérique préalable, et en ce que 
leur cause réside exclusivement dans les processus organiques, nutritifi. et 
autres. »» (Op. cit.^ p. 1G4.) 

(3) • Je regarde les mouYements des petits enfants comme dus en grande partie 
A l'action spontanée des centres. La mobilité do ces petits êtres est trèi grande, 
et elle ne i)eut provenir que de trois causes : ou d'un stimulus venu du dehors par 
les sens, ou d'une émotion, ou enfln d'une force spontanée. 11 n'est pas douteux 
que les deux prcinii'Tes causes ne soient pour quelque chose dans la gesticulation 
du reiifanrc, iii.iis je ne crois pas qu'elles l'explifiuent tout à fait.... Il est dci cas 
où nous ne pouvons attribuer les mouvements enfantins '*u'à lu vivacité, à t'eiu- 
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comme le débordement d'une force qui n*a pas encore trouvé son 
emploi, d'un courant qui n'a pas été canalisé. 

Ce qui peut servir a\ corroborer cette opinion, c'est que « ces mou- 
vements de hasard », comme les appelle ingénieusement M. Sully, 
ne disparaissent pas avec Tenfance. Même cbez l'adulte, alors que 
la volonté et l'habitude ont pris possession des muscles, la moti- 
lité spontanée exerce encore ses droits. Surveillons-nous un instant 
dans notre vie ordinaire, et nous constaterons que sous l'impulsion 
de siimuli organiques, nous nous abandonnons sans cesse à un 
grand nombre de mouvements sans but et sans caractère bien dé- 
fini: nous étirons nos bras, nous nous remuons sur notre siège, nous 
dégourdissons nos jambes, comme on dit ; et ces mouvements n^ont 
rien de commun, ni avec les actions que nous accomplissons volon- 
tairement, ni même avec les manies musculaires, avec les tics que 
nous avons pu contracter. Il y a, autour de nos mouvements déter- 
minés et voulus, tout un cortège de mouvements parasites, comme 
dans les champs une végétation de mauvaises herbes, autour des 
plantes cultivées. Lorsqu'un enfant apprend à écrire, a observé 
M. Lewes, il lui est impossible de ne remuer que les mains : il fait 
mouvoir en même temps la langue, les muscles de la face et même 
les pieds (1). Le temps et le progrès de l'âge atténueront ces mou- 
vements inutiles, mais ne les supprimeront pas complètement. C'est 
après le sommeil surtout, quand les forces motrices se sont rafraî- 
chies dans le repos, que cette gesticulation automatique est particu- 
lièrement active. N'est-il pas naturel que, au malin de la vie, alors 
que la vitalité est dans sa fleur et que les règles directrices de l'action 
n'ont pas encore emprisonné les muscles dans les liens de l'habi- 
tude, la force motrice se joue spontanément et librement dans toutes 
les parties du système musculaire? 

Mais pour n'être pas les seuls à se produire, les mouvements ré- 
flexes n'en ont pas moins une grande importance dans le premier 
âge. Assailli par les excitations du dehors, le petit être qui recueil- 
lera plus tard dans ces impressions extérieures la matière de ses 
idées, n'y trouve tout d'abord que l'occasion d'un grand nombre de 
mouvements. Il est à remarquer pourtant que l'opération réflexe, 

bérance des forces musculaire et cérébrale, qui montent ou qui baissent en pro- 
portion de la vigueur et de la nutrition du système nerveux. » (M. Bain, Sensés 
and inlelleci.f çhap. i.) 
(1) Lbwis, ProbUms of the mind, Third séries, p. 37. 
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quelque mécanique qu'elle soit, quelque simple qu*elle paraisse, 
n'est pas aussi aisée que Topération impulsive. Dans le mouvement 
automatique, l'impulsion part des cenlrcs moteurs et se propage par 
les nerfs jusqu*aux muscles: il n'y a pour ainsi dire qu'un seul 
courant d'action, il n'y a qu'une voie descendante à parcourir. Dans 
le mouvement réflexe, il y a des préliminaires : il faut qu'une im- 
pression venue du dehors excite les nerfs sensitifs, qu'elle remonte 
jusqu'aux centres moteurs, d'où elle reviendra pour suivre le même 
chemin que tout à l'heure. Il faut, en d'autres termes, comme dit très 
exactementM. Preyer, pour que le mouvement ait lieu dans ces con* 
ditions, toute une série d'opérations qui comprend « des impressions 
sensitives, des processus centripètes, intercentraux et centrifuges m. 
Notez d'ailleurs que chez le petit enfant, au moins dans les pre- 
miers jours, les impressions du dehors sont assez rares. Si l'action 
réflexe est relativement faible, lente, paresseuse, ce n'est pas, comme 
l'afflrme le D' Sikorski, que Tirritabilité des nerfs moteurs soit mé- 
diocre (i); ce n'est pas, comme le prétend M. Marion,« que la vita- 
lité soit moindre, ni parce que ces mouvements, comme tous les 
autres, se perfectionnent par l'habitude »; c'est plutôt, croyons- 
nous, parce que les nerfs sensitifs sont encore obtus, la sensibilité 
à peine née. Nous verrons ailleurs que, grùce à cette torpeur de la 
sensibilité, l'enfant n'est pas entièrement à la merci des sollici- 
tations trop pressantes du monde extérieur, et qu'il se trouve comme 
protégé contre ce qu'aurait de trop brutal une révélation brusque 
du monde sensible (2). A proportion que la sensibilité se dévelop- 
pera, les occasions de se produire se multiplieront pour l'action 
réflexe. Mais d'autre part, le développement de la sensibilité aura 
pour conséquence le progrès des idées, et le progrès des idées à son 
tour tendra à la suppression, à Tannihilation dos réflexes, qui ne peu- 
vent précisément exister, avec leur caractère fatal et mécanique, que 
gr&ce à l'absence des idées. 

11 n'y en a pas moins chez le nouveau-né de nombreux et impor- 
tants mouvements réflexes. L'action réflexe, nous le verrons tout à 
l'heure, joue assurément un rôle jusque dans le développement des 
mouvements instinctifs et des mouvements volontaires eux-mêmes. 
Mais elle se manifeste seule et sans mélange dans des phénomènes 

(1) Voycx Retme philoêop/tique, t. XIX, p. 533, article du D' Sikoiski, U Déve^ 
loppetneni piychigtie de l'enfant. 
(}) Voyes plus loin, cliap. m. 
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tels que réternuement, la toux, le hoquet, le bâillement, le cri, et ' 
même, si Ton en croyait Darwin qui, sur ce point, se trompe, dans 
Faction de téter (1). 

L*éternuement, qui est souvent le premier acte de Tenfant à son 
entrée dans le monde, présente dans toute sa pureté le type de 
laclion réflexe : il n^est que la riposte immédiate de l'organisme 
provoqué. Chez le nouveau-né, il est déterminé mécaniquement par 
une impression de froid, par la brusque invasion de Tair dans les 
poumons. Plus tard, il peut résulter de causes très diverses. « J'ai vu, 
dit M. Preyer, Téternuement se produire au trente-huitième jour, 
après que j'avais aspergé le front de mon fils de quelques gouttes 
d eau tiède; au quarante-troisième jour, quand j'avais répandu dans 
Tair des grains de lycopode ; au cent-soixante-dixième, lorsque je 
soufflais simplement sur son visage. Une pareille susceptibilité est 
rare chez les adultes (2). » 

Un autre exemple très net d'action réflexe est celui que cite Darwin: 
« Le septième jour je touchai la plante du pied à Doddy, avec un 
morceau de papier : il relira vivement son pied et en même temps 
il recourba ses orteils, comme le fait un enfant beaucoup plus âgé, 
quand on le chatouille. » 

D'autres mouvements doivent encore être considérés comme des 
réflexes : d'abord, bien entendu une grande partie de ceux qui se 
rattachent aux opérations de la vie organique (l'autre partie devant 
être attribuée à des impulsions instinctives), et qui dépendent, soit 
des muscles qu'en physiologie on appelle « involontaires », les 
mouvements de la circulation, des organes digestifs ; soit des muscles 
volontaires, les mouvements de la respiration ; et aussi des mouve- 
ments qui se rapprochent davantage de la vie mentale : le cligne- 
ment des paupières pour garantir l'œil d'une lumière trop vive, les 
contractions des membres pour se dérober à une impression pénible 
du contact, les déviations de la tête pour éviter un heurt ou un 
coup (3). 

(1) m Pendant les sept premiers jours, mon petit enfant accomplissait déjà plu- 
sieurs actions réflexes, telles que celles d^étemuer, d^aToir le hoquet, de bâiller, 
de s^étirer, et naturellement de lélev et de crier. » 

{t) M. PRBTBR, op. Cl/., p. 179. 

(3) Voici deux faits de mouTement automatique observés par M. Binct chez des 
petites filles de six mois et de huit mois : « Lorsque Tenfant avait la main ouverte, 
il suffisait de gratter légèrement la paume de la main pour que les doigts étendus se 
fléchissent et la main se fermât; au contraire, lorsque la main était d'obord 
fermée, une légère excitation mécanique sur la face dorsale déterminait très 
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A Torigine, et dans leur simplicité primitive, les actions réflexes 
n*ont point d*antécédent psychique, à moins qu*on ne veuille prendre 
pour tel l'excitation obscure et inconsciente des nerfs sensitifs, 
qui n'est encore qu'une impression, et non une sensation, encore 
moins une perception. Mais quand la sensibilité a grandi, quand les 
organes exercés donnent naissance à des sensations agréables ou 
désagréables, Tacte réflexe, quoique toujours involontaire et machinal 
et bien qu'il s'accomplisse fatalement, peut être consécutif au plai- 
sir ou h la peine ressentie, à la conscience vague d'un dangerredouté 
ou d'un avantage recherché. L'enfant assis sur son banc et plongé 
dans sa lecture, si un rayon de soleil trop chaud vient lui frapper la 
tète, se détournera pour se mettre à l'ombre; de mi^me si le froid 
gagne ses jambes, il les resserrera l'une contre l'autre pour se 
réchauffer. 

Il y a donc des degrés à distinguer dans les opérations réflexes, et 
il est certain que les parties du système nerveux engagées dans les 
mouvements de cette espèce ne sont pas toujours les mêmes. 
M. Bain estime que les uns, les plus rudimentaires, sont entretenus 
par le système des nerfs et des ganglions sympathiques ; d'autres le 
seraient par la moelle épinière ou la moelle allongée; d'autres enfln 
par des centres encore plus élevés du système cérébro-spinal, comme 
le mésocépliale et les tubercules quadrijumeaux (1). Dans l'état actuel 
des recherches physiologiques, il n'est guère possible d'arriver sur 
ce point à une précision absolue. Mais bien que nous soyons d'ac- 
cord avec Virchow (2) pour admettre que, dans les premiers mo- 
ments de son existence, « le nouveau-né est un être purement 

rapidement Pextcnsion doi doigti. Cette petite expérience réussissait dans les 
conditions les plus diverses, que l'enfant fût réveillé ou endormi, qu'il fût attentif 
à ce qui se passait dans sa main ou que son attention fût occupée ailleurs. Un 
second exemple d'automatisme est la facilité avec laquelle on peut provoquer 
cbex un petit enfant, pendant qu'il est distrait, des mouvements coordonnés dont 
Il n*a pas conscience. C'est ce que Je voyais maintes fois chez plusieurs petites 
filles. En voici un exemple pris entre plusieurs. Une petite fille do huit mois 
regarde attentivement une dame qui lui fait des sourires : sa main est ouverte et 
en pronation. On glisse dans la paume de la main un petit objet, une clef, une 
règle, etc. L'enfont occupé ailleurs ne parait s'apercevoir de rien, mais ses petits 
doigts se replient autour de l'objet ; ils se serrent et tiennent l'objet suspendu 
pendant un certain temps, quelquefois pendant plusieurs minutes ; puis la main 
s'ouvre lentement ou brusquement, et l'objet tombe par terre, sans que l'enfant 
te soit douté de rien. » 

(1) M. Bain, op. cit., p. 740. 

{t) C*est aussi l'opinion de Al. Ribot, les Malatiie» de la volonté, p. 5. 
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spinaf. » et que son activité est placée sous la dépendance de la 
moelle épinière, il n'en est pas moins vraisemblable que le cerveau 
joue très promptement un rôle dans la production des réflexes (i). 
Ce qui est certain, en tout cas, c*est que malgré des analogies appa- 
rentes, il ne saurait être question de confondre Tacte réflexe, même 
le plus simple, avec les mouvements purement mécaniques qui se 
produisent parfois dans certaines espèces du règne végétal. Sans 
doute il y a quelque ressemblance entre Faction du nouveau-né 
qui éternue ou qui cligne les yeux, et le frémissement de la sensitive, 
qui au moindre contact replie ses feuilles. L'enfant, qui serre les 
doigts autour des objets placés dans sa main, peut être comparé à la 
dionée attrape-mouches, qui ferme ses fleurs dès qu'un insecte s y 
est posé. Mais il n'y a là que matière à comparaison, et le mouve- 
ment réflexe le plus élémentaire suppose toute autre chose que la 
simple contractiiité des tissus : il dérive d'une harmonie prééta- 
blie, d'un consensus de diverses parties du système nerveux; il met 
en jeu un véritable organisme^ et ce qui sufflrait à le prouver, c*est le 
phénomène, décrit par M. Preycr, de 1' « irradiation des réflexes n, 
c*est-à-dire des mouvements concomitants, qui, par exemple, ac- 
compagnent Téternuement, le chatouillement (2). 

111 

Quoi qu'en disent certains physiologistes — Vulpian par exemple (3), 
qui se demande, sans dissimuler son embarras : « 0(i flnissent les 
actions réflexes sensitivo-molrices? Où commencent les phéno- 
mènes instinctifs? » — les mouvements imputables à Tinstinct se 
reconnaissent à des caractères très nets. Ils se distinguent des 
mouvements automatiques, en ce qu'ils sont coordonnés et tendent 
manifestement à un but déflni; et des mouvements réflexes, en ce 
qu'ils ont leur principe, non dans une excitation superflcielle, venue 
du dehors, mais au plus profond de notre être, dans les habitudes 

(1) « L*automatisme a été considéré pendant longtemps comme appartenant 
exclusÎTcment à la moelle épinièrc et aux centres nerreux secondaires. Mais les 
traTaux du D** Carpenter et du D** Laycok ont établi que le cerveau possède aussi 
une activité automatique qui lui est propre, et qu*ils ont désignée sous le nom 
de « cérébration inconsciente » ou « activité préconsciente de Tàuie ». (M. Ribot, 
rnérédilé, p. 813.) 
. (3) M. PaRTBB, op. et/., p. 183. 
(3) VuLPUN, Physiologie du sytteme nerveux^ p. '94. 

3 
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liéréditaîres oa les tendances innées de U natore hamaîne. Bien 
Kwmni que la volonté personnelle apparaisse et se saisisse des moscles 
pour les soomettre à one direction intentionnelle, Tinstinct a déjà 
établi une certaine régnlaiîté dans les mouTements de lenfanL 
Ceslqne Unstinct, qnel<{ae involontaire et irréfléchi qnll soit en lui- 
nème, est déjà one puissance coordînatrice, un agent régulateur, 
soit qu^on le considère comme le résidu de toutes les volontés accu* 
■inlées des générations passées, soit qu*on y voie Teffet direct de la 
▼olonté préTojante de la nature. 

Dans Tétude des instincts de l*enfance, il faut se tenir à égale dis-' 
lance» et de ceux qui en voient partout, et de ceux qui n'en voient? 
presque nulle part. M. Ferez, par exemple, prétend que « Tétemue- 
ment ne peut guère être séparé de Tinstinct (i) » : il y aurait donc, 
staon un dieu, comme chez les anciens, au moins un instinct de 
rétemnement. D*un autre côté, M. Rabîer déclare que chez lliomme 
« llnstinct n*existe pas on existe à peine (i) ». Le dissentiment pro- 
vient surtout d'une définition équivoque de Tinstinct. Aux yeux 
de M, Kahier, en effet, l'instinct supposerait toujours, comme 
conditions cl antécédents, des représentations intellectuelles, « une 
série d'images qui se déroule dans la conscience ». Nous pensons, 
tout an contraire, que, dans sa forme primitive, Tinstinct est abso- 
lument aveugle, non seulement parce qu'il ignore sa fin, mais 
parce quil s*ignore lui-même. Dès que des représentations intellec- 
tuelles sont possibles et que la conscience est apparue, Taction 
insiinctive chez l'homme fait place au désir, et le désir s*achemine 
peu à peu jusqu*i la volonté (3). M. Rabier n*est dans le vrai que 
s'il entend parler seulement de l'adulte, chez qui la raison et 
l'habitude ont fait disparaître presque complètement les impulsions 
de la nature animale ; mais chez l'enfant, qui par tant de côtés 
n'est encore qu'un petit animal, Tinstinct est incontestablement le 
principe d'un très grand nombre d'actions (4, 

(I) « Une des preroièrei Actions réflexes à noter ches Tenfant et qui paraît aa 
aliord ne pouvoir guère être sépante de Finstinct, c'est rétemueinent. m 
:, op. ciL, p. 48.) 

(t) M. Rames, Ptyehoiogie, p. 6CS. 

(3) m 811 s'interpose entre une sensation ou une idée et le mouTement qn*eUe 
pevi évoquer un sentiment d*un ordre émotionnel connu sous le nom de désir, 
€€ mouvement a droit au titre de mouvement volontaire. • (Cmaruton Bastiah, 
êp. d/.,t. Il, p. 171.) 

(4) Ci#nférex ce que dit Maine de Biran, dans Tlntroduction de son Amikropfh- 
loçie, sur les caractères de la vie à ses débuts : • Cette existence purement sen- 
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AAn de nous rendre bien comple de la nalure des mouvements 
instincUfs, prenons un exemple : Taction de Icler et de sucer (i). 
M. Bain affirme bien que Tacte de téter est un acte réflexe qui se 
transforme en acte volontaire (2). Mais la première partie de son 
affirmation est inexacte, et on ne saurait douter que dans celte 
opération essentielle de la vie de nutrition, de laquelle dépend 
Texistence de Tenfant, il n'y ait plus qu'un mouvement consécutif 
à une excitation extérieure. La meilleure preuve qu'on en puisse 
donner, c*est qu'autant Tenfant, s'il a faim, est prompt à rechercher, 
soit le sein maternel, soit le biberon, autant, s'il est rassasié, il se 
montre disposé à le repousser. La présentation de l'objet est sans 
doute nécessaire pour que, au premier jour, le nouveau-né soit 
déterminé à satisfaire son instinct; mais elle ne suffit plus pour 
provoquer le mouvement, si le besoin intérieur, qui en est la vraie 
cause, a disparu. L'instinct préexiste donc à l'excitation extérieure, 
puisqu'il n'agit plus, quoique cette excitation persiste. Faut-il aller 
plus loin encore, et accepter le témoignage de certains observateurs 
qui prétendent que l'enfant, par certains signes, manifeste de lui- 
même l'instinct de téter, en dehors de toute sollicitation qui l'y 
excite? M. Espinas est de cet avis, et il croit avoir observé que le 
nouveau-né, sujet de ses expériences, dès le premier jour de sa 
vie, « tendait la tète en bâillant vers la poitrine de la personne qui 
le tenait dans ses bras, cherchant sans doute le sein »; chez le 
même enfant, nourri pourtant au biberon, on aurait encore cons- 
taté au quatorzième jour <c le même mouvement de la tète vers le 
sein (3) ». Sans compter que les mouvements cités peuvent avoir été 
provoqués par l'odorat, il nous parait que les observations de 

sitive, ces appétits entraînants, ces penchants aveugles antérieurs à toute expé 
rience, enfin tout cet ensemble de déterminations et de mouvements automatiques 
qui se manifestent à Torigine de Texistence et antérieurement môme à la nais- 
sance de [Individu, peuvent être compris sous le nom d'inslinct ou de principe 
sensitif : titre vague sans doute comme exprimant la force qui agite Torganisiiie 
au dedans, force aveugle qui s'ignore elle-même dans son exercice le plus éner 
gique. B (Mamb db Bihan, Œuvres inédilest édit. Naville, t. 111, p. 332.) 

(1) « C*est sans raisonner qu*un enfant qui tête ajuste ses lèvres et sa langue de 
la manière la plus propre à tirer le lait qui est dans la mamelle. » (Bossubt, Coh' 
naix$anee de Dieu et de soi-même, V, 3.) 

(2) M. Baoi, op, et/., p. 217. — Bien entendu nous n^employons toujours le mot 
réflexe que comme synonyme d'une action provoquée par une excitation exté- 
rieure. 

(8) Observations sur un nouveau-né, dans les Annales de la Faculté des lettres de 
Bordeaux, 1883, p. 383. 
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M. Espinas auraient besoin d*ètre contrôlées et renouvelées : il se 
peut que des mouvements fortuits aient été confondus avec des 
mouvements instinctifs. Il n*est pas nécessaire, en tout cas, qu*elles 
soient démontrées vraies, pour que le caractère instinctif de Tacte de 
téter ressorte et éclate. Chez les animaux eux aussi, Tinstinct le plus 
déterminé réclame pour agir des impressions qui Texciteni. « Le 
poussin, dit M. Marion, n'exécute pas sur un tapis le mouvement de 
gratter avec ses pattes; il Texécute aussitôt posé sur le gravier, 
comme si la sensation des grains de sable était nécessaire et suffi- 
sante pour mettre le mécanisme en mouvement. » 

Dès le premier moment, les actes assez compliqués que suppose 
la succion s'accomplissent avec une précision remarquable et, 
comme dit Bossuet, <c de la manière la plus propre h tirer le lait qui 
est dans la mamelle ». M. Preyer, qui n'attend même pas que Ten- 
fant soit tout à fait venu au monde pour commencer sur lui ses 
observations et ses expériences, M. Preyer nous raconte le fait sui- 
vant : « Kn décembre 1870, trois minutes après le dégagement do 
la tète, qui cria faiblement dès que la bouche se trouva libre, je 
touchai la langue de l'enfant; je promenai le bout de mon doigt 
sur la face supérieure de cet organe : l'enfant cessa aussitôt de crier 
et se mit & sucer activement (i). » Objectera-t-on, pour contester le 
caractère instinctif de la succion, que l'enfant, ce qui est vrai, ne 
réussit pas toujours du premier coup è saisir le sein de sa nourrice, 
qu'il faut parfois l'y aider? Mais ces hésitations de la première heure 
se rencontrent aussi chez les animaux. D*ailleurs elles proviennent, 
nous Tavons déjà dit, soit de l'insuffisance des organes de l'enfant, 
soit des difficultés d'adaptation avec d'autres organes. Les défauts 
d'un organisme anormal, chez des enfants particulièrement chétifs 
et malingres, ne sauraient rien prouver contrôla réalité de Tinstinct, 
dont cet organisme n'est que l'instrument. En quelques jours d'ail- 
leurs tout est réglé, toute trace d'hésitation a disparu, et le mou- 
vement s'exécute avec une régularité mécanique parfaite. Il en est 
du moins ainsi chez les enfants normaux. En un sens, l'intelligence 
future se révèle déjà, qui le croirait? dans la façon dont l'enfant 
tète. Chez les idiots de naissance, en efliet, on remarque une véri- 
table difficulté h téter : « Il semble, chaque fois que la nourrice leur 
présente le sein, que la chose soit nouvelle pour eux, et chaque nou- 

(1) M. PniTiR, op, cit., p. 214. 
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Telle expérience ne s*ajoute pas à la précédente pour déterminer 
chez eux une idée^ si peu consciente qu'elle soit (i). » 

La force de Tinstinct, dans ce qu^elle a d'aveugle et de mécanique, 
éclate encore dans ce fait que Tenfant suce tout ce qui lui est offert, 
le doigt, une poupée de linge, un objet quelconque, dès que cet objet 
est placé au contact de sa langue et de ses lèvres. M. Preyer rapporte, 
en le blâmant d'ailleurs, Tusagedes habitants de la Thuringe, qui, 
pour apaiser les enfants, leur laissent sucer pendant des heures une 
bouteille de caoutchouc vide. Bien que la succion, dans ce cas, ne 
produise pas TefTet attendu par la nature, qui veut se nourrir, le 
mouvement se prolonge quand même. On peut rapprocher de ce fait 
Tobservation d'un médecin parisien, qui affirme que « le nouveau- 
né mesure son degré de satiété, non à la quantité de lait qu'il a 
absorbée, mais & la sensation de fatigue que lui procure la succion ; 
quand il a fait le mouvement des lèvres pendant quelques minutes, 
il se croit satisfait, môme s'il est venu peu do lait. Beaucoup de 
mauvaises nourrices se trompent ainsi elles-mêmes (2). » 

Après avoir insisté pour établir le caractère machinal et aveugle 
des mouvements de l'enfant qui tète, il faut se hâter de reconnaître 
que les choses changent rapidement de caractère, que la conscience 
se montre, et que le nourrisson se suspend bientôt au sein de sa mère, 
non plus sous l'empire d'un instinct obscur, mais avec le souvenir du 
plaisir qu'il a déjà éprouvé, le désir de retrouver ce plaisir et la 
représentation vague des mouvements qu*il va de nouveau accomplir, 
afin de satisfaire les besoins de la nutrition. Chez Tcnfant, les phéno- 
mènes se modifient sans cesse dans leur caractère. On n a pas plutôt 
défini un état passager de sa nature mobile et toujours en voie de 
développement, qu'il faut se hâter, pour rester exact, de définir un 
état différent, sinon opposé. L'enfant est comme un livre dont on 
feuillette les pages successives, sans pouvoir jamais s'arrêter dans 
sa lecture. H n'est plus aujourd'hui ce qu'il était hier. Ses actions, 
qui au premier abord paraissent uniformes, toujours les mêmes, se 
transforment sans cesse dans la réalité de leur manière d'être, et elles 
changent de physionomie, si on les observe avec soin. Tout se mêle 
chez le petit enfant : des vestiges de vie animale et des commence- 
ments de vie intelligente. Aussi, quelque disposé que nous soyons 

(1) D' SOLLIKR, Op. vil., p. 44. 

(2) D' Horace Bianchon, Causerie médicale , dans le journal le Temps, n« du 
ÎZ février 1801 
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à voir dans raclion de téter Teffet de Tinstinct, force nous est de 
constater que les opérations réflexes y ont aussi leur part : le fait de 
fermer et de serrer les lèvres autour du mamelon est un pur réflexe 
que stimule le simple contact. Et de même, quoiqu'il nous paraisse 
certain qu'aucun antécédent, ni sensation de faim, ni idée quel- 
conque, n*a précédé le premier élan de l'enfant vers le sein maternel, 
il n'est pas douteux que, peu de temps après la naissance, l'enfant, 
ayant désormais conscience de ce qu'il fait quand il tète, n'est déjà 
plus sous la domination exclusive de l'instinct. Il n'agit pas encore 
volontairement, mais le désir, l'envie d'obtenir de nouveau ce qui 
lui a été tant de fois donné, dirige, anime ses mouvements. Il connaît 
déjà cette demi-volonté qui implique, sinon le choix entre plusieurs 
actions, du moins la poursuite consciente d'un but connu. Et la 
preuve, c'est que la présence de la nourrice surexcite son désir : 
l'enfant, qui tout à l'heure ne songeait nullement à téter, réclame 
avec impatience le sein, dès qu'il voit apparaître la personne qui 
l'allaite. 

Les psychologues contemporains ont mis en lumière cette loi que 
tout état de conscience tend à se traduire au dehors par des mouve- 
ments. Chez Tenfant, et dans l'évolution originelle de nos facultés^ 
c'est, au contraire, le mouvement qui précède la conscience (I); c'est 
la répétition du phénomène moteur inconscient qui semble appelée 
à produire l'état conscient, émotion, désir et plus tard volonté. 
Ce n'est certainement qu'après avoir plusieurs fois pris le sein ma- 
chinalement, que l'enfant qui tète devient conscient du mouvement 
qu'il exécute. La vie mécanique devance et prépare la vie con- 
sciente (â). Les enfants se comportent d'abord comme s'ils désiraient, 
comme s'ils voulaient; et ce n'est qu'après avoir traversé ces simu- 
lations de l'instinct qu'ils parviennent à la réalité du désir et de la 
volonté. Il ne suffit pas de dire que parmi les mouvements involon- 
. taires de l'enfant les uns sont conscients, les autres inconscients: la 
vérité est qu'il y n des degrés dans la conscience ; il y a des étals 
subconscients, demi-conscients, qui flottent, pour ainsi dire, entre 
l'obscurilé et la lumière. 

(I) Nous entendons par là, soit la connaissance de l*actc au moment où il se 
produit, soit la faculté de se le représenter avant qu*it se produise. 

()) Conférez M. Mabillier, article de la Revue scieniifique (1800, p. 398) sur les 
Phénomènes moieurt ei ta volonté : • L*évolution des phénomènes moteurs précède 
celle dei représentaUons. • 
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L*éiude des aulrcs instincts de Tenfant révèle la même complexité 
et l'intervention des divers principes d^activilé propres à Thomme. 
L'habitude elle-même, quelque inattendue qu'elle soit chez un être 
qui commence à vivre, ne tarde pas à jouer un rôle dans la direction 
de lamotilité. Nous avons déjà vu (i) que, dans l'attitude générale de 
son corps, dans la position que ses jambes et ses pieds recherchent 
de préférence, et aussi dans les mouvements par lesquels il porte les 
mains à son visage, Tenfant obéissait aux souvenirs musculaires de 
la vie intra-utérine. De même, les actions nouvelles qu'il accomplit, 
une fois né, sous l'empire de l'instinct ou de Tactivité automatique, 
peuvent devenir, elles aussi, des habitudes. Il n'est nullement néces- 
saire, pour qu'un mouvement s'accomplisse par habitude, que la vo- 
lonté ait présidé à sa première manifestation. Toute action volontaire 
ou involontaire, une première fois produite par une cause ou par une 
autre, tend à se répéter, à se renouveler inconsciemment. 11 n'est 
pas rare d'observer, chez les bébés aussi bien que chez les vieillards, 
de véritables tics, de petites manies musculaires, qu'il est difficile dé 
corriger, si on laisse prendre pied à l'habitude. Les observations 
faites sur les idiots, — les tics, les grimaces sans lin qu'on rencontre 
chez eux, — nous montrent, comme dans un miroir grossissant, le 
caractère de ces mouvements d'habitude qui, chez l'enfant normal, 
peuvent être assez promplemcnt réprimés par l'action de l'intelli- 
gence etde In volonté naissante, mais qui persistent et se perpétuent, 
quand la nature laisse dominer « la partie de l'homme par laquelle 
l'homme est machine ». 

IV 

Les analyses qui précèdent permettent de se reconnaître au milieu 
des mouvements si variés qui, dans les premiers mois, constituent 
presque exclusivement l'activité de l'enfant. Plus tard, chez l'adulte, 
la vie intérieure se suffira jusqu'à un certain point à elle-même. 
Nous vivrons au dedans de nous-mêmes. Nos réQexions, nos soucis 
absorberont notre activité, et ils ne se traduiront pas toujours au 
dehors. Le langage, d'ailleurs, sera l'instrument régulier du besoin 
que nous avons de communiquer avec autrui, le canal par od 
s'écouleront les sentiments et les pensées. Mais Icnfaniqui ne pense 

(1) Voyci chapitre i", p. 11. 
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pas, qui ne parle pas, que feràil-il, pendant les heures insensible 
ment plus longues qu*il dérobe au sommeil, s*ll ne se mouvait pas? 
La perception extérieure sans doute, la sensation tout au moins, va 
de plus en plus occuper une partie de sa vie éveillée. Mais cette acti- 
vité des sens elle-même est accompagnée de mouvements. Chez 
Tenfant, il y a beaucoup de mouvements sans idée, mais il n'y a 
guère d'idée, c'est-à-dire de perception ou de sensation, sans mou- 
vements. 

' Examinons donc, sans avoir la prétention de les analyser toutes, 
dans quelle catégorie pourraient être rangées les manifestations de 
la motililé dont nous n'avons pas encore parlé. Peut-être de notre 
examen résultera-t-il la conclusion qu'elles participent toutes plus 
ou moins des différents types que nous avons esquissés. 

Les cris, par lesquels Tenfant débute dans la vie, et dont il aura 
tant de peine à se déshabituer, nous sont représentés par M. Freyer 
comme de purs réflexes. Il n'est plus question, assurément, de leur 
attribuer une signification morale, d'y voir, avec des littérateurs 
trop poétiques, ou même avec des philosophes trop symbolistes, la 
plainte de la créature jetée dans le monde pour y souffrir. Kant lui- 
même n'avait pas échappé à cette illusion. Le cri, d'après lui, serait 
chez le nouveau-né le signe de l'irritation et de la colère : « Ce n'est 
pasqu'il souffre, disait-il, mais quelque chose lui déplaît; sans doulc^ 
il voudrait mouvoir ses jambes, et il sent son impuissance, comme il 
sentirait une chaîne qui entraverait sa liberté (i). Quel a pu être le 
but de la nature, en le disposant à pousser des cris qui, pour la mûre 
et pour lui, à Tétai de nature, seraient des plus dangereux? » Rt il 
ajoute ailleurs : « Si un animal, en venant au monde, criait comme 
font les enfants, il deviendrait infailliblement la proie des loups et 
des autres bêles sauvages qui seraient attirés par ses cris. » Nous 
accorderons volontiers h Kant que le but de la nature est ici assez 
obscur, et qu'il est difflcile de découvrir l'utilité des premiers cris. 
Mais nous ne saurions les interpréter avec lui comme les signes ex- 
pressifs du mécontentement d'un être faible, qui s'emporte contre sa 

(I) Kant a Tarie dam ton interprétatioQ dei crii. Parroit il semble n*y voir 
qu'un phénomène mécanique : « Par leurs cris les enranls faciliteiit le déploie- 
ment des parties intérieures de leur corps. On leur rend par suite un très mau- 
vais service, en cherchant à les apaiser aussitôt qu*ils crient. • {Traité de pédago- 
gie, Ê'Iucaiion physique.) Ailleurs il dira : « Lorsque l'enfant est capable de rire 
et de pleurer, il cric avec réflexion, si obscure que soit encore celte réflexion. 
11 pense toujours qu'un veut lui faire du mal. • 
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faiblesse. Faut-il^ d^auire part, avec M. Preyer, les considérer simple- 
ment comme des réflexes respiratoires, causés par le refroidissement 
de la peau ou par toute autre impression désagréable? Nous pen- 
sons qu'il y a quelque chose .de plus dans ces cris qui se prolongent, 
qui ne cessent que pour recommencer aussitôt, et qui sont assuré- 
ment hors de proportion avec les impressions de souffrance que peut 
ressentir Tenfant. Ils sont spontanés et automatiques en grande par- 
tie. Us dérivent, chez le nouveau-né, du besoin général d'action, et 
peut-être aussi d'un besoin particulier d'affirmer son existence, bien 
qu'ils soient dépourvus, non seulement de toute signification inten- 
tionnelle, mais, à l'origine, de toute conscience. Et quand, par la 
répétition fréquente, grâce au progrès général du système nerveux, 
ils ont pris conscience d'eux-mêmes, ils sont si loin d*exprimer un 
sentiment de faiblesse, comme le pensait Kant, qu'ils deviennent 
plutôt la manifestation naïve d'un sentiment de force. L'enfant qui 
crie a souvent plaisir à crier. Désagréables pour tout le monde, ex- 
cepté pour lui, qui s'y complaît, les cris fontpartie de cet ensemble de 
signes naturels, sons de voix variés, petits grognements, murmures 
et gazouillements, qui sont les préludes du langage : simple gesticu- 
lation vocale, au début, en attendant qu'ils deviennent des signes 
d'appel, lorsque l'intelligence aura compris de quelle utilité ils peu- 
vent être. 

Le sourire, le rire, nous le verrons ailleurs, ne sont que des 
mouvements automatiques, avant de devenir l'expression définie 
d'un sentiment de plaisir ou d'affection. Les pleurs de même. Les 
sanglots et les soupirs, qui se produisent d'assez bonne heure, n'ont 
d'abord aucune portée expressive (i). On ne saurait trop y insister : 
c'est une loi générale que l'activité de l'enfant, jusqu'à Tàge de 
quatre ou cinq mois, n'offre rien qui ait véritablement un sens moral, 
encore moins rien d'intentionnel et de voulu. Le mécanisme réfiexe, 
automatique ou instinctif, s'organise d'abord : la pensée et la volonté 
s'en emparent ensuite. 

Prendre la mamelle avec les lèvres, c'est affaire d'instinct ; prendre 
un objet quelconque avec les mains, pour le saisir et le palper, c'est 

(1) Nous ne nous occuperons pas de certains mouvements qui se produisent 
fréquemment chez Tenfont, purs réflexes, qui n^ont pas de valeur psycholo- 
gique, le ronflement, le bâillement, le hoquet, etc. ; pas plus que des mouvements 
respirotoires qui dérivent d'une fonction purement physiologique. Quant aux 
mouvements qui accompagnent rexercicc des sens, voyez plus loin, chapitres lu 
et IV. 
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aussi un acte inslinctif. La préhension, qui est une faculté si impor- 
tante pour Thomme, et qui sera plus tard, dans la complication de 
mouvements qu*elle exige, l'instrument assoupli de la volonté et de 
l'habitude, la préhension s'exerce d'abord spontanément. C*est à tort 
que Mme Necker de Saussure a écrit: « Il s'écoule plus de cinq mois 
avant que l'enfant ait encore l'idée de tirer aucun parti de ses mains; 
leur destination lui est longtemps inconnue ; et l'extrême lenteur qu'il 
met à la deviner prouve que cette découverte est chez lui l'œuvre 
tardive de l'expérience (i). » Bien avant cinq mois, dès les premiers 
jours môme, le nourrisson presse do ses mains le sein maternel, 
comme pour le retenir. L'enfant observé par M. Ëspinas poussait le 
biberon contre sa bouche « avec le dos de ses mains, quelquefois 
aussi avec les doigts ». Les tâtonnements maladroits de la préhen- 
sion commençante témoignent seulement de la faiblesse des organes, 
et ne prouvent pas qu'en elle-même la tendance à saisir les objets 
soit une acquisition de l'expérience. Si l'enfant qui a péniblement 
réussi à prendre dans ses mains un jouet, un hochet, le laisse échap- 
per presque aussitôt, le regardant ébahi rouler à terre, ce n'est pas 
le désir de le rclenir qui lui manque, c'est seulement la force ou 
l'adresse (S). 

M. Freyer a minutieusement étudié les phénomènes moteurs de 
la préhension, et nous ne saurions mieux faire que de rapporter 
ici quelques-unes de ses observations (3). D'abord on peut consta- 
ter que la préhension par les doigts, aussi bien que l'opposition du 
pouce qui en est la condition indispensable, peut se produire sans 
intention, <c d'une façon réflexe, comme conséquence de l'excitation 
cutanée que détermine le contact d'un corps étranger ». Ainsi, pen- 
dant que les mains de l'enfant s'i^gitcnt dans tous les sens, si elles 
rencontrent le doigt tendu de la nourrice, elles le serrent machinale- 
ment. Do même pour le hochet, qu'on a eu d^ailleurs la précaution 
de lui attacher au cou avec un cordon, parce qu'on sait qu'il est 
incapable d'une tension assez prolongée de ses muscles pour 
ne pas le laisser échapper. Mais, vers le quatrième mois, le désir 
commence à diriger les mouvements des bras. Si la main se porte 

(1) Mme Nbciui m Saussuri, CÊducaiion jfrogrtstipe, 1. II, ch. u. 

(t) « Qui n*a èiù témoin et surprit, dit M. Luys, de la mobilité incessante, de Tap- 
pétitloa soutenue des jeunes enfants, pour connaître le monde extérieur, Tem- 
bratter avec leurs petites mains, toucher tout ce qui les environne, et prendre 
connaissance de tout ce qui les entoure? • (M. Luys, U Cet-vtau, p. 1S8.) 

(S) M. PaBTBR, op. cit., p. 2û|.?U. 
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8ur le visage, on ne peut plus dire qu*elle y arrive, comme par 
hasard, au cours de ses innombrables mouvements en tout sens : 
elle y est conduite. Les bras s'étendent en avant vers Tobjet désiré, 
et un commencement d*effort se manifeste pour Tatteindre. « C'est 
pendant la dix-septième semaine, dit M. Preyer,que j'ai constaté pour 
la première fois des efforts sérieux pour prendre un objet avec la 
main. Cet objet était une petite balle en caoutchouc, qui se trouvait 
à portée; mais Tenfant passa à côté. Quand on la lui eut mise dans 
les doigts, il la tint longtemps serrée, la dirigea vers sa bouche et 
ses yeux: le tout avec une expression de physionomie nouvelle et plus 
intelligente. Le jour d'après, les efforts malhabiles, mais énergiques, 
de l'enfant, pour saisir toute sorte d'objets placés devant lui, devin- 
rent plus fréquents... Quelques jours plus tard, l'enfant me tendit 
pour la première fois les deux bras, quand j'allais le voir le matin, 
et son visage présenta une expression indescriplible de désir. » Ce 
n'est pas seulement le désir, c'est aussi l'attenlion, exprimée par le 
mouvement bien signiGcatif de la protrusion des lèvres, qui animait 
le fils de M. Preyer dans ces premiers efforts conscients et inten- 
tionnels de préhension. En quelques semaines, on le voit, la transi- 
tion s'est opérée ; et ce qui était d'abord exclusivement machinal est 
en train de devenir volontaire. 

L'histoire de tous les mouvements de l'enfant est donc à pnu 
près la même : impulsions irrésistibles, aveugles et fatales, au com- 
mencement; puis, peu à peu désirs conscients, irréfléchis, mais 
éclairés par une représentation intellectuelle, par l'idée d'un but à 
atteindre; enfin, volonté et efforts : telles sont les causes successives 
qui les déterminent. L'enfant qui ne sait rien d'abord, ni de ses orga- 
nes, ni de ses pouvoirs moteurs, ni de la relation qui existe entre 
ses mouvements et la satisfaction de ses besoins, apprend tout 
cela peu à peu; il se rend compte de ses mouvements et det 
leurs résultats; il parvient à les conduire, quoique condamné à 
ignorer comment ils s'exécutent. Nous retrouverons des exemples 
caractérisés de cette évolution complexe dans les mouvements dont 
nous remettons à plus tard l'examen, parce qu'ils correspondent à un 
développement ultérieur, à une période plus avancée de la vie de 
l'enfant: dans les mouvements expressifs (1), dans les mouvements 
imitatifs (2), et même dans le mouvement par excellence, la marche, 

(I) Sur les mouvemenls expressifs, voyez chapitre v. 
{7) Sur les mouvements imitatifs, voyez chapitre ix. 
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la locomotion (1). Dans ces phénomènes, quoiqu'on emploie pour les 
désigner le mot de « volontaires», il y aura toujours une part à faire 
aux mouvements réflexes et aux mouvements spontanés que nous 
venons d'étudier. 

(1) Sur les luouvemeats volontaires, voyez chapitre xu. 
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DÉVELOPPEMENT DE LA VISION 



I. Le noQTeau-né est à demi aveugle. — Photophobie naturelle. — Obsenrationi 
de M. Cuignet. — Premières manifestations de PappOtcnce pour la lumière, pour 
la lumière diffuse d'abord, pour les objets lumineux ensuite, enfln pour les 
objets simplement éclairés. — Le champ de la vision très limité à l'origine. — 

. La portée de la vue d'abord Tort courte. H. Le rôle des muscles de la vision. 

— Mouvements des paupières. — Rien que pour savoir ouvrir l'œU, il faut une 
sorte d'apprentissage. — Mouvements correspondants des deux yeux. — D'abord 
incoordonnés, ces mouvements se règlent peu à peu. — Quoique coordonnés, ils 
sont encore involontaires. — Que la vision elle-même contribue à développer 
le mécanisme muscul&dre. — Comment l'enfant arrive À suivre du regard les 
objets en mouvement. — L'accommodation de la vision n'est pas immédiate. 

— IIL Comment s'éclaire et se détermine peu À peu le tableau d'abord confus 
des choses extérieures. — Progrès de la participation du cerveau. — Indépen- 
dance relative de la rétine et des centres nerveux. — La distinction des cou- 
leurs. -^ Observations de M. Binet. — Le jaune et le rouge, premières couleurs 
distinguées. — Hypothèse de Hugo Magnus. — Évolution progressive du sens 
des couleurs. — La couleur, première révélation du monde sensible. — Du 
monde des couleurs, l'enfant passe dans le monde des formes. — Le fait de 
reconnaître les objets et les personnes implique la perception des figures et 
des formes. — Appréciation des longueurs. — Rôle de l'attention. — In- 
fluence des causes morales sur le développement de la vue. — Imperfection de 
la vision chez les imbéciles et les idiots. IV. La perception visuelle de l'es- 
pace. — Nativistes et empiristes. — La perception de la distance n'est pas 
innée. — Observations de M. Preyer. — L'enfant témoigne, par les mouvements 
maladroits de la main, qu'il ne se rend pas compte des distances. —Observations 
sur les aveugles-nés. — La perception de l'espace, construction de l'expérience. 

— Les impressions visuelles et les impressions tactiles ne se rejoignent pas 
tout de suite. 



En abordant Tétude de la vision et des autres sensations ou per- 
ceptions de l'enfant, nous entrons dans le domaine de la vie intel- 
lectuelle et dans Thistoire des humbles commencements de Tesprit. 
Quelque simple que paraisse le fait de percevoir, ce premier élément 
intellectuel, il ne faudrait pas croire que la perception soit possi- 
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ble dès le premier jour. Et pour ne parler d'abord que du plus 
important de tous les sens, je veux dire la vue, ce n*est nullement 
un paradoxe de dire que le nouveau-né apprend à voir, comme il 
apprendra plus tard à marcher, comme il apprend à entendre, à tou- 
cher. « Pendant les trois premiers mois environ de leur première 
année, disait déjà Kant, les enfants n'ont pas la vue formée. Ils ont 
bien la sensation de la lumière ; mais ils ne peuvent pas distinguer les 
objets les uns des autres. 11 est facile de s'en convaincre en leur 
montrant quelque chose de brillant : ils ne le suivent pas des yeux.» 
Une sorte d'évolution, d'éducation naturelle, est nécessaire pour ac- 
climater les yeux de l'enfant à la lumière, ensuite pour l'Iiabiluer à 
diriger son regard, à fixer les objets, à les reconnaître, à en discerner 
la couleur et la forme, enfin à apprécier les distances. Ici, comme 
partout, se révèle une des lois caractéristiques du développement de 
la nature humaine, la loi qui veut que, sauf un petit nombre d'ac- ' 
tions immédiatement réglées par l'instinct, parce qu'elles constituent' 
un minimum d'opérations indispensables à la conservation de la 
vie, l'enfant acquière par l'exercice et apprenne par l'expérience 
tout ce que la nature enseigne d'emblée aux animaux inférieurs, 
tout ce qu'elle leur suggère par des impulsions aveugles et irré- 
sistibles. 



I 



Tout enfant, à la naissance, est jusqu'à un certain point un petit 
aveugle. Il y voit assez pour être blessé, incommodé par la lumière, 
si elle est vive, trop peu pour distinguer les objets. Sans doute il 
ne tardera pas à se montrer avide de sensations lumineuses. Dans 
quelques jours la clarté d'une bougie suffira pour le jeter dans 
une sorte d'extase. Mais dans les premières semaines, il manifeste 
par des signes certains que, loin d'aimer la lumière, il en a peur, 
pour ainsi dire. C'est à tort que des observateurs, d*ailleurs cons- 
sciencieux, de la nature enfantine ont admis comme une vérité 
démontrée que le nouveau-né, dès les premiers moments de la vie, 
recherchait avec avidité et percevait avec plaisir la clarté du jour. 
Tiedemann n*hésite pas sur ce point : « On sait, dit-il, que les 
enfants, quand ils viennent au monde, et ensuite aussi souvent qu'ils 
réveillent, tournent les yeux vers la lumière : ce qui prouve 
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qa*elle produit par elleméme une impression agréable (i). » Les 
faits contredisent formellement cette assertion. Les médecins ont 
observé chez les adultes ce qu*ils appellent des phoiophobies mor- 
bides, que déterminent certains états nerveux ou bien les inOam- 
mations de Tœil. Chez Tenfant qui vient de naître, la peur de la 
lumière, une sorte de « photophobie » naturelle, est Tétat normal. 
Lorsque, échappant au sommeil presque ininterrompu où il se 
complaît, le nouveau-né ouvre les yeux, il les referme presque aussi- 
tôt, comme ébloui par Téclat du jour. Dans ce premier contact de 
ses organes délicats avec les ondes éthérées, au sortir de la pri- 
son noire où il a vécu pendant neuf mois, il éprouve, à un degré 
intense, Timpression de malaise que cause même aux yeux exercés 
de Tadulte Tapparition soudaine du jour succédant à Tobscurité. 
C*est pour cette raison sans doute que Tenfant a une tendance mar- 
quée à dormir le jour plutôt que la nuit : « Les yeux du nouveau- 
né, constate M. Espinas, s'ouvrent de préférence au crépuscule 
et le soir (2). » M. Preyer, qui ne peut être accusé de manquer de 
précision et de vigilance dans ses expériences, puisque son fils 
n'était pas au monde depuis cinq minutes que déjà il le tenait 
devant la fenêtre, à Taube, pour observer TefTet produit sur lui par 
la lumière, M. Preyer reconnaît lui aussi que Tenfant, au début, res- 
sent pour la lumière « une véritable antipathie (3) ». M. Cuignct, à 
qui nous devons de très intéressantes observations sur deux enfants 
étudiés depuis la naissance jusqu'au complet développement de la 
faculté de la vision, est de son côté très affirmatif : « Le deuxième 
jour Tenfant aime mieux Tobscurité que la lumière ; il n'ouvre les 
yeux que dans l'obscurité (4). » S'il entr'ouvre les paupières, pen- 
dant qu'il fait jour, il cligne aussitôt les yeux. Ne cherchons pas 
encore chez lui ces beaux regards fixes et clairs qui rendront plus 
tard sa physionomie adorable. Le nouveau-né louche ; il louche 
pour se dérober à Téclat de la lumière. « Il a dès la naissance un 
pouvoir convergent très accusé, qui lui permet d'abriter son œil 
dans le compartiment obscur constitué par le grand angle (5). » De 

(H L'erreur est assez générale. Nous la retrouvons dans le livre de M. Ripot, 
ia Psychologie allemande (p. 11, en note) : « Quelques heures après la naissance, 
Tenfant suit déjà des yeux le mouvement d'une lumière un peu éloignée. » 

(2) Annales de la Facullé des lettres de Bordeaux, 1883, p. 

(8) M. Prbtbr, o/>. ct7., p. 5. 

(4) Annales Wocuttstigue, Bruxelles, t. LWl, p. 117. 

(5) Ibid., id. 
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môme que nous faisons une légère inclinaison de tète pour éviter 
la pierre qui va nous heurter, de même Tenfant, pour se dérober à 
la lumière aveuglante, détourne la pupille par une sorte de stra- 
bisme instinctif (i). 

Les observations faites sur les aveugles-nés qu'une opération heu- 
reuse a rendus à la lumière confirment par analogie ce que nous 
venons de dire des premières impressions de Tenfant. Chez une 
femme aveugle de quarante-six ans, opérée par Wardrop, Téclat sou- 
dain du jour produisit une sensation désagréable : la malade se plai- 
gnait de la clarté « qui blessait ses yeux (2) ». De même chez une 
enfant de douze ans, soignée par Home, la lumière fut manifestement 
désagréable pour Tœil : la pupille était claire, mais la patiente ne 
pouvait supporter le jour (3). 

D'après M. Cuignet, le strabisme du nouveau-né durerait jus- 
qu'au vingtième jour. Il est probable que cet état de gène et de 
souffrance ne se prolonge pas aussi longtemps. C'est dès le quator* 
zième jour que l'enfant observé par M. Espinas « ne redoutait plus 
la lumière ». Mais ce qui est certain, c'est que de très bonne heure, 
vers la troisième semaine, commence une seconde période, où les 
yeux de l'enfant, ayant déjà fait leur apprentissage, témoignent d'un 
goût très vif et d'une appétence manifeste pour la lumière. Si l'en- 
fant pleure, s'il crie, bien souvent il ne faudra pour l'apaiser que 
faire le jour autour de lui. Je sais bien qu'il n*est pas encore capa- 
ble de suivre du regard un objet, ni même de le fixer : mais la 
lumière répandue autour do lui, la lumière dilluse lui platt, lui 
apporte d'agréables sensations. M. Cuignet constate lui-mèmo que, 
dès le sixième jour, son fils paraissait s'ennuyer d'une trop longue 
obscurité, qu*il se taisait, dès qu'on allumait une bougie, qu'il parais- 
sait jouir « d'un doux éclairage des objets environnants ». 

Mais bientôt l'enfant ne se contente plus du plaisir vague qu'il 
trouve A être plongé, pour ainsi dire, dans un bain de lumière. 
Après quelques semaines, ses yeux ont acquis assez de force pour 

(1) Conférez Tobicrvation suivante : « Nous avons vu un enfant de trois inoifs 
dont on approchait une lumière, tandis qu'il était couché diini ion berceau « 
blessé sans doute du trop vif éclat de cette lumière, tirer peu À peu ta couver^ 
ture par des mouvements mal concertés jusque sur ses yeux et s'en cacher entiè'' 
renient. • (M. EriPiNAs, les Sociéiés animales, p. b'i.) 

(}) Voyez Philosophical Iransaclions of Ihe Royal Society^ Londres, 1826, t. UA 
p. &r.)-S40. 

(S) Ibid,, 1867, t. I, p. S&-87. 



DÉVELOPPEMENT DE LA VISION. 49 

considérer les objets lumineux. Darwin prélcnd même que, dès le 
neuvième jour, le regard de son fils Doddy se fixait sur une bougie 
allumée. La lumière modérée et diffuse d'abord, ensuite la lumière 
vive, pas trop vive pourtant, concentrée dans un objet lumineux, 
voilà ce qui plaît h Tenrant. « Jusqu'au quarante-cinquième jour, 
dit encore Darwin, aucun autre objet ne parut attirer les yeux de 
Doddy au même degré que la bougie allumée. » Il faut, bien entendu, 
que la bougie soit placée à une distance relativement assez grande : 
trop rapprochée, elle obligerait Tenfant à clignoter ou même à 
clore complètement les paupières. Mais, cette réserve faite, il paraît 
établi que Tenfant voit et regarde tout d*abord les objets lumineux, 
la flamme d*une lampe, le feu qui brûle dans le foyer. Les objets 
qui reflètent simplement la lumière n^appelleront son attention que 
plus tard, en commençant par les plus éclairés, par ceux dont les 
couleurs sont les plus éclatantes : par exemple, le gland à couleurs 
voyantes, contemplé avec admiration par Doddy au quarante-neu- 
vième jour, comme en témoignaient et la fixité de son regard et 
rimmobilité soudaine de ses bras; ou encore le rideau rose, vivement 
éclairé par le soleil, que le fils de M. Preyer saluait au vingt-troi- 
sième jour par un rire de contentement. 

C*est dans l'éducation de la vue, c'est-à-dire du plus essentiel, 
du plus compliqué de nos organes de perception sensible, que la 
nature a accumulé le plus de degrés, de petites progressions, et 
qu'elle a le plus usé de ménagements et de lenteurs pour conduire 
à son développement final une faculté en apparence innée. Do degré 
en degré, comme il vient d'être dit, la vue s*accoutume à des 
lumières de plus en plus intenses et recule les limites de l'éblouis- 
sement (i). Mais celte lumière elle-même, répandue dans l'air ou 
rassemblée sur un seul point, les yeux ne peuvent pas la saisir tout 
de suite dans tous les sens, ni la percevoir à une grande distance : 
d'une part le champ de la vision est restreint pour le nouveau-né; 
d'autre part la portée de la vision est limitée et courte. 

Pour peu qu'on observe l'enfant dans les premiers tâtonnements 
de son regard, on se convainc que ses yeux ne perçoivent pas les 
objets situés à gauche ou à droite de son petit corps. Le nouveau-né 

(1) Certains animaux peuvent exercer leur vue avec moins de lumière que lei 
enfants; il n'est pas douteux que, par suite, réblouissement commence plus tôt 
pour eux, et que la lumière intense du soleil de midi, nar exemple, ne leur cause 
une impression très désagréable. 

i 
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ne voit que devant lui en ligne droite. Sa vue est comme emprison- 
née dans un couloir étroit : des deux côtés il y a, pour ainsi dire, un 
mur qui empêche la vision de s'exercer. Qu'on déplace, par 
exemple, de quelques centimètres à droite ou à gauche, ou bien 
en haut ou en bas, la bougie qu*il a fixée un instant, et Ton recon- 
naîtra qu'il la perd de vue, qu'il laisse son regard errer vaguement 
ailleurs. 

Il est aisé de comprendre pourquoi le champ de la vision, à Tori- 
gine, est aussi limité. La première raison, c'est que Tenfant n'a pas 
encore la faculté de mouvoir avec aisance le globe de Fœil, et qu'il 
n'a pas surtout celle do remuer la tète, puisqu'il ne peut pas même 
la tenir droite. Or c'est seulement grâce aux mouvements de l'œil et 
de la tète que le regard agrandi atteindra plus tard de tous les côtés 
son étendue normale. Une autre raison plus délicate, c'est que, d'a- 
près les observations des physiologistes, la sensibilité de la rétine, 
dans les premiers jours de la vie, serait limitée à la région centrale ; 
les parties périphériques ne deviendraient sensibles à la lumière que 
plus tard et peu à peu (i). Par suite l'insuffisance de la perception 
visuelle, chez le nouveau-né, ne dépendrait pas uniquement de la 
faiblesse musculaire, de Timpuissance à tourner les yeux de côté 
et d'autre : elle aurait aussi pour cause l'imperfection de Torgane 
naissant. Réduite à une sensibilité centrale, la rétine ne serait pas 
encore en état de répondre aux sollicitations latérales des objets en- 
vironnants (^). 

Un autre fait non moins incontestable, c'est que la vue n'a d'abord 
qu'une portée fort courte. Placez une bougie allumée à deux ou trois 
mètres d'un enfant âgé de quinze à vingt jours : il la regardera 
fixement; si vous Téloignez à trois, quatre ou cinq mètres, il devien- 
dra évident que l'enfant a perdu de vue la lumière, et au vague de 
son regard vous vous apercevrez qu'il ne perçoit plus rien, ici en- 
core il y a un développement progressif, et il est difficile de dire & 
quelle époque exactement l'enfant acquiert la portée régulière de la 
vision. D'après M. Cuignet, un enfant de deux mois et demi verrait 
jusqu'à sept ou huit mètres de distance. D'après M. Espinas, Tenfant, 
& deux mois, ne percevrait rien au delà de cinquante centimètres; 

(I) Voyei lur ce point le livre de M. lluoo Maonus, traduit en françaii par 
M. Jolis Sourt i Waioirt de tévoluliim du sens des couleurs^ p. 1)S. 

(I) D*aprèt M. Cuignet, à deux mois etdemi.renfant ne posséderait encore que 
la vUlon centrale. 
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à trois mois, au delà d*un mètre (1). Ces contradictions proviennent 
peut-être de ce que, dans les deux séries d'observations, les objets 
considérés n'étaient pas de môme nature : dans le premier cas, la 
flamme d'une bougie; dans le second cas, un objet simplement éclairé, 
le visage d'une personne. Quoiqu'il en soit, et sans oublier que, dans 
l'éducation de la vue comme pour tout le reste, les inégalités natu-/ 
relies de santé et de force peuvent avancer ou reculer la date du dé- 
veloppement complet des organes et de leurs fonctions, il est prouvé 
que Tadaptation, l'accommodation, qui permet à l'œil de voir à des 
distances de plus en plus grandes, ne s'organise que lentement et 
progressivement. Tout nouveau-né est un myope provisoire (2). Le 
tableau de la nature extérieure, avec tous ses plans, ses profondeurs 
et ses enfoncements, ne se déroule pas du premier coup devant le re- 
gard étonné et ravi de l'enfanl. 11 n'entre pas dans le monde, comme 
nous arrivons au théiitre, devant une scène toute arrangée à l'avance 
et que le spectateur embrasse d'un coup d'œil d'ensemble; c'est 
morceau par morceau, pièce par pièce, que le monde des choses vi- 
sibles se montre à ses yeux, et que le rideau qui les recouvrait se 
déchire et se relève. 

Au progrès de la portée en avant, comme au progrès de l'étendue 
latérale de la vision, concourent les deux causes que nous avons 
déjà signatécs : d'abord l'état de la rétine, ((ui acquiert peu à peu, du 
centre à la périphérie, toute sa sensibilité, de sorte que l'image qui 
doit se former exactement sur la rétine, et non en avant ou en ar- 
rière, pour que la vision soit claire et distincte, a désormais plus de 
chances de se produire dans les conditions voulues; en second lieu 
Taccroissement de la force des muscles, de ceux qui permettent au 
globe de l'œil de se mouvoir et de changer de position dans certaines 
limites, aussi bien que de ceux qui assurent les mouvements de la 
tète elle-même. C'est de ce dernier point que nous allons maintenant 
nous occuper. 

II 

La vision, on le sait, ne résulte pas seulement do la sensibilité par- 
ticulière aux organes optiques : elle suppose des mouvements dé- 

(1) A un an, Tenfant observé par M. Prcyer distinguait des hommes occupés 
à scier du bois à plus de cent pieds de distance. 

(3) G^cst ce que confinncnt les expériences faites en 18G1 par von Jager et 
visées par M. Preyer (p. 47). il est vrai que le même auteur cite des expériences 
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terminés, qui seuls rendent possible la vision nette et complète (1). 
La perception visuelle n*est pas, comme on pourrait le croire, une 
simple réception passive du rayon lumineux, venant frapper un écran 
tout prêt à le recevoir. Déjà apparaît ici, comme elle apparaîtra par- 
tout, cette condition nécessaire do tout phénomène mental : la col- 
laboration, la participation de Tactivité intérieure, qui se réduit, 
il est vrai, dans le cas présent, à des mouvements. Et ces mouve- 
ments, même les plus rudimentaires, ne s'accomplissent pas régu- 
lièrement dès le premier jour. Lorsque Tenfant vient de naître, ce 
n'est pas seulement sa sensibilité optique qui est faible et incom- 
plète, comme nous Tavons montré; ce n*cst pas seulement Tat- 
tention et la force intellectuelle qui lui manquent, soit pour fixer 
et regarder les objets, soit pour interpréter les apparences sensibles : 
c*est le mécanisme physiologique qui est encore imparfait; c'est 
Tappareil matériel, c'est l'appareil musculaire qui ne fonctionne 
pas normalement. Il y a là toute une période de tâtonnements, ana- 
logues à ceux d'un astronome qui cherche à braquer ses lunettes, 
et qui ne parvient à apercevoir avec netteté l'étoile, qui est l'objet 
de ses investigations, que s'il a mis l'instrument au point. 

Si nous en étions encore à nous imaginer que, dans l'exercice du 
sens de la vue, il n'y a rien d'acquis, que tout est inné, il suffirait, 
pour nous détromper, d'examiner les mouvements des paupières, et 
de constater qu'il faut une sorte d'apprentissage, rien que pour 
ouvrir les yeux. 11 s'agit pourtant en ce cas de mouvements bien 
simples. Il s'agit en même temps d'une condition essentielle de la 
vision, puisque les mouvements dos paupières, quand ils sont coor- 
donnés, n'ont d'autre but que de soulever en même temps pour les 
deux yeux, et au moment voulu, le voile, le rideau qui nous cache la 
nature, quand il est baissé. Or pendant quelques semaines les mou- 
vements des paupières ne présentent ni coordination, ni symétrie. 
Un œil s'ouvre pendant que l'autre reste fermé. D'autre part les pau- 
pières n'accompagnent pas régulièrement la pupille dans ses mouve- 
ments propres. Tous les observateurs sont d'accord sur ce point, et 
ils affirment que la coordination des mouvements du globe oculaire 

contradictoires, et qu'il conclut à la nécessité de nouvelles observations sur ce 
•ujet. Nous croyons dès à présent que la « presbytie innée » ne saurait être que 
rexception. 

(1) Maini db BiRAN, dans son Mémoh-e sur V habitude^ écrivait drjà : «• Il est dif- 
ildle de dire dans quelles bornes étroites les fonctions de la vue seraient circons- 
erites. tl noui faisions abstraction de la mobilité particulière de cet or^'anc. • 



DÉVELOPPEMENT DE LA VISION. 53 

avec ceux des paupières n^existe pas tout de suite. Un seul mou- 
vement paraît inné, et encore Darwin le conteste : celui qui pour 
éviter à rœil le froissement d'une lumière trop vive abaisse la pau- 
pière et resserre la pupille. Quant au clignement et au battement 
des paupières, que détermine instinctivement chez Tadulte rap- 
proche d'un objet, ce que M. Preyer appelle « Tépreuve de la mnin 
agressive », il ne se produit pas non plus dans les premières se- 
maines. 

Mais ce qui est autrement important, c'est l'agencement, progres- 
sif lui aussi, des contractions spéciales par lesquelles les muscles 
assurent les mouvements correspondants des deux yeux. L'enfant 
apprend à se servir des muscles oculaires, afin de voir, comme bien- 
UH il apprendra à gouverner les muscles cruraux, afin de marcher. 
Et dans cette éducation il y a plusieurs phases : d'abord des mou- 
vements non coordonnés; ensuite des mouvements réglés, mais 
involontaires; enfin, et c'est seulement alors que Tenfant possède 
véritablement la faculté de diriger son regard, des mouvements vo- 
lontaires. 

A l'origine, il est aisé de constater chez l'enfant des mouvements 
incoordonnés des deux yeux. L'œil droit regarde d'un côté; l'œil 
gauche se porte de l'autre côté. Il n'y a pas encore association, con- 
vergence dans les mouvements qui déterminent les yeux à regarder 
en bas ou en haut, en dehors ou en dedans, à droite ou à gauche. 
« L'observation attentive et soutenue des mouvements oculaires, dit 
M. Preyer, pendant les six premiers jours en particulier, m'apprit 
que le mouvement simultané des deux yeux vers la droite ou vers la 
gauche n'est pas réellement coordonné d'une façon symétrique, 
comme il le sera chez l'adulte. Chez un enfant de dix heures et chez un 
autre de six jours, dont les yeux étaient grands ouverts, je constatai 
à plusieurs reprises des mouvements en apparence associés des deux 
yeux. Mais, à un examen plus attentif, ces mouvements se révélèrent 
comme n'étant pas complètement dirigés dans le même sens. £n 
résumé, j ai constaté que, chez le nouveau-né, très souvent un œil 
se meut indépendamment de l'autre, et que la tète se dirige dans 
un sens oppose à celui que suit le mouvement des yeux (1) ». 

Ce tableau qui nous représente l'enfant grimaçant et laid, dans 
l'incohérence de ses mouvements oculaires, on est d'abord tenté de 

(1) M. pRBYEn, op, cit. y p. 88 
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récarter comme inexact et faux. Qui n*a vu, dira-t-on, de tout petits 
enfants, avec une parfaite aisance, porter leurs regards ou du moins 
leurs yeux du même côté, par exemple, sur le visage de leur mère ou 
de leur nourrice, quand elle leur parle ou qu'elle leur sourit? Assu- 
rément il y a, dès les premiers jours, des exemples nombreux de 
. concordance dans les mouvements des yeux ; ce qui reste vrai cepen- 
dant, c*est que pareille concordance est fortuite; elle dérive de l'ex- 
citation produite par un objet bien éclairé qui, se trouvant placé dans 
le champ de la vision, retient le regard vague de Tenfant et lui im- 
pose, pour ainsi dire, la régularité de ses contractions musculaires. 
C'est bien précisément ce que pense M. Preyer, qui déclare qu'il n*a 
rencontré chez aucun enfant Texistence exclusive de mouvements 
coordonnés, et qu'il a constaté des mouvements incoordonnés jus- 
qu'à l'Âge de trois mois. 

Il faut donc qu'un peu de temps s*écoule pour que les mouvements 
inutiles, déréglés, qui ne proGtent pas à la vision, s'effacent dans le 
grand courant de la vie normale, afîn de faire place aux seuls mou- 
vements utiles, k ceux qui permettent de mieux voir; et pour que 
de cette ospùco de pc^lit chaos primitif sorte insonsihhMuent an oitlro, 
une direction régulière. Voilà l'enfant qui au vingt-sixième jour, dit 
M. Espinas, sait suivre des yeux la lumière d'une lampe que Ton 
change de place (ij ; qui, à deux mois, dirige de mieux en mieux ses 
regards et les fixe sur les yeux mômes de la personne qui lui parle. 
Et de même M. Cuignet nous montre l'enfant, au vingtième jour, 
regardant autour de lui, sans remuer la tète, « par la seule excursion 
des globes oculaires ». Le mécanisme de l'appareil musculaire se 
consolide de jour en jour; la tète s'habitue à accompagner les mou- 
vements des yeux, et la vision, promenée ainsi de côté et d'autre, 
acquiert toute son étendue. 

Mais il ne faudrait pas se Ggurer que la volonté soit pour quelque 
chose dans cette régularisation progressive des mouvements ocu- 
laires. La volonté n'existera que beaucoup plus tard. S'il était vrai, 
comme l'affirme M. Preyer, que « toute fixation du regard est un 
acte de volonté », il faudrait en conclure que la fixation du regard 
est chose inconnue à l'enfant. Elle ne l'est pourtant pas. Nous avons 
tous observé les contemplations prolongées auxquelles se complaît 
le tout petit enfant, devant les fleurs d'un rideau, devant un objet 

(1) Conférez Tobscrvation de M. Pi'eyer qui a constaté le uiôiue fait au viiigt- 
dcuxicuic jour. (Op, ci/., p. 35.) 
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brillant : elles font ressembler parfois son visage, ordinairement si 
mobile, à celui d'un méditatif ou d*un extatique. La cause en est, 
non dans une intention volontaire, dans un effort personnel, dans 
un pouvoir intérieur de concentrer son regard où Ton veut, mais 
simplement dans l'excitation produite par les perceptions lumi-. 
neuses, qui attirent et captivent l'enfant. C'est le mécanisme muscu- 
laire qui, une fois réglé, permettra à la vision de s'étendre dans tous 
les sens, de rayonner dans toutes les directions, de devenir ce mer-' 
veilleux toucher à distance, qui saisit une étoile dansTinfîni du ciel. 
Mais c'est la vision elle-même qui, dans le principe, provoque le dé- 
veloppement du mécanisme musculaire. En effet, lorsque l'enfant a 
contemplé un certain nombre de fois des objets naturellement placéSj 
à sa portée et dans sa ligne de vision, ses muscles oculaires prennent, 
pour ainsi dire, l'habitude d'associer leurs mouvements ; ils la pren- 
nent par la force même des choses, sous l'empire d*une sensation 
dominante, continuée ou souvent renouvelée. Et une fois qu'ils ont 
pris docilement le pli, ils le conservent : je veux dire qu'ils devien- 
nent aptes à s'associer spontanément, sous l'impulsion d*un désir, 
d'une curiosité intérieure; de sorte que le jour où la volonté appa- 
raîtra, elle trouvera le mécanisme optique tout prêt à fonctionner 
sous ses ordres. 

C'est encore le fait de la vision qui, coïncidant avec le développe- 
ment des forces musculaires, avec la consolidation des muscles, ex- 
plique comment l'œil devient mobile, comment l'enfant parvient à 
déplacer son regard, à suivre le mouvement des objets. Il n'y par- 
vient d'ailleurs que lentement. «Je fus surpris, dit Darwin, de voir 
avec quelle lenteur mon fils acquit la faculté de suivre des yeux un 
objet que l'on balançait devant lui assez rapidement; même à Tâge 
de sept mois et demi, il n'y était pas encore complètement arrivé. » — 
« C'est au vingt-neuvième mois seulement, dit M. Preyer, que je vis 
pour la première fois l'enfant suivre du regard le vol d'un oiseau. Il 
lui fallut beaucoup de temps encore avant de suivre des yeux les 
objets et jouets qu'il laissait tomber à terre, après s'en être amusé. » 
Ce sont d'abord les objets qui se déplacent lentement, le balancier 
d'une pendule, un chariot pesamment chargé, que l'enfant accom- 
pagne du regard. Sa vision, prisonnière de la sensation lumineuse 
qui la captive, détermine les mouvements musculaires qui sont né- 
cessaires pour que cette sensation se continue, pour que Tobjet 
qui se meut reste dans le champ de la vision. Si le déplacement des 
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objets est trop brusque, les yeux s'arrêtent ; il y a rupture de con- 
tinuité; les muscles ne sont encore ni assez forts ni assez exercés; 
ils ne peuvent faire rapidement opérer au globe oculaire le déplace- 
ment indispensable pour que la vision s'adapte à une nouvelle dis- 
tance. L'enfant, dont les yeux suivent déjà la fumée d'une bouffée 
de tabac ou la marcbe d'un nuage dans le ciel, ne peut encore mo- 
biliser son regard aussi vite que l'hirondelle qui fend l'air, ou même 
que le jouet qui glisse de ses genoux à terre. Dans le premier cas, 
l'accommodation, c'est-à-dire la faculté que possède Tœil de s'adapter, 
pour bien voir, à des distances différentes, s'opère insensiblement; 
le regard, comme doucement mené en laisse, obéit et se plie à l'ac- 
tion de la sensation lumineuse, à la façon d'un jeune chien qui se 
laisse conduire par le bout de ficelle qu*on lui a mis dans les dents 
et qu'il ne veut pas lâcher. Dans le second cas, la transition n'est 
pas assez douce pour que les mouvements de l'œil puissent s'ac- 
complir, et le regard dépisté perd la trace de l'objet. 11 faudra un 
assez long exercice des muscles sous la première forme, pour que 
la seconde opération devienne possible, pour que les muscles du 
cou et les muscles oculaires acquièrent une souplesse suffisante, et 
pour qu'ils fassent concorder exactement la position de la tête et 
des yeux avec la situation dans l'espace de l'objet qui se meut et 
tend à se dérober au regard. 

Concluons donc que l'appareil musculaire qui seconde la vision ne 
s'exerce pas immédiatement dans les conditions normales, chez 
riiommo tout au moins; car il semble que les choses se passent au- 
trement clie/ les animaux, chez le poussin, par exemple, qui à peine 
sorti de l'œuf se rend compte des distances pour picorer le grain, qui 
suit avec une précision infaillible les mouvements d'un insecte ram- 
pant à terre. Chez l'homme il n'y a pas d'accommodation, d'adapta- 
tion héréditaire ou innée des fonctions visuelles. La nature ne fournit 
directementà l'enfant, — etencore, nous l'avons vu, elle ne le fait qu'au 
bout de quelques jours, quand les organes se sont assez affermis pour 
supporter l'excitation nerveuse de la lumière, — la nature ne fournit 
à l'enfant que les sensations lumineuses, la vision plus ou moins dis- 
tincte des objets placés en face de lui, à une dislance déterminée. 
Pour que la vue achève de conquérir Icspace, il est nécessaire que 
les muscles entrent en jeu, et c'est l'exercice seul qui assouplira les 
muscles, qui les fortifiera peu à peu, qui fera leur éducation. 
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III 



Un aveugle-né, à qui on demandait quelle impression il ressentait^ 
quelques jours après Topération qui lui avait rendu la vue, répon- 
dait: « Je vois un champ lumineux étendu, où tout me parait trouble, 
confus et en mouvement (1).» C'est probablement ainsi que le tableau 
des choses extérieures apparat tau premier regard de Tenfant. Même 
à deux ou trois mois, le nouveau-né ne distingue pas les objets les 
uns des autres. Quelques points brillants, la flamme d'une lampe, 
les yeux reluisants de sa mère et de sa nourrice, un jouet aux cou- 

• 

leurs éclatantes, viennent parsemer d'abord la scène « confuse et 
trouble » que lui présente le monde (2). Des images nouvelles se déta- 
chent peu à peu de l'ensemble vague des choses, se dessinent avec 
netteté, se particularisent dans des sensations précises, selon que les 
objets se montrent d lui avec une lumière ou une coloration plus 
intense. L'enfant va de découverte en découverte; du deuxième au 
troisième mois, il semble qu'il aperçoive pour la première fois des 
objets ou des personnes qui pourtant sont devant lui depuis sa nais- 
sance. La toile s'anime insensiblement ; toutes les parties s'en éclai- 
rent. Les couleurs y sont d'abord distinguées, et avec elles consécu- 
tivement les formes qu'elles déterminent, plus tard le relief, la profon- 
deur des corps. Comme dans un décor que le machiniste organise peu 
à peu, pour récréer la vue du spectateur, chaque objet vient successi- 
vement prendre sa place dans le champ de vision qui, en même temps 
qu'il s'élargit, s'étend en profondeur. 

Dans ce travail d'élaboration qui agrandit l'horizon visuel de l'en- 
fant, qui fait la clarté complète autour de lui, qui le met en état de 
discerneretd'interprétcrlesapparences sensibles, qui, en un mot, aux 
sensations confuses substitue de vraies perceptions, il faut faire la 
part de la cause générale qui est la condition de tout développement 
mental, et qui seule rend possible la vision complète : je veux dire le 
progrès de la participation du cerveau. Les premières impressions 
lumineuses n'intéressent que la rétine, le nerf optique et les couches 
optiques; elles ne se communiquent pas au cerveau, lequel n'est pas 

(1) Phiiosophical transactions of the Hoyal Society , 1841, I, p. 59. 

(?) « 11 est certain pour moi, dit M. Tainc, que pendant les deux premiers mois 
le monde environnant ne se compose pour Tenfanl que de sons et de taches de 
couleur qu^il ne sait pas situer. » {De r Intelligence^ livre II, ch. ii.) 
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encore en mesure de les recevoir utilement. Le cerveau de l^cnfnnt, 
ne Toublions pas, est en voie de développement. C'est au deuxième 
mois seulement qu'apparaissent les circonvolutions et les cellules 
ganglionnaires. c< Dans les premiers mois de la vie intra-utérine, 
disent les anatomistes, la rétine est absolument indépendante des 
centres nerveux encéphaliques; ce n'cstqu'à une époque plus reculée 
que les éléments nerveux rétiniens et les masses cérébrales se réuni- 
ront par Tintermédiaire des nerfs optiques (1). » Il est vraisemblable 
que cette conjonction ne s'opère pas tout de suite après la naissance; 
et il faut, en tout cas, un exercice répété, pour que les voies d'asso- 
ciation s'organisent, larges et aisées, entre les diverses parties du 
système nerveux; pour qu'une correspondance, une communication 
régulière s'établisse, entre les images qui se forment sur la rétine et 
les centres cérébraux dont la coopération est indispensable à toute 
véritable perception. 

Mais s'il faut tenir compte de l'organisation progressive du cerveau 
et de son action qui domine tout, il n'en est pas moins vrai qu'il s'ac- 
complit dans l'œil lui-même, dans l'étal de ses éléments nerveux, 
comme dans son appareil musculaire, un travail local, pour ainsi dire, 
qui achemine peu à peu la vue de l'enfant au summum de son déve- 
loppement. 

Nous n'avons encore parlé que de la distinction du clairet de l'obs- 
cur, du jour et de la nuit, c'est-à-dire de la sensibilité à la lumière 
blanche ou diiïuse. Mais l'enfant témoigne assez vite qu'il est sensible 
aussi aux accidents de la lumière, c'est-à-dire aux couleurs. Des ru- 
bans roses ou rouges que le soleil éclaire, des cadres dorés qui res- 
plendissent à la lumière d'une lampe, un bouquet de fleurs, enfln 
tout ce qui est coloré, tout ce qui est brillant, appelle le regard des 
enfants et les met en joie. 

A quel moment l'œil de l'enfant, dépassant la simple sensibilité à 
la lumière, en vient-il à discerner les couleurs ? C'est ce que nous ne 
saurions dire exactement. Les observations très minutieuses, très 
précises, que M. Prcyer cl M. Uinct ont faites sur le sens des couleurs, 
ne portent que sur des enfants de deux ou de trois ans (2). Elles ont 

(1) Article (F.il^ dans le Dictionnaire de médecine et de chirurgie du I)** Jaccoud. 

(2) « Pour savoir comment les choses se passent pour les couleurs simples, j*al 
fait plusieurs cefilaines d'expériences sur mon (ils, à partir de la (in de la deuxième 
année. >»(M. Phkyir, op. cii,^ p. G.) — « J*ai étudié la seusilûlité chromatique chex 
une petite (ille de doux nns et demi à trois ans... m (M. A. )iisïJ, Hevue philosophie 
qtœ, orticlo l'aceplions d'infant», 18U0, t. XX.\, p. âttl.) 
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pouc caractère commun de présenter à Tentant des échantillons de 
couleurs diverses, et de constater combien de fois il nomme correc- 
tement le rouge, le vert, le jaune, etc. Ce sont plutôt, à vrai dire, des 
expériences sur le langage et les progrès de la mémoire ; car il est 
évident que Tenfant peut parfaitement distinguer les couleurs, et en 
fait il est certain qu*il les distingue, bien avant qu'il possède la faculté 
infaillible d'associer à chacune d'elles le nom qui la désigne dans le 
langage des hommes. C'est précisément pour cette raison que M. Binet 
a lui-même substitué, à ce qu'il appelle « la méthode d'appellation » 
de M. Preyer, « la méthode de reconnaissance », qui consiste à faire 
retrouver à Tenfant, dans un tas d'échantillons diversement colorés, 
un morceau d'étoffe qu'on lui a préalablement montré. Celte méthode 
a l'avantage d'écarter les complications que crée lo maniomont inex- 
périmenté du langage, et d'éviter la confusion des mots, qui ne corres- 
pond pas toujours à une confusion des choses. Mais elle implique 
pourtant que Tenfant comprend déjà ce qu'on veut lui dire, quand on 
l'inviteà rechercher et à retrouver l'échantillon, d'abord présenté, puis 
soustrait, à ses yeux. Elle ne peut donc elle-même être employée avec 
le tout petit enfant, et M. Binet ne l'a appliquée en effet qu'à des 
sujets de deux ou trois ans. 

Ces expériences, quoique un peu tardives, nous apportent néanmoins 
quelques renscignomcnts sur ce qui s'est passé antérieurement dans 
les yeux du nouveau-né. S'il est prouvé en effet que, vers deux ans, 
l'enfant reconnaît ou nomme avec plus de sûreté telle couleur que 
telle autre, il est permis d'en induire que cet ordre de désignation 
plus ou moins correcte correspond précisément à Tordre d'acquisi- 
tion et en est la conséquence, et qu'il nous révèle Tordre d'évolution 
d'après lequel la rétine est devenue successivement sensible aux 
différentes couleurs. Or, sans être tout à fait identiques, puisque 
c^est le rouge que les enfants observés par M. Binet reconnaissaient 
le mieux, tandis que c'est le jaune que le fils de M. Preyer nommait 
le plus sûrement, les résultats de ces deux séries d'observations 
semblent prouver que ces deux couleurs sont celles qui affectent le 
plus tôt la sensibilité chromatique des enfants. 

Le rouge et le jaune, ce sont justement les couleurs que Thypolhèse, 
un peu fantaisiste d'ailleurs, de quelques évolutionnistes contempo- 
rains, nous représente comme ayant été les seules perçues par les 
peuples primitifs. D'après M. Hugo Magnus, le monde des choses 
matérielles n'aurait pas toujours apparu au regard de l'homme, avec 
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les couleurs qui le parent aujourd'hui, pour nos sens perfectionnés 
par Thérédité. L*humanité, il y a deux mille ans, n'aurait été capable 
de percevoir que 1 extrémité du spectre solaire, le rouge, Torange, le 
jaune, sans pouvoir distinguer le vert, le bleu, le violet. Et M. Hugo 
Magnus pousse le paradoxe jusqu'à soutenir que l'auteur des poèmes 
homériques, aussi bien que ceux de la Bible et des Livres sacrés de 
l'Inde, en était encore à n'apercevoir dans l'univers que du rouge et 
du jaune. On a fait justice de ces fantaisies (1); on a montré que, dans 
la prétendue insensibilité des peuples primitifs à l'égard de certaines 
couleurs, il ne fallait voir qu'une impuissance du langage à exprimer 
des sensations pourtant distinctes. Mais sans songer à reprendre en 
elle-même l'hypothèse de M. Hugo Magnus, comme une formule géné- 
rale, applicable à l'évolution du sens des couleurs dans l'humanité, il 
semble qu'elle exprime du moins assez exactement l'histoire de la 
perception des couleurs chez le petit enfant. 

Si les yeux du nouveau-né paraissent d'abord indifférents aux cou- 
leurs, les choses changent au bout de quelques semaines. H doit se 
produire chez lui, la première fois qu'on lui montre des objets riche- 
ment colorôs, co qui, au témoignage de Wardrop, se produisit chez 
un aveugle-né, opéré avec succès de la cataracte : le monde visible 
l'émouvai t beaucoup. « Un jour, dit Wardrop, je lui donnai des habits 
neufs aux couleurs éclatantes ; cela le réjouit au delà de toute expres- 
sion; c'est la plus intéressante scène de plaisir sensible à laquelle 
j'ai jamais assisté (2). » L'enfant nous offre ce que Haeckel a appelé 
« un état brut du sens des couleurs » ; il est peu sensible encore aux 
nuances délicates, aux teintes douces, au bleu ou au gris, et recherche 
de préférence les coloris violents qui choqueront plus tard les yeux 
de l'adulte (3). Un petit garçon, cité par M. Preyer, commença, dès 
l'âge de quatre mois, à préférer le rouge vif aux autres couleurs. 

I)e ces faits il résulte, à vrai dire, non que l'enfant est incapable de 
percevoir les couleurs douces, mais surtout qu'il les aime moins, il 
est cependant probable que la perception et le goût marchent de 
pair, que les couleurs les plus aimées sont en même temps les pre- 
mières perçues; d'autant que la disposition naturelle à distinguer 

fl) Voyez notamment TouTrage de M. Grant Allen. 

(7) Voyez Duoald Stbwart, Éléments de la philosophie de Cespnl humain ^ traduc- 
tion Peine, 1811. Tome 1, p. 333. 

(3) « Selon toute vraisemblance, Tenrant d'un an perçoit encore le vert et le 
bleu prcft<|ue couiuic étant du gris; en tout ax» il ne les distingue pas aussi net- 
tement l'un de l'autre qu'il le fera plut toi^. » (M. PiiEYtn, op. cit., p. I4C.) 
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d*abord le rouge et le jaune parait s*expliquer par ce fail, que ces 
deux couleurs correspondent aux ondes d*éther les plus longues et 
les plus puissantes. N'oublions pas que, dans le spectre, le rouge est 
le premier rayon visible. En tout cas, comme il a été démontré, par 
les expériences de Th. Young et de HelmhoUz, que les éléments ner- 
veux impressionnés par les couleurs élémentaires ne sont pas égale- 
ment distribués dans la rétine, comme d'autre part la sensibilité de 
la rétine se développe peu à peu du centre à la périphérie, on a quel- 
que droit d'affirmer qu'il y a chez l'enfant une évolution progressive 
du sens des couleurs. 

Mais ce qui est indiscutable, ce qui serait a priori certain, à suppo- 
ser que l'expérience ne nous en apportât pas la confirmation, c'est 
que l'enfant, dans un ordre ou dans un autre, perçoit assez vite les 
principales couleurs. Et c*est par les couleurs que le monde extérieur 
se révèle à lui et devient l'objet des perceptions visuelles. L'univers 
n'est pas tout d'abord, pour l'enfant, un ensemble de choses solides 
et profondes, indépendantes les unes des autres, placées à des dis- 
tances variables: il ne se montre à lui que comme une étendue de 
surface, diversement colorée, comme un tableau où tous les corps 
seraient peints. D'abord des sensations de lumière, puis des sensa- 
tions de couleur: voilà les deux étapes que traverse la vision, avant 
de parvenir à des perceptions vraiment objectives. Il y a une période, 
qui dure plus ou moins de temps, pendant laquelle les choses ne 
sont pour l'enfant que des morceaux, des lambeaux de couleurs, qui 
forment à ses yeux comme une mosaïque aux teintes variées. Ce 
qui se passe à ce moment, dans le cerveau de Tenfant, doit res- 
sembler de très près aux impressions que Gaspard Hauser déclarait 
avoir ressenties, un jour que peu après son arrivée à Nuremberg on 
lui fit regarder par la fenêtre, du haut d'une tour, un vaste paysage: 
« J'eus, dit-il, l'impression analogue à celle que m'aurait donnée un 
contrevent très rapproché de mes yeux, sur lequel un barbouilleur 
aurait étalé, les uns à côté des autres, des pâtés blancs, bleus, verts, 
jaunes et rouges. Je ne pouvais alors distinguer et reconnaître les 
objets isolés, comme je les vois aujourd'hui. » 

C'est du monde des couleurs que la vue de l'enfant passe dans le 
« monde des formes. La couleur coïncide en efTet avec la surface, avec 
l'étendue à deux dimensions, et par le sens de la vue seul, sans avoir 
besoin de recourir à l'intermédiaire du toucher, sans qu'il soit néces- 
saire que l'enfant palpe avec les doigts les angles et suive les con- 
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ioon des objets, il reconnaît très certainement la figure des choses. 
Jusqu'à présent il n'avait reçu de la vision que des sensations pres- 
que exclusirement subjectives : il va maintenant lui devoir des con- 
naissances, des perceptions tout à fait objectives. Les images ne se 
dessinent plus seulement dans la rétine et dans les couches opti- 
ques ; elles se dressent dans le cerveau et dans l'esprit. Et ces images 
acquièrent vite assez de précision pour que Tenfant en vienne à les 
distinguer les unes des autres; comme il le fait évidemment, dès 
qu1l est en état de reconnaître les personnes, et qu'il ménage un 
accueil différent à sa mère, à sa nourrice, dont l'arrivée éveille son 
sourire et sa joie, et à un étranger, qui Tétonne et lui fait peur. 
M. Freyer constate que son fils, à deux ans, reconnaissait les photo- 
graphies des personnes qui lui étaient familières. Mais, bien long- 
temps avant, l'enfant salue d'un air significatif, qui prouve qu'il se 
rappelle leur physionomie, et qu'il les a par conséquent distinguées 
dans ses perceptions, les personnes elles-mêmes. Ce fait n'est expli- 
cable qu'à une condition, c'est que le visage, la stature, le corps 
tout entier de ces personnes aient laissé à l'enfant une impression 
distincte de leur forme. « A quatre mois, dit Darwin, le baby a 
montré par des signes certains qu'il reconnaissait et distinguait les 
personnes... A quatre mois et demi, il lui arrivait souvent de sourire, 
en voyant dans un miroir mon image et la sienne. » De même, à six 
mois, l'enfant observé par M. Preyer, ayant aperçu dans une glace le 
visage de son père, le considéra avec attention, puis se retourna vers 
son père, comme s'il avait eu l'intention de comparer l'image avec 
l'original. Au cinquième mois, Tiedemann constate que son fils se 
détournait des personnes habillées de noir, avec des marques visibles 
de répugnance : ici c'est la sensation de couleur qui domine dans l'im- 
pression visuelle. Mais ce même enfant, trois mois après, donnait des 
signes manifestes d'affection aux personnes qu'il connaissait, et, dans 
ce cas, c'est la perception distincte et nette qui guidait la sensibilité 
affectueuse. L'enfant observé par M. Cuignet reconnaissait sa mère 
à deux mois ; i! la regardait allentivcmenl et lui souriait, tandis qu*il 
ne souriait pas aux autres personnes et que déjà il hésitait à se laisser 
prendre par des inconnus. On pourrait multiplier les exemples du 
même genre. Tous nous avons vu de très bonne heure nos enfants 
faire la distinction des personnes : ce qui n'est possible, répétons-le, 
qu'à la faveur d'images visuelles, retraçant exactement le por- 
trait de ces personnes. 
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11 est même permis de croire que, dans ce travail de représen- 
tation des lignes et des figures, la perception de Tenfant est d*une 
exactitude remarquable. On pourrait en trouver la preuve dans les 
observations que M. Binet a entreprises, au point de vue de Tappré- 
ciation des longueurs (i) : il en résulte, en effet, qu une fillette de 
deux ans et demi, appelée à considérer tour à tour des lignes iné- 
galement longues, se rendait compte de toutes petites différences, 
et témoignait presque d'autant de précision dans le coup d'oeil 
qu'une grande personne. « Rien n'était plus curieux, dit M. Binet, 
que de voir cette enfant placer avec assurance son index sur 
chacune des deux lignes, en 'disant chaque fois, sans jamais se 
tromper : « Ça, c'est la plus petite ; ça, c'est la plus grande I » Je 
ne disconviens pas que, à deux ans et demi, la perception visuelle a 
déjà fait des progrès considérables, et qu*on ne peut, de ce qui se 
passe à cet Âge, inférer que les choses sont toutes pareilles à dix ou 
à quinze mois. 11 est pourtant d supposer que, de bonne heure, le 
coup d'œil de l'enfant est déjà assez exact et assez précis. C'est une 
loi de l'évolution des facultés que les fonctions inférieures, celles 
qui ne supposent pas encore le raisonnement, atteignent très vite 
un degré élevé de perfection. L'enfant, qui, comme force de jugement, 
comme puissance d'abstraction, est si visiblement inférieur à l'a- 
dulte, se montre presque son égal, quand il s'agit de voir, de 
mesurer d'un coup d'œil les surfaces et les lignes, et surtout de se 
représenter avec netteté les formes des réalités matérielles. 

Pour que l'enfant d'ailleurs, comme un petit géomètre, apprécie 
les longueurs, et aussi pour qu'il puisse, par un dessin mental, se 
représenter, soit les personnes, soit les objets qu'il connaît, il a 
besoin, bien entendu, d'autre chose que du développement normal 
de l'appareil nerveux et de l'appareil musculaire, qui constituent 
les organes matériels de la vision : l'attention doit intervenir. C*est 
précisément le défaut d'attention qui, au dire de M. Binet, a plus 
d'une fois faussé le résultat des expériences auxquelles il soumettait 
ses enfants. Et non seulement l'attention, mais la curiosité, la sym- 
pathie, Tétonnement, les instincts intellectuels et moraux, qui 
germent et commencent à poindre, jouent un rôle important dans 
le développement progressif de la vision. Les yeux qui, dans les 
premiers mois, ne s'ouvrent grandement que sous l'empire d'un 

(1) Revue philosophique, 1890, t. XXX, p. C8 et suIt. 
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plaisir matériel (par exemple chez renfant qui léle), s'ouvriront à 
huit ou dix mois, sous Tinfluence de la surprise. 11 y a une première 
période durant laquelle l'enfant, pour ainsi dire, voit automa- 
tiquement; plus tard il voit avec intelligence, il regarde. Dans le 
premier cas, il est plongé dans une sorte de contemplation vague, 
hébétée ; dans le second cas, il montre une physionomie satisfaite 
qui révèle l'intelligence, et c'est alors seulement que son regard 
devient beau. 

Cette influence des causes morales ressort avec force de la contre- 
épreuve que l'on peut faire, en examinant les enfants idiots ou im- 
béciles, et en constatant chez eux les lenteurs, les défaillances du 
sens de la vue. La perception ne suppose pas seulement une action 
produite par les phénomènes extérieurs sur des organes appro- 
priés : elle comporte aussi une réaction du cerveau ou, en d'autres 
termes, de l'intelligence et du sentiment. Avec des organes sensibles 
parfaitement sains, l'idiot et l'imbécile n'ont, dans leur enfance, 
qu'une vision très imparfaite. Ils voient, mais ils ne regardent pas. 
Leurs yeux, toujours mobiles, ne peuvent se fixer; ou au contraire, 
plongés dans une immobilité morne et obstinée, ils ne savent pas se 
déplacer et suivre les objets. « Et cependant* remarque M. Sollier, 
outre que, à la lumière, les modifications pupillaires montrent que 
l'œil lui-même n'est pas atteint, on les voit, sous l'influence d'un 
excitant approprié, changer la direction de leur regard (i) ». Il est 
donc établi que les imperfections de leur vision proviennent de ce 
que le ressort intérieur manque, l'intelligence et le sontimont 
n'étant pas assez développés chez eux pour mettra en brunie le 
mécanisme de la vue. 



IV 

Il nous reste une dernière question à traiter, celle de la perception 
visuelle de la distance ou de l'espace; question des plus controver- 
sées, on le sait. D'une part, les nativisles, Mûllcr, Hering, Giraud- 
Teulon, pour ne citer que ceux-là, de l'autre, l'école empirisiique^ 
comme l'a appelée Helmholtz, un de ses chefs, sont aux prises : les 
uns soutenant que la perception de la troisième dimension des corps 
et de la dislance est innée pour l'homme, comme elle Test certaine- 

(I) D' P. SoLUtu, op. cit., Paris, 1801, p. 48. 
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ment pour les petits des animaux, et qu'elle résulte immédiatement 
du jeu d'un mécanisme héréditaire, tout organisé dès la naissance ; 
les autres affirmant au contraire — et nous croyons que Tétude de 
Tenfant leur donne raison — qu'elle est une acquisition plus ou moins 
lente de Texpérience, TefTet d'une accommodation progressive du 
sens de la vue. 

Essayons d'abord de montrer par les faits que la perception de 
Tespace n'est pas immédiatement donnée à l'enfant; nous cherche- 
rons ensuite comment cette perception devient possible. 

Tout le monde a remarqué combien renfant t;\lonno et se trompe, 
quand il s'agit d'apprécier la dist^uice des objets. M. Preyer a noté au 
jour le jour un grand nombre d'observations, d'où résulte avec évi- 
dence ce défaut d'aplitude. Au quatrième mois, l'enfant tend les 
mains, pour saisir des objets qui sont éloignés de deux fois la lon- 
gueur de son bras, et, quoiqu'il ait échoué, il recoiiiiiience plusieurs 
fois. A un an, dans un compartiment de chemin de fer, avec une 
persévérance qui ne se lasse pas, il porte ses bras vers la lampe qui 
éclaire le wagon. A vingt-deux mois, il semble vouloir se jeter dans 
les bras de son père, qu'il aperçoit à la fenêlre de la maison, îiu 
deuxième étage, pendant qu'il est lui-même dans le jardin (1). Si 
l'enfant pouvait parler et interpréter ses actions, il nous dirait que, 
s'il agite «'linsi ses mains vers des objets éloignés, c'est (|u'il croit 
pouvoir les saisir; il en distingue la grandeur et la forme, mais il 
est incapable de juger s'ils sont à sa portée ou non. A vrai dire, la 
notion d*éloignement n'existe pas encore pour lui ; la perspective lui 
est inconnue; il ne sait pas encore projeter au dehors, extérioriser^ 
à la distance voulue, les images pourtant très nettes des objets qui 
frappent ses yeux. 

Les observations faites sur les aveugles-nés, qui eux, au moins, 
peuvent exprimer ce qu'ils éprouvent, quand ils voient pour la 
première fois, éclairent tout particulièrement la question. Je sais 
bien qu'on a reproché à Cheselden de n'avoir pas noté avec assez 
de précision les faits qu'il a été le premier à constater. Mais sa rela- 
tion n'en a pas moins une grande valeur, d'autres expérimenlaleui*s 
plus exacts étant venus après lui, qui ont établi à leur tour l'im- 
puissance de l'aveugle à reconnaître tout de suite, dès qu'il com- 
mence à voir, la troisième dimension de l'élcnduc et La distance des 

(1) M. PntTER, op. cil.t P* '^3 et suiv. 

b 
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objets. c( La première fois qu*il vit clairement, raconte Cheselden de 
son aveugle (il omet de dire combien de jours après Topération), ii 
appréciait si mal les distances qu*il s'imaginait que tous les objets, 
quels qu'ils fussent, étaient en contact avec ses yeux, « touchaien 
SCS yeux », comme il disait lui-même, de même que ce qu'il touchait 
était en contact avec sa peau (1). » M. Paul Janet prétend qu'il n'y a 
là qu'une métaphore; métaphore toute naturelle chez un aveugle, 
qui n'a eu encore que des impressions tactiles. Mais, heureusement 
pour la thèse cmpiristis(|ue, d'autres témoignages sont plus décisifs. 
Tel est celui d'un aveugle-né opéré i\ l'.^go de dou'/e ans par Rverard 
Home. « Comme la plupart des aveugles-nés, cet aveugle, avant 
toute opération, distinguait déjà le jour de la lumière, l'éclat du 
soleil de celui d^une lampe; et il disait qu'il lui semblait que le soleil 
touchait ses yeux; ce qui n'était pas surprenant, le soleil ne se 
manifestant encore à lui que par l'intensité de sa lumière, et non 
par Tapparence de sa forme. Mais, une fois opéré de l'œil gauche, il 
ne fut guère plus avancé. A une question de l'opérateur, qui lui 
demandait ce «lu'il voyait, il répondit: <« Votre tète, qui m'a semblé 
loucher mes yeux. » L\eil droit opéré à son tour, on ne recommença 
pas tout de suite les expériences. Mais vingt-sept jours après la 
seconde opérati(m, près de Crois mois après la première, il lui sem- 
blait que le soleil et les autre*? objets étaient situés à une très petite 
distance {"i). » Wardrop, Franz ont recueilli des faits analogues. 
Wardrop, dont l'observation est des plus minutieuses, opère, à qua- 
rante-six ans, une femme aveugle de naissance. Au dix-huitième jour, 
la patiente éprouve encore de grandes difficultés h découvrir le degré 
d'éloignement des choses; quand on place un objet tout près de ses 
yeux, elle cherche à le prendre, mais elle étend la main bien au 
deh\ du point où il se trouve, tandis que, dans d'autres cas, elle 
cherche très près de son visage des objets (|ui en sont éloignés (3). 
On retrouvait donc exactement chez cette personne, pourtant âgée 
et intelligente, la maladresse dont le petit enfant nous donne chaque 
jour le spectacle, quand il étend la main au hasard pour saisir ce qiiî 
est hors de sa portée. Franz a fait, en 1840, à Leipzig, des expé- 
riences dont le résultat a été le même. Plusieurs jours après Topéra- 

(1) Voyez Icfl P/tilosoftfiical transâcliont^ etc., avril, iiiui et juin I7:!8, p. \\1 cl 
tuiv. 

(2) Ibid., 1807, I, p. 83-87. 

(3)l6iJ., I8?(;. III, p. u:,'i-:»h\. 
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tion, son aveugle, âgé de dix-sept ans, en était encore à confondre 
une surface plane et un objet profond. « On place devant lui un cube 
et une sphère : il déclare qu'il voit un carré et un disque. On enlève 
le cube et on le remplace par un disque de même dimension que la 
sphère : il déclare qu'il voit deux disques... Les objets extérieurs lui 
paraissaient tous si rapprochés, ajoute Franz, qu'il craignait parfois 
de se heurter contre des meubles pourtant très éloignés de lui... Bien 
qu'il eût appris par le toucher que, dans le visage humain, le nez est 
proéminent et que les yeux sont enfoncés, il voyait le visage humain 
comme un plan (i). » Dans une observation, toute récente, sur une 
aveugle-née âgée de treize ans, on a constaté que la vision de l'espace 
était nulle au début, et imparfaite encore huit jours après l'opéra- 
tion: (( Quatre ou cinq jours après que la patiente avait recouvré la 
vue, on lui montra je ne sais plus quel objet situé à trente mètres 
au moins. Elle déclara qu'elle le toucherait bien avec la main, et 
elle étendit son bras pour le saisir (2). » 

Nous avons insisté sur ces observations, parce qu'elles sont, par 
analogie^ caractéristiques et probantes, au point de vue qui nous 
occupe. L'aveugle-né est véritablement un enfant, en ce qui con- 
cerne la vision. S'il se trouve d'une part dans des conditions plus 
défavorables, soit parce que l'opération qu'il a subie ne lui a rendu 
qu'un seul de ses yeux, soit parce que ses organes, malades et endo- 
loris, ne s'exercent pas tout d'abord dans l'intégrité complète d'un 
sens naturellement sain, il est évident qu'il a d'autre part sur l'enfant 
des avantages. Depuis longtemps, par l'usage de ses mains, il a 
recueilli un grand nombre d'expériences tactiles, qui peuvent tout 
de suite guider sa vision; en outre le paudeau qui recouvrait ses 
yeux n'est presque jamais assez épais, assez opaque, pour les rendre 
absolument insensibles à l'action de la lumière. Les aveugles dont la 
cécité n'est due qu'à une lésion du cristallin peuvent môme recon- 
naître les couleurs, selon qu'elles sont plus ou moins brillantes ou 
éclatantes; et cette perception, quoique confuse, leur permet, dans 
une certaine mesure, — l'objet coloré éclairant plus ou moins large^ 
ment le champ visuel, — de se rendre compte des limites, des dimen- 
sions de cet objet, de juger même s'il est plus ou moins rapproché, 
l'illumination de l'œil étant plus ou moins vive. L'avcugle-né a sur 
l'enfant, dans l'éducation de la vue, la supériorité que lui assurent 

(1) P/iilosophical transactions, etc., 1849, I, p. SO-OO. 

(2) flevue phitosophiquef janvier 1880. 
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son Âge plus avancé, son expérience iaclile, sa raison toute formée. 
De ce que l*on constate chez Taveugle-né, on a donc le droit d'inférer 
ce qui probablement se passe chez Tenfant, et conclure a foriion que 
ce dernier doit éprouver des difficultés au moins égales. 

Reste à savoir comment s'opère cette construction mentale de la 
perception des distances et de la profondeur des corps. L^enfant nous 
le révélera lui-même, si nous Tobservons avec soin. Pourquoi le 
voit-on sans cesse tourner et retourner dans ses doigts les objets qu*il 
saisit, une botte, un lorgnon, un livre? Par un secret besoin d'acti- 
vité assurément, et pour le plaisir de remuer ses mains. Mais aussi, 
croyons-nous, par curiosité, afin de se rendre bien compte, grâce aux 
indications du toucher, des contours des objets, de leur nature et de 
leur manière d'être. Et pendant que les perceptions du tact se préci- 
sent, la vue qui agit en même temps reçoit des impressions variées. 
Des images diverses correspondent à des situations dilTérentcs des 
corps maniés et palpés, non seulement à raison de leur forme particu- 
lière, mais aussi à cause de leur position dans l'espace, Tcnfant les 
rapprochant ou les éloignant do ses yeux. Une correspondance, une 
association s'établit lentement entre les données des deux sens : 
de sorte que, après nombre d'expériences, l'enfant parvient à inter- 
préter les apparences visuelles et à les prendre comme signes de telle 
ou telle connaissance tactile. 

Ce n'est pas du premier coup en effet que les perceptions du tou- 
cher rejoignent les perceptions de la vue (1), et s ajustent avec elles 
pour former dans l'esprit de l'enfant la notion de la dimension et de 
la profondeur des objets. L'aveugle opérée par Wardrop, prés do 
vingt jours après l'opération, ne pouvait encore distinguer, avec les 
yeux seuls, un porte-mine en argent et une grosse clé, quoiqu'elle les 
reconnût parfaitement au toucher. De même l'aveugle de Cheselden 
avait besoin de considérer avec attention les choses qu'il avait déjA 
maniées, avant de pouvoir dire ce (|u'elles éUiiciit. Il était mémo 
obligé de reprendre dans ses mains, pour les palper de nouveau, des 
objets familiers, avant d'établir nettement une association définitive 
entre l'image visuelle et la représentation tactile, u Apres avoirsouvent 
oublié qui était le chien, qui était le chat, il eut honte de poser une 

(I) Yen trois mois, la petite fille observée par M. Taini ■ a comuiencé à tAter 
avec Mt mains, û mouvoir les bras pour atteindre les objets, partant à associer 
tici colorées des impressions tactiles et musculaires de distance et de 
•• {De tlnielligencr^ l. 11, ch. ii.) 
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nouvelle fois la question, et ayant pris le chat qu'il reconnaissait au 
toucher, il le regarda fixement et longtemps; puis le posant à terre, 
il dit: « Bien, Pussy, désormais je le reconnaîtrai!... » 

Les choses se passent à peu près de même pour la perception des 
dislances. Ici encore il y aune association qui s'établit, entre les appa- 
rences visuelles — dimensions plus ou moins considérables, contours 
plus ou moins précis, couleurs plus ou moins vives — et la réalité de 
l cloignement. On a quelque raison de supposer que l'enfant n'ac- 
quiert vérilal)lenicnt la notion do la distance relative des corps que 
lf)rsqu'il sait marcher, et que pouvant mesurer, en le parcourant, 
rintervalle qui le sépare des choses qu'il voit, il constate que Tarbre 
grandit quand il s'en rapproche, que la maison se rapetisse quand il 
s'en éloigne. Mais bien avant qu'il puisse marcher, l'enfant a pu déjà 
apprécier la variation des images sensibles dans son rapport avec le 
plus ou moins de proximité des objets. Il a remarqué que le livre 
qui est à sa portée lui apparaît dans d*autres conditions que le livre 
qu'il essaie vainement de saisir. Rien qu'en étendant les bras, l'en- 
fant peut déjà mesurer de petites dislances, et commencer le long 
travail qui lui permettra de se représenter le monde des choses 
matérielles, non comme une surface plane, mais comme une profon- 
deur oQ les réalités s'espacent dans une succession de plans de plus 
en plus éloignés. 

Le monde visible ne se présente d'abord à l'enfant, nous ne sau- 
rions trop le redire, que comme un tableau où un peintre maladroit, 
appliquant mal les lois de la perspective, n'aurait pas su produire 
pour les yeux l'illusion de l'éloignement. C'est peu à peu que les 
choses, pour ainsi dire, se reculent, s'étagent aux différents points de 
l'espace. La distribution des lumières et des ombres, le relief accusé 
des objets plus rapproches, les teintes grises qui estompent les objets 
plus éloignés, en un mot les apparences visibles, deviennent, grâce à 
l'expérience et à l'habitude, les signes de représentations tactiles pos- 
sibles; et chose remarquable, sans que nous prétendions d'ailleurs 
l'expliquer, ces signes sont immédialemcul interprétés, traduits, au 
point qu'ils disparaissent de la conscience et qu'il semble que la 
vue saisisse d'elle-même, dans le texte original, en quelque sorte, ce 
qu'elle n'aperçoit pourtant qu'à travers une traduction, grâce aux 
expériences du toucher ou à celles de la locomotion. Les perceptions 
naturelles de la vue se réduisent à la couleur et à l'étendue de sur- 
face: tout le reste est acquis. Et si Ton veut accorder aux nalivistes 
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ce fait, qui d'ailleurs ne parait pas contestable, que les mouvements 
des yeux contribuent pour une petite part à la perception de Tes- 
pace; si Ton admet, avec M. Maillet (1), que le sentiment de TefTort 
de convergence de nos yeux, convergence qui est d'autant plus grande 
que Tobjet à voir est plus rapproché de nous, nous donne jusqu'à 
un certain point une notion vague de la dislance : il en résulterait 
bien que la vue commence par elle-môme, sans Taide du toucher, 
la construction de l'espace, nullement qu'elle puisse l'achever. 

(1) M. Mailuet, Èiémenls de ptycho/ogie de i'homme ei de tenfant^ p. 193. 
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CHAPITRE IV 
L'OniE, LE GOUT, L'ODORAT ET LE TOUCHER. 



I. L*oaie. — Surdité temporaire du nouveau-né : ses causes. - Premières sensa- 
tions auditives. — Progression insensible et états interuiédinires. — Les sons, 
dès Tenfance, sont de toutes les impressions celles qui ébranlent le plus vive- 
ment les nerfs. — Les sons ont aussi, dans certaines conditions, un pouvoir 
modérateur. — Rudiments du sentiment musical. — Le bruit pour le bruit. — 
Impression produite sur Tentant par la voix humaine. — Sensations et percep- 
tions. — La direction et la distance du son. — IL Le goût et Todorat. — Les 
impressions du goût, les premières par la date. <— La sensibilité tactile associée 
à la sensibilité gustalive. — Distinction des saveurs différentes. — Le goût des 
saveurs douces et sucrées, première habitude de Tenfant. — Répugnance pour 
les aliments nouveaux. — Goûts et dégoûts naturels. — Rapports du goût et 
de Todorat. — L^nutilité générale des sensations d'odeur en retarde le déve- 
loppement. — Les sensations d*odeur sont les plus fnibles de toutes. — Elles 
ne valent que surajoutées aux sensations de saveur. — l/cnTant est plutAt inat- 
tentif aux odeurs qu*incapablc de les sentir. — 111. Le toucher. — Caractère 
particulier des impressions tactiles. — Le toucher passif et le toucher actif. — 
Impressions, sensations et perceptions. — Impressions thermiques. — Le plaisir 
accompagne-t-il les premières impressions tactiles? — Plaisirs du toucher 
actif. — Le sens musculaire. — La notion de rextériorité. — Gomment Tenfant 
parvient k reconnaître son corps comme lui appartenant à lui-môme. — La 
douleur aide k distinguer le sujet de Tobjet. 



I 

Il s*en faut que le développement du sens de Touïe comporte les 
complications, les lenteurs d'adaptation et d agencement musculaire 
que nous a présentées le sens de la vue. Sans doute tout nouveau-né 
commence par être sourd. Mais celte surdité passagère ne durera 
que quelques heures, quelques jours au plus, et d'ailleurs elle tient 
à des causes toutes matérielles ; de sorte que, c^s obstacles physiques 
une fois écartés, et ils le sont rapidement, Tenfant entre en posses- 
sion immédiate du sens de l'ouïe, en ce qu'il a d'essentiel. 

La principale raison de cet état de surdité temporaire, c*est en 



72 L'ÉVOLUTION INTELLF.CTIJRÎXB. 

cfTct rabscnce d'air dans la chambre tympanique. Pour que Tenfant 
puisse entendre, il faul que les liquides qui, pendant la vie intra- 
utérine, obstruaient celte cavité, s'écoulent et fassent place à Tair 
atmosphérique; et c'est grâce aux mouvements respiratoires que cet 
échange a lieu. 11 n'est plus question de soutenir,comme le faisaient, 
aux beaux jours de l'innéité, certains physiologistes d'autrefois, qu'il 
existe «un air héréditaire, un air inné», qui remplirait l'oreille du 
nouveau- né (1). Plusieurs heures de respiration, tout au moins, pa- 
raissent nécessaires pour que les voies auditives soient complètement 
dégagées. Une autre cause contribue d ailleurs à empêcher tout 
d*abord le jeu des opérations de l'ouïe : c'est l'occlusion du Ciinal 
auditif externe, dont les parois sont, à l'origine, tellement accolées 
l'une à l'autre que les ondes sonores ne peuvent pénétrer jusqu'au 
tympan (2). 

Mais ces empêchements matériels disparaissent vite; un peu plus 
tôt, un peu plus tard, suivant les cas, sans que les différences indi- 
viduelles soient bien considérables. M. Preyer, qui a étudié avec sa 
conscience habituelle les progrés de l'audition chez l'enfant, déclare 
que ce fut soulemenl au matin du quatrième jour qu'il reconnut, à 
des signes certains, la disparition de la surdité chez son fils: «Tandis 
que, repu et bien au chaud, il restait confortablement allongé, je 
n'avais qu'à battre des mains ou à siffler pour que ses yeux à demi 
clos se fermassent complètement. Comme ce fait se reproduisit au 
cours du quatrième jour, alor/que rien de pareil n'avait eu lieu au 
cours du troisième, il me paraît certain que, au quatrième jour seule- 
ment, le tympan avait commencé de fonctionner^ et que jusque-là il 
était resté inaclif(.'i).» Mais, chez d'autres enfants, les choses marcliont 
plus vite; et dès le deuxième jour, parfois dès le premier, des mou- 
vements caractéristiques, tels que clignement des yeux, plissement 
du front, agitation des bras, nous apprennent (|ue les vibrations de&^ 
ondes sonores ont pénétré dans les canaux du labyrinthe, jusqu*aux= 
libres du nerf auditif, et que le nouveau-né est sensible au son. 

Dans quelle mesure il Test déjà, par quels degrés passe rouTeee 
comment l'acuité auditive se développe insensiblement par Texei^ 

(1) M. PnBYBii, op. cit., p. CO. 

(2) Il est vraisctiiblablo aussi que les osselets, ((ui transmettent Jusqu'au fla%— 
contenu dans le labyrinthe les vibrations connnuniquées par la membrane 
tympan, ne sont pas tout de suUe en étal de fduclionner, et qu*il faut quei^ 
temps pour que Irurs mouvcnu'nts s'exécutent rcgiiliùrement. 

(3) M. PRBYIH, op. cit., p. 60. 
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cice,clan8 quel ordre roreillo parvient î\ percevoir les diverses qualités 
du son, c*est ce qu'il est à peu près impossible de savoir ; les seuls 
signes qui trahissent pour Tobservateur les sensations auditives n'é- 
tant pas de nature à nous renseigner sur les nuances, sur les pro- 
portions de ces sensations, et no nous révélant qu'en bloc ce fait que 
Fenfant entend. Ce qui est probable, c'est qu'à la surdité totale des 
premiers jours doivent succéder, jusqu'au moment où la faculté 
acoustique est parfaite, des états intermédiaires; l'organe se déve- 
loppant et se fortifiant peu A peu, de manière à accueillir sans 
dommage, sans en être blessé, des impressions sonores de plus en 
plus intenses. Qu'advicndrait-il, si, dès les premiers jours, un cri 
strident, un sifHcment aigu, un grondement retentissant pouvaient 
affecter la sensibilité, autant qu'ils le feront plus tard ? Pour avoir 
entendu trop tôt, l'enfant risquerait fort de ne plus entendre de toute 
la vie. Si le bruit du canon peut déterminer parfois la surdité chez 
les adultes, à combien plus forte raison des sons trop intenses ne me- 
naceraient-ils pas, s'ils étaient perçus, de froisser, de léser un organe 
aussi délicat et encore inexercé ; de même qu'une vibration trop forte 
brise, en les secouant, les cordes d'une harpe ou d'un violon? En tout 
cas, une sensibilité auditive trop précoce présenterait d'autres dan- 
gers : elle pourrait provoquer une surexcitation nerveuse violente, 
peut-être des convulsions. La nature a sagement protégé l'enfant 
contre le choc de sensations immédiatement trop vives ou trop nom- 
breuses, en le laissant dur d'oreille pendant quelques semaines. 
Cette surdité relative du nouveau-né, comme sa demi-cécité, donne à 
l'organisme le temps de se consolider, afin qu'il puisse résister plus 
tard à toute la force et à toute la multiplicité des sensations. C'est 
surtout à l'enfant que peuvent s'appliquer ces paroles de Hartmann : 
« Que deviendraient nos pauvres âmes, si elles devaient répondre 
sans discontinuer à lamuUitude infinie des excitations qui se jouent 
sans cesse autour de nous ? » 

Dès les premiers jours de l'enfance, l'ouïe apparaît pourtant avec 
les caractères que ce sens gardera toute la vie; c'est celui dont les 
impressions ébranlent le plus vivement les nerfs et excitent le plus 
profondément les émotions intimes de l'àme. A tout âge, nous le 
savons, le son l'emporte sur la forme et même sur la couleur, comme 
agent d'excitation. Il y a, je ne dis pas seulement dans la voix hu- 
maine, mais dans toute espèce de son, je ne sais quoi de pénétrant et 
de vif, qui nous fait tressaillir avec autrement de force que les 
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images les plus colorées et les plus saisissantes. Et en même temps, 
par un privilôgc singulier, les sons, s'ils savent être caressants et 
doux, s'ils ont quoique chose d'harmonieux, ont la vertu de calmer, 
d'assoupir les passions, et d'établir dans l'àme une sorte de quiétude 
heureuse. 

Les faits démontrent que l'enfant ressent, à ces deux points de 
vue, l'action particulièrement forte des impressions auditives. De 
très bonne heure, le moindre bruit fait sursauter le nouveau-né. 
« Pendant la première semaine, dit Darwin, mon petit enfant tres- 
saillait souvent et clignait les yeux, en entendant du bruit... 11 était 
âgé de soixante-six jours, lorsqu'il m'arriva d'éternuer près de lui. 
11 s'agita vivement, fronça le sourcil, eut l'air effrayé et pleura 
assez fort. Pendant une heure entière, il resta dans un état qui, chez 
une personne plus âgée, serait appelé nerveux. » Assurément les 
objets nouveaux qui frappent la vue ont «aussi pour effet de provo- 
quer, chez l'enfant, des mouvements de surprise et des soubresauts 
de peur; néanmoins, comme l'a observé encore Darwin, les sons 
font tressaillir l'enfant bien plus fréquemment, et nous ajouterons, 
bien plus violemment, que les sensations de la vue. 

D'un autre côté, nous avons tous constaté le pouvoir modérateur 
que les impressions auditives, dans certains cas et dans certaines 
conditions, exercent sur la sensibilité de l'enfant. Ses cris cèdent à 
l'appel de la voix de sa mère ; ses pleurs s'apaisent aux chansons de 
la nourrice (1). Et il semble que le sentiment esthétique — sous la 
forme d'un goût rudimentaire pour la musique — s'éveille plus vite 
pour l'ouïe que pour les autres sens. A l'âge d'un mois et quelques 
jours, le fils de Tiedemann entendit pour la première fois jouer du 
piano, et en parut tout égayé. M. Preyer a noté les progrès de cette 
sensibilité musicale : « A la sixième semaine, dit-il, l'eufant restait 
calme, les yeux tout grands ouverts, quand il entendait chanter sa 
mère... A la liiiitiùnio semaine^ il témoignait son contentement, à 
l'audition d'un morceau de piano, par une attention toute particu- 
lière du regard^ par de rapides mouvements des bras et des jambes, 
par ses rires et ses sourires. .. A la treizième semaine, il devint facile 
de captiver l'attention de l'enfant avec des notes isolées, des gammes, 
dos accords; & peine les entendait-il, qu'il se calmait, au milieu des 

(I) A un mois et deux jours, Tenfant observé par M. Etpinas; « quand U étaii 
porti^ et pruiiieiié par une personne qui chaulait, ne Uu'duit pai i se calmer ; il 
recomuiençuit ses cris, dès qu'elle se taisait •• 
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crises les plus violcn les, et qu'il prenait un air dos plus attentifs (1). » 
Il ne faudrait pourtant pas exagérer, en ce qui concerne la déli- 
catesse musicale de renfant. Sans doute ce qui convient le mieux 
pour le calmer, ce sont les douces intonations, les chants murmurés 
à mi-voix. Sans doute, il préférera tout ce qui est rythme, cadence, 
harmonie ; mais le son par lui-même lui plaît, quelle qu'en soit la 
qualité; il aime le bruit pour le bruit. Dès que ses organes sont en 
état de la supporter, l'intensité du son est pour lui un élément de 
plaisir. Ce qui nous assourdit, ce qui nous parait bruyant et criard, 
fait sa joie, peutH>trc parce qu'il s'est habitué lui-même, par ses cris 
perçants et aigus, aux sons les plus discordants, mais surtout parce 
que toute excitation est agréable pour la sensibilité naissante et Test 
même d'autant plus qu'elle est plus forte. Pour les enfants, comme 
pour les sauvages, il ne saurait être question de goût; le goût sup- 
posant un travail de sélection, un discernement réfléchi que ne com- 
porte pas la nature primitive. 

11 n'en est pas moins vrai que s'il est amusé par tous les bruits, le 
petit enfant est charmé par les sons harmonieux et musicaux. C'est 
l'ouïe qui la première éveille chez l'enfant le sens confus de l'ordre, 
de la régularité, et par conséquent de la beauté. C'est elle aussi qui 
la première semble émanciper son intelligence. Nous avons dit que 
l'enfant, au bout de quelques mois, reconnaissait les personnes fa- 
milières, à leur visage, à leur physionomie; mais les impressions 
auditives, devancent, je crois, sur ce point, les impressions visuelles. 
A un mois, l'enfant observé par M. Cuignct ne reconnaissait encore 
personne avec les yeux; peu lui importait qui le promenait, qui le 
prenait dans ses bras; mais déjà il distinguait sa mère à la voix. 
11 faudrait modifier le vers du poète et dire : 

Incipe, pnrvc puor, lingua cognoscerc inatrem I 

La voix humaine, la voix maternelle surtout, qui est comme l'ap- 
pel de l'intelligence en acte il Tintelligence en puissance, est peut- 
être, de toutes les impressions sensibles, celle qui trouve le plus vile 
e chemin de l'attention de l'enfant. Des «affinilés naturelles expli- 
quent cette puissance particulière, mais il convient de remarquer 
en outre que, la parole humaine étant le son que l'enfant a le plus 
souvent l'occasion d'entendre, il se familiarise plus vite avec elle. 

(1) M. PRBTIR, op. ct7.| p. 67-08. 
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Enfin, c*esi la parole delà mère qui résonne du pins près à Toreille 
du nouveau-né, qui s*y insinue le plus doucement, dans les longues 
heures passées ensemble. 

Il faudra d'ailleurs beaucoup de lemps pour que Timprcssion de 
la voix humaine elle-même devienne autre chose qu une sensation 
confuse, pour qu'elle soil une perception distincte. L*enfant appren- 
drait à parler bien plus rapidement qu'il ne le fait, s*il était apte à 
discerner tout de suite les diverses articulations. La difficulté qu*il 
éprouve au début, pour reproduire les sons, ne provient pas seule- 
ment de rinexp«'Tii»nce de lorgane vocal : elle est due en partie ;\ 
ce qu'il y a de vague, de peu précis dans les premières perceplioiiH 
de Touîe, qui est surtout sensible dans les commencements à Tin- 
tansité, à la hauteur ou à la tonalité des sons, mais qui ne parvient 
que peu à peu à distinguer le timbre et rarticulation. 

L ouTe n'arrive pas non plus tout de suite à percevoir la distance 
et la direction du son. M. Espinas dit bien avoir vu un enfant, ù sept 
jours, lever déjà et diriger les yeux vers une personne qui, tout prés 
de lui, parlait :i voix liante. Mais, dans ce cas, il était facile de recon- 
naître la direction di; la voix, puisque la personne qui parlait se 
trouvait à quelques pas ct« bien en face de l'enfant (I) ». Si le son est 
éloigné, la difficulté est tout autre, et Tenfant ne la surmonte pas 
aisément, bien qu'il soit aidé, comme nous le sommes nous-mêmes, 
par ce fait que l'organe de Touîe est double, et qde les ondes so- 
nores, selon leur origine et leur provenance, impressionnent plus 
ou moins Toreille droite ou l'oreille gauche. Le fils de Darwin, 
malgré sa sensibilité aux sons en général, même à Tàge do quatre mois, 
« ne savait pas encore reconnaître facilement la direction d'un son, 
de manière à tourner les yeux vers sa source ». Pour arriver à trou- 
ver la direction du son, ne l'oublions pas, il faut commencer par 
avoir senti le besoin de la chercher; et le petit enfant n'est pas 
encore assez dominé par l'instinct de la causalité pour avoir l'idée, 
un bruit quelconque étant entendu, d'en rechercher la cause. 

11 en est de même de la perception de la distance, qui ne peut 
résulter que de l'expérience et du raisonnement. Nous jugeons qu'un 
son, que d'ailleurs nous connaissons, que nous avons déjà entendu 
plusieurs fois, est rapproché, s'il est fort ; éloigné, s'il est faible. Or 

(1) A deux moii et demi la petite fille observée par M. Taine reconnaissait 
manirestement la direction de certains sons: par exemple, entendont la vuix de sa 
ip«nd*aière, elle tournait la iéU vers elle. 
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il est impossible de demander à Tenfant celle apprécialion, d'ailleurs 
loule approximative, tant que son ouïe, d*une pari, n'aura pas assez 
de sensibililé pour discerner facilement Tintensilé relative des sons, 
tant que son jugement, d'autre part, n'aura pas assez de force pour 
conclure du degré d'intensité à la différence d'éloignement. De même 
que Tavcugle de Gheseldcn voyait les objets très près de ses yeux, 
peut-être dans ses yeux, de môme un sourd, qui entendrait tout à 
coup, s'imaginerait sans doute que les sons qu'il entend touchent 

ses oreilles. 

« 

11 

Si nous avions suivi , dans l'étude des sensations et des perceptions 
de l'enfant, l'ordre chronologique, c'est par le sens du goût que 
nous aurions dû couinicncer (1). A part ([uelques vagues impressions 
Uicliles qui les ont précédées, et cela dés la vie intra-utérine, les sen- 
sations du goût sont certainement les premières à se produire. 
Le sens du goût, dès la naissance, est tout constitué et en état de 
fonctionner. Il n'y a pas de développement ultérieur à attendre d'un 
organisme qui est très peu compliqué, puisqu'il ne comprend que la 
langue, la muqueuse qui la recouvre, et les nerfs dont les rami- 
fications s'y répandent. Au premier contact avec une substance sa- 
pide, le sens pourra donc s'exercer immédiatement. Et tandis que le 
besoin de nourriture et les mouvements instinctifs de succion sus- 
pendront le nourrisson au sein de sa mère, d'agréables impressions 
de saveur viendront encourager cet effort et contribuer, par une 
excitation sensible, à Taccomplissement d'une fonction essentielle. 
Sans vouloir abuser des causes finales, il est difficile de ne pas re- 
connaître, dans cette coordination de moyens divers en vue d'une 
même fin, les intentions d'une nature bienveillante et prévoyante. 

C'est donc du sein de la mère que viendra à l'enfant, non seule- 
ment la substance qui le nourrit, mais aussi, ou peu s'en faut, le pre- 
mier plaisir, la première sensation. Cette sensation d'ailleurs n'est 
pas exclusivement une sensation de saveur : le toucher y a sa part; 



(1) m Les fonctions du goût et de Todorat tiennent le premier rang dans la vie 
inimale; le nouveau-né en fait usage dès la premiùre fois, sans tâtonnement et 
sans expérience; il sent d*abord Todeur du lait, l'appuie, en savoure le goût. Ce 
sont les premières déterminations qu^il porto avec lui en venant au monde. » 
(Maink dk BiRAN, Fondements de la psychologie^ part. Il, sect. u.) 
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la langue elles lèvres possèdent en efTet une vive sensibililé taclile. 
Et c*est peut-être en pressant dans sa bouche le sein maternel que 
lenfant acquiert aussi la première notion confuse de rextériorité. 

Nous n*oserions soutenir pourtant que, du premier coup, Taclion 
de téter et les impressions gustalives qui en résultent soient vrai- 
ment accompagnées de conscience. C*est par une impulsion toute 
instinctive que le nourrisson avance la tète ou les lèvres, pour se 
l'approcher de la source de sa vie, et le renouvellement répété d*un 
acte tout miichinal à Torigine est probablement nécessaire pour 
(|ue la conscience apparaisse. Mais ce (|iii n'est pas contestable, c*esl 
(|ue, de très bonne heure, Tenlant sait l'aire la difTérenco entre la 
saveur particulière du lait dont il est nourri et les autres saveurs. 

On voit fréquemment des nourrissons qui ne peuvent s*accoutu- 
mer à une nouvelle nourrice; et quoique les impressions de Todorul, 
sans parler des habitudes de la sensibililé générale, puissent expli- 
quer en partie celte répulsion, il est certain que le sens du goût y 
intervient pour la plus grande part. De même que nous reconnais- 
sons si le vin qu'on nous sert aujourd'hui est ou n'est pas le même 
quon nous servait hier, de même Tenfant s'aperçoit tout de suite 
qu'il y a changement dans le lait dont il est abreuvé. J'ai vu allaiter 
un enfant au biberon, et je me rappelle avec quelle énergie désolée 
il repoussait le breuvage qu'on lui offrait, s'il était un peu moins 
sucré que d'habitude. L'allaitement étant l'acte essentiel où se 
concentre presque tout entière la vie du nouveau-né, c'est dans ce 
cercle d'impressions que se développe d'abord la faculté de compa- 
raison entre dei sensations diiïérentes, et c'est là aussi que se révèle 
la force de l'habitude. En effet, si l'enfant, pendant l'allaitement et 
après le sevrage, témoigne d'une préférence marquée pour les sa- 
veurs douces et les substances sucrées, ce n'est pas seulement 
affaire d'instinct et de goiU inné (i), ni parce que l'organisme 

(I) N<ms iiMu'siUms pas à reconnaître ce (lu'il y a trinstinctif et d'inné dans le 
goût de Tenfant pour les saveurs sucrées, et par consèciuent pour le luit. Il y a 
sur ce sujet une vieille expérience de Galien (lui, en ce qui concerne les ani- 
maux, parait décisive. Galien choisit un chevreau nc»u veau-né et n*ayaut i^os 
encore pris la uiauielle; il le plaça devant une rangée de vnses semblables, mais 
remplis chacun d*un produit différent : lait, vin, huile, miel et farine. Le chevreau 
nuira cha(|uo vase, mais choisit celui qui contenait le lait. M. Homaneh, qui rap|ielle 
cette expérience {Êvoinlion mentale, etc., p. IMi), en conclut que • Ton ne saurait 
mettre en d(»ute le fait de la mémoire héréditaire ou de l'instinct chex le che- 
vreau ». 11 ajoute : • U doit en ^tre prubablement de même, en partie du 
I tf, dioi Penfant. ■ Et U cite, A l'appui de cette hy|»othése, les rxpcriences du 
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appoUo, pour ainsi dire, lo sucre par une sorlc d'appélit naturel : 
c'est en partie riial)ilude qui détermine cette préférence — Thabi- 
tude d'une alimentation toujours la même, uniformément douce et 
sucrée — et qui rendra difficile et pénible la transition à une autre 
nourriture. 

Il est à remarquer en effet que Tenfant, une fois sevré, manifestera 
presque toujours une sorte d'appréhension et une répugnance, au 
moins passagère, quand on lui présentera des aliments nouveaux. 
Même ceux qu'il aimera le plus, quand il y aura j^outé plusieurs fois, 
il est rare qu'il ne les repousse pas au premier abord. Toute sensa- 
tion inaccoutumée de saveur déconcerte l'enfant, à un bien plus 
haut degré que les impressions nouvelles de la vue ou de l'ouïe. 
M. Preycr a constaté le fait chez son fils, à un an et demi, et encore 
h. quatre ans : « A chaque nouveau mets qu'on lui présentait, il se- 
couait la tète, fermait les yeux; sa physionomie prenait une expres- 
sion d'étonnement; etcepcndant l'aliment lui était agréable, puisque 
aussitôt après il en redemandait souvent, avec une expression de 
satisfaction. » L'habitude exerce un empire tyninnique sur les goûts 
et les dégoûts de l'enfant; et la preuve en est dans la diversité si 
étonnante qu'offre, à ce point de vue. la sensibilité des adultes eux- 
mêmes, le même aliment, qui provoque des nausées clie/. les uns, 
étant au contraire le mets favori des autres. 

Ceci dit, et tout en accordant qu'il peut y avoir des saveurs î\ peu 
près indifférentes en elles-mêmes, et que les habitudes de l'alimen- 
tation font seules aimer ou détester, nous n'en croyons pas moins 
que, naturellement et instinctivement, le goût du tout petit enfant 
distingue des impressions agréables et des impressions désagréables. 
La nourrice, dans Roméo et Juliette^ raconte comment, le jour où 
elle sevra Juliette, elle avait enduit d'absinthe le bout de son sein : 
« Quand elle eut senti que c'était amer, la petite folle ! il fallait voir 
quelle grimace elle fit, et comme elle quitta le sein! (1) » Mais, sans 
attendre le sevrage, c'est dos les premiers jours que les saveurs 
amères, acides, salées, etc., provoquent chez le nouveau-né des 

professeur KQssaïaul, d'après lesquelles, nn'uic avant d'avoir pris le sein, les 
nouveau-nés manifesteraient une prcfLrcncc pour les saveurs sucrées. « Si Ton 
mouille leur langue avec des solutions sucrées, ou avec des solutions salées, du 
vinaigre, de la quinine , 1rs enfants dnns le ])rcniicr cas témoignent de la salis- 
faction, mais dans le second cas font toutes sortes de grimaces. «Tout on faisant 
la part do Tinstinct, il y u, croyons-nous, à tenir compte aussi de riiabiludc. 
(I) lloméo cl JuliellCf acte 1, scène iv. 
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mouvements de répulsion, des grimaces de déplaisir. Tandis qu*il 
suce avidcmenl un morceau de sucre, il rcjelte avec violence une 
médecine. Plus lard les prédilections marquées, les répugnances in- 
vincibles s'accentueront encore. Nous avons vu un enfant de quatre 
ans, généralement très docile, ne céder à aucune prière, à aucune 
menace, quand on voulait le forcer à manger d'un plat de petits pois. 
Et cet instinct de répulsion violente est si puissant que la vue seule 
des mets détestés déterminera parfois une véritable scène de colère; 
tout au moins lenfant mettra la main devant les yeux, pour ne pas 
voir Taliment qui lui déplaît. Nous n'avons jamais observé, quant à 
nous, les effets de cette heureuse et facile suggestion verbale c|ue 
M. Preyer prétend avoir employée avec succès, lorsque, pour décider 
son fils à prendre un aliment, il se contentait de lui dire avec éner* 
gie : « C'est boni » et que l'enfant convaincu le trouvait bon aussi. 
Bien qu'il y ait, dans les impressions du goiH, une part considérable à 
faire à la fantaisie, aux délicatesses qui peuvent être corrigées, aux 
habitudes qu'il e^t été possible d'enrayer, nous y trouvons aussi un 
fonds résistant, dérivé de l'innéilé ou de l'hérédité, de dégoiUs ou 
d'appétits instinctifs. Ei M. IM'eytM* est mieux inspiré quand, se nuU- 
tant un peu en contradiction avec lui-même, il déclare qu'il s'est 
imposé comme règle pratique de n'obliger jamais un petit enfant à 
prendre des aliments dont la saveur lui déplaît (i). 

L'odorat collabore avec le go^t, et ces deux sens, dont les organes 
sont localement si voisins, ont entre eux une grande similitude (i). 
L'appareil olfactif se réduit lui aussi à peu de chose : une membrane 
qui tapisse l'intérieur du nez, et un nerf spécial qui s'y ramifie. H 
semblerait donc naturel que le développement des sensations do 
l'odorat diH être aussi rapide, aussi précoce, que Test celui des sen- 
sations du goiU; et il en serait probablement ainsi, si elles étaient 
aussi utiles. L'utilité, c'est-à-dire l'appropriation à une fin que récla- 
ment les besoins de la nature, c'est, dans l'évolution des fonctions 
comme dans le développement des organes, le grand agent de l'ac- 
célération. Kl voilà pounfuoi les sensations de l'odorat, dont l'inuti- 
lité générale n'est guère contestable dans la vie humaine, alors 

(1) BI. PnivKii, op. c'7., p. 103. 

(t) U n'est pas certain qu'U y ail, dès le début, ditrcrenciution entre les deux 
sens. Il n*y a pciit-ôlre pus tout d*uboi*d dos odeurs cl des saveurs, uinis dos 
saveurs-odeurs : l'odeur du lait par exemple jointe à la saveur du luit. Lorsifu'oa 
présente une Heur à l'cufant pour «(u'il la dcnle, il ouvre la bouche. Voyez M. I^kulx, 
op. cit., p. 18. 
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qu^elles sont au conlraire si importantes dans la vie des animaux, 
se déyeloppcnt si peu chez Thomme et si tardivement chez l'enfant. 
L'indifférence pour les odeurs^ chez le nouveau-né, provient du même 
principe que la puissance merveilleuse du flair chez le chien. Gon- 
dillac ne s*inquiétait nullement de Tordre naturel d^évolution des 
facultés sensibles, ou en tout cas il ne le respectait pas, lorsque, 
animant sa statue, il lui faisait en premier lieu sentir une rose. Roses 
et fleurs ne parlent d'abord qu'aux yeux de Tenfant, par leurs con- 
tours et leurs formes : leurs parfums le laissent insensible. Rousseau 
la observé avec raison : '< Il est certain, dit-il, que le sens de Todorat 
est encore obtus et presque hébété chez la plupart des enfants (1). » 
La première raison à en donner, nous Tavons dit, c'est que les 
odeurs sont les plus inutiles de toutes les sensations. Les couleurs 
le sont bien aussi en elles-mêmes : mais les couleurs coexistent avec 
rétendue; elles sont perçues en même temps que les formes, et 
contribuent par conséquent à la connaissance du monde extérieur. 
Au contraire les émanations odorantes des choses ne nous appren* 
nent rien ou presque rien de la nature des objets. Elles flottent dans 
Tair; elles manquent de base pour ainsi dire. Sauf en ce qui con- 
cerne les aliments (et nous verrons tout à l'heure que, sur ce point 
précisément, la règle que nous établissons comporte une exception), 
elles ne peuvent servir en rien aux satisfactions de la vie maté- 
rielle (2), pas plus qu'elles ne sauraient contribuer au développe- 
ment de l'intelligence et satisfaire la curiosité. Elles sont d'ailleurs, 
chez l'enfant, ce qu'elles seront toujours, les plus faibles de toutes 
les impressions sensibles. Elles n'ébranleront jamais fortement la 
sensibilité, qu'elles peuvent tout au plus caresser, pour ainsi dire, 
quand elles sont agréables, ot légèrement offusquer, dans le cas con- 
traire. Enfin elles n'ont guère de prix par ellos-mèines, ot no valent 
que parce qu'elles s'ajoutent al d'autres impressions, parce qu'elles 

(1) ÉmiUr, livre II. Rousseau en donne d'ailleurs cette raison bizarre que l'odorat 
est le sens de rimnginalion. 

(2) C'est parce qu'elles sont au contraire de la plus grande utilité dans la vie 
animale que les sensations d'odorat sont si développées chez les carnassiers et 
particulièrement chez le chien. M. Romanes cite Tcxemplc d'un chien qu'il s'était 
amusé à perdre dans une promenade publique, un jour de tHc. Pour le dépister, 
il fit dans Fallée où il se promenait un trrs grand nombre de tours et de détours; 
puis il s^assit sur un banc et attendit. Lorsque le' chien s'aperçut qu'il n'avait 
plus son maître à côté de lui, il revint à l'endroit où il l'avait vu pour la dernière 
fois, et là, retrouvant sa piste, il la suivit dans tous les zigz.ags qu'il avait décrits. 
Jusqu'à ce qu'il arrivât à lui. 

6 
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parfument la (leur que nous avons plaisir à voir, le fruit que nous 
aimons à savourer. 

C'est précisément sous cette dernière forme, comme élément 
surajouté à l'impression de saveur, que Todeur aiTecte surtout l'en- 
fant. Nul doute que ce qu*on appelle une odeur appétissante n'excite 
la sensibilité du nourrisson quand il n*a plus faim. Le sens de Todorat 
étant si intimement uni au sens du goût que nous ne pouvons rien 
goûter que nous ne le sentions et flairions en même temps, les deux 
séries de sensations se mêlent, se confondent et se surexcitent mu- 
tuellement. Il est probable que Todeur, plus que le souvenir des 
impressions antérieures, guide et attire le nouveau-né, lorsque, placé 
près du sein de sa mûre, il se retourne vivement pour le saisir (1). 
M. Ferez cite des enfants de quelques semaines qui repoussaient 
une nourrice nouvelle venue, uniquement parce que la mauvaise 
odeur de son haleine ou de son corps les impressionnait d'une façon 
désagréable (2). L*odeur enfin est assurément pour une bonne part 
dans les répugnances ou les préférences que les enfants témoignent 
pour tel ou tel aliment. 

Ce qu'il importe do remarquer enfin, c'est que^chezle petit enfant, 
il y a plutôt manque d'attention aux odeurs qu'incapacité de les sen- 
tir. Les expériences rappelées par M. Preyer le prouvent surabon- 
damment. « Kossmaul a vu, dit-il, que les nouveau-nés, même en- 
dormis, si l'on fait arriver sous leur nez des vapeurs d'assa fœtida, 
par exemple, resserrent vivement les paupières, grimacent, devien- 
nent agiles, remuent 1ns bras et la tête, se réveillent, puis se ren- 
dorment, quand l'émanation odorante s'est évanouie. » Cien/.mcr a 
fait des constatations analogues. Pour compléter ces observations, 
M. Preyer demande que les nourrices viennent à son aide, et qu'elles 
veuillent bien enduire d'une substance d'odeur forle, soit Pexlérieur 
du biberon, soit même le bout de leur sein : « De pareilles recherches, 
ajoute-l-il, sont très désirables. » Et il semble cfu'il ail déjA réussi 
à les susciter autour de lui, puisqu'il parle d'une petite fille de deu\ 
jours « qui refusait obstinément le sein, lorsqu'on l'avait préalable- 
ment enduild'unpeu de pélrole». M .Preyer n en conclut i>as moins, 



(I) Conférex M. Prbybr^o/). cil,, p. 109 :• I^ refus de prendre du lait de vache, 
qu'on a observé chez plusieurs enfants qui avaient déjA pris du lait de femme, 
doit Hre attribué plut/^t à Todcur (|u*au Koût, iHiisqu'ils écartent le lait de vache 
sans y avoir goûlé. » 

(3) M. 1*BUK/., 0/1. cf7., p. 38. 
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comme nous, que les impressions olfacUves tardent & se manifester 
nettement. A dix-sept mois, son fils était encore hors d*état de dis- 
tinguer les odeurs et les saveurs, et c'est vers sa bouche, non vers 
son nez, qu*il portait les fleurs de jacinthe qu'on voulait lui' faire 
sentir. C'est seulement au quinzième mois que Teau de Cologne lui 
procura manifestement du plaisir (1). Et enfln pour flnir sur une 
observation plus importante : c'est seulement quand il y est provo- 
qué, quand on lui met sous le nez les substances odorantes, que 
Tenfant les sent et les flaire; de lui-même, il ne semble nullement 
disposé a rechercher ce genre de sensations, et il n'y a, pour ainsi 
dire, aucune spontanéité active de Todorat. 

lll 

Le toucher se présente dans les conditions les plus favorables à un 
développement large et immédiat, et les impressions tactiles sont 
tout de suite à la disposition de l'enfant. D'abord l'appareil est encore 
moins compliqué que celui de l'odorat ou celui du goût, puisqu'il 
se compose uniquement de nerfs aboutissant à la peau. En môme 
temps, la sensibilité tactile est répandue sur toute la surface du corps, 
quoique à des degrés très différents : la langue, les lèvres, les mains 
et surtout les doigts en étant particulièrement doués. En outre, 
l'opération qui met en jeu le sens du toucher est des plus simples : 
un contact mécanique, une pression. Enfin il n'est pas douteux que 
ce sens, par un privilège exclusif, ne se soit exercé, dans une certaine 
mesure, dès la vie utérine. Sur ce point, M.deFrarière et les parti- 
sans de l'éducation antérieure ont raison. L'enfant, dans le sein de 
sa mère, a déjà ressenti des fnMomonts, de vagues contacts ; et c'est 
aux sensations confuses, aux réaclions qui sont provoquées, soit par 
les membres mêmes de l'enrant, se heurtant les unscontre les autres, 
soit par des poussées extérieures, qu'il faut attribuer en partie les 
mouvements qui trahissent la vie du fœtus. 

On peut donc affirmer que, dès la naissance, l'enfant est en posses- 
sion du sens du toucher, au moins sous sa forme élémentaire et dans 
ses opérations purement passives. Le toucher s'exerce en, effet de 
deux façons très différentes: d'abord, comme une simple susceptibi- 
lité qui s'émeut aux contacts extérieurs; ensuite, et c*est alors sur- 

(I) M PnBVBh) op, cU.i p. 107 et éuiVi 
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tout qu*il acquiert son importance, comme un organe actif, où les 
mouvements du corps viennent ajouter leur contingent de sensations 
spéciales aux impressions propres du toucher. 

Nulle part il n'est plus aisé de distinguer la marche naturelle de 
progression qui régie les phénomènes relatifs aux sens : d*abord de 
pures impressions subjectives, qui donnent lieu à des contractions 
musculaires; en second lieu, des sensations de plaisir ou de peine; 
enfin de véritables perceptions, où le sujet n'est plus seulement 
affecté en Iui-m(^mo, et où se fait le dédoublement, que suppose la 
connaissance des choses, d*un sujet sentant et de fobjet senti. 

Tout se réduit, à Torigine, à des excitations nerveuses, qui ont 
pour conséquence, non une notion intellectuelle, ni peut-être tout 
de suite une sensation agréable ou désagréable, mais simplement 
des actions réflexes et des mouvements sans conscience. Nous cite- 
rons, comme exemples, les mouvements de succion qu'on détermine 
rien qu'en touchant le bout de la langue ou les lèvres, les mouve- 
ments qui se produisent dans les paupières^ si Ton chatouille le nez, 
les mouvements qui agitent les jambes, si l'on pique la plante du 
pied, etc. « Le septième jour, dit Darwin, j'ai touché la plante du 
pied de mon fils avec un morceau de papier : il a retiré vivement 
son pied, et en même temps il a recourbé ses orteils, comme le fait 
un enfant beaucoup plus âgé, lorsqu*on le chatouille. » U suffirait 
d'avoir vu un nouveau-né à la cérémonie de son baptême, pour cons- 
tater combien il est sensible aux attouchements. 

Il est vrai que dans ce dernier cas, le jour du baptême, lonupic 
l'eau froide mouille le front de l'enfant, le sens du toucher n'agit 
pas exclusivement comme sens du contact, de la pression; il s'exerce 
comme sens thermique, que la température, le chaud et le froid 
impressionnent vivement. Quand le nouveau-né, sortant de sa chaude 
prison de neuf mois, passe brusquement À l'air libre, il éprouve un 
refroidissement subit qui, entre autres réflexes, provoque l'éternuc- 
ment. Le besoin de la chaleur et l'aversion pour le froid, à supposer 
même qu'il n'en résulte pas de prime abord des souffrances ou des 
jouissances, déterminent chez l'enfant, selon qu'ils sont contrariés 
ou satisfaits, des réactions diverses, soit un mol allongement de tout 
le corpi, qui s'étend k l'aise dans un bain tiède ou dans un lit bien 
chaud, soit des crispations et des contorsions, au contact de l'eau 
froide. 

11 est difficile de dire avec certitude si le plaisir et la douleur 
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accompagnent ou non ces premières impressions de l'organisme. Et 
sur ce point, les observations paraissent contradictoires. M^^royer 
raconte que « ayant mis un doigt ou un bout d'ivoire dans la bouche 
d'un enfant dont la tête était à peine dégagée, celui-ci se mit à le 
sucer, ouvrit de grands yeux et témoigna, par une expression signiQ- 
cative, que ses sensations étaient fort agréables ». D'autre part, il 
est possible que les. compressions subies par l'enfant, pendant le 
passage du col de l'utérus, soient déjà douloureuses, «c J'ai entendu 
crier deux fois, dit encore M. Preyer, un enfant dont la tête seule 
était sortie, et l'expression du visage, durant cette période de demi* 
naissance, était celle d'un grand déplaisir (1). » 

L'enfant à demi né aurait donc éprouvé déjà du plaisir ou de la 
peine l Rien n'est moins certain, et les cris que M. Preyer interprète 
comme des signes expressifs de soulTrance pourraient bien n'être 
que des mouvements automatiques. L'enfant se laisse manier par la 
sage-femme, par la nourrice, avec une tranquillité hébétée, qui don- 
nerait envie de croire à une insensibilité complète, à une sorte 
d'anesthésie naturelle. En tout cas, ici comme partout, la nature 
observe la loi de modération, ou d'intensité moindre, des premières 
sensations. L'enfant qui vient de naître a moins de sensibilité, que 
l'adulte, aux contacts douloureux. Dans sa chair encore molle et 
tendre, sur sa peau fîne et délicate, il semblerait que la moindre 
piqûre dût exciter des frémissements extraordinaires de sensibilité. 
Il n'en est rien, et la bienveillance de la nature a sagement amorti, 
émoussé l'effet des premières impressions de contact. Il ne faut pas 
nous laisser tromper par les apparences, par la vivacité des cris et 
des pleurs de l'enfant, qui sont presque toujours disproportionnés 
à la quantité réelle de sensation éprouvée. 

Quoi qu'il en soit, sinon le premier jour, du moins au bout de quel- 
ques semaines, la sensibilité proprement dite, en tant que principe 
de plaisir et de peine, se manifeste à propos des impressions tactiles, 
soit quand elles sont réduites à elles-mêmes, soit quand elles in- 
téressent aussi le sens de la température. L'enfant crie dans son ber- 
ceau, parce qu'il souffre d'être mouillé. Il crie, quand on le lave, si 
feau est trop froide, si le linge ou la main est trop rude. Il crie en- 
core, si on le serre trop fort dans son maillot, ou si un pli d'étoffe 
froisse son épiderme délicat. H repousse certains aliments, non que 

(1) M. PRBTBR, 0/). cil,, p. 79. 
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le goûl lui en déplaise, mais parce qu'il ne les trouve pas assez 
chauds. Qui a assisté aux scènes parfois lerribles du débarbouillage ^ 
' aux trépignements, aux résistances violentes dont cet épisode 
quotidien de la vie enfantine est souvent Toccasion, est assurément 
fixé sur le degré de sensibilité cutanée qui existe chez Tenfant. 

Tous les observateurs sont d'accord pour reconnaître, chez les en- 
fants âgés de quelques semaines, Texistcnce d'impressions tactiles 
désagréables, dont le résultat, dit M. lierez, est « de les faire gri- 
macer, crier, agiter les bras, remuer le corps, porter automatique- 
ment les mains sur le visage ». En revanche, M. Ferez croit pouvoir 
aflirmor (|u'il n a pas trouvé trace de plaisir tactile chez les enfants 
ftgésde moins do deux mois (1). C'est, croyons-nous, que la douleur 
se décèle plus aisément que le plaisir. De ce que les sensations 
agréables, déterminées par la douce pression du sein maternel, par 
le frôlement d'une main caressante ou d'une étoffe moelleuse, ne se 
manifesteraient pas chez Tenfant, il n'en faudrait nullement conclure 
que ces sensations ne se sont pas prod.uites : c'est l'expression exté- 
rieure qui seule leur a manqué. On ne saurait le contester, la douleur 
trouve plus tôt que le plaisir les moyens de s'exprimer, et il est 
facile de comprendre les raisons de cette priorité. L'expression de 
la douleur est en elTet une expression de besoin et de nécessité, 
parce que la douleur, anormale quoique fréquente, provient du 
trouble des fonctions, compromet la vie ou la santé, et par suite 
réclame du secours. Le plaisir au contraire, correspondant à un état 
sain des organes, à un développement régulier des facultés, n'aspire 
pas avec la même énei*gic à sa manifestation au dehors. 11 n'y a pas 
d'inconvénient à ce qu'il reste latent; et l'expression du plaiî^ir est, 
si je puis dire, une expression de luxe, dont l'enfant peut se passer 
pendant quelque temps. 

C*est surtout le toucher actif qui donnera lieu à des plaisirs très 
vifs et sans cesse renouvelés. Mais les impressions passives de l'épi- 
dermo suffisent à produire des sensations agréables. L'attraction du 
petit enfant pour sa mère ou sa nourrice n'est pas seulement l'efTct 
du besoin de nourriture ; elle dérive aussi, pour une petite part au 
moins, des plaisirs procurés par un contact doux et chaud. M. Preyor 
cite un enfant de sept jours, dont le sommeil n'était point troublé 
par un bri it môme assez fort, mais que le contact du visage de sa 
mère révenlait iminédialement. 

(1) M. Puiez, up. cit.f {i. 38. 
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Avec le développement du toucher actif, Tenfant n'éprouvera pas 
seulement des sensations de J)ien-ôtre ; son plaisir s'exaltera jusqu'à 
la joie ; cl nous abordons ici une des sources les plus riches des 
sensations agréables de l'enfance. Lorsque l'enfant porte îi sa bouche 
tous les objetsqu'il peut saisir, lorsqu'il suce et presse entre ses lèvres 
n'importe quel morceau de matière, il ne faut pas voir lA. seulement 
une réminiscence de la succion du sein maternel, une illusion de 
gourmandise dupée, ni croire avec M. Preyer que, s'il s*obsline à 
sucer le doigt qu'on lui tend, « c'est qu'il espère dans sa naïvelé que 
le doigt se décidera à lui fournir du lait » ; c'est simplement qu'il a 
plaisir à toucher, ù, palper avec les lèvres tout ce qui peut lui pro- 
curer l'occasion d'exercer à la fois ses nerfs et ses muscles. Et quand 
il saura se servir de ses mains et de ses doigts, (|uelle joie n'éprou- 
vera-t-il pas à tourner, à retourner de cent façons le môme jouet ou 
un objet quelconque, non pas seulement parce que sa curiosité 
intellectuelle sera satisfaite, mais surtout parce que cet exercice 
du toucher lui est en lui-même agréable? 

Sous cette nouvelle forme, le sens du toucher n'est qu'une annexe 
de ce que la psychologie moderne distingue avec raison sous le nom 
de « sens musculaire ». Les muscles, pour ainsi dire, transportent et 
déplacent les organes du toucher. Ils permettent à la main de se 
mouvoir autour du corps qu'elle touche ; ils donnent aux doigts cette 
flexibilité, cette souplesse, dont ils ont besoin pour se promener sur 
les différentes faces d'un livre, sur les angles ou les contours d'un 
objet carré ou rond. En un mot, grâce aux muscles, le sens du tou- 
cher se complique ; il devient un ensemble de sensations spéciales et 
immédiates, et de mouvements donnant lieu à d'autres sensations 
consécutives et aussi à de véritables perceptions. C'est alors surtout 
que le toucher devient réellement actif, et que, sensible à la pression, 
au poids, a la résistance des objets matériels, il prépare l'acquisition 
de la notion d'extériorité. 

Aquisition lente d'ailleurs et qui suppose une série de tâtonne- 
ments. Nous ne devons pas oublier que la notion du non-moi suppose 
celle du moi; et combien de temps ne faut-il pas pour que l'enfant 
parvienne à cet acte de conscience, en apparence si simple, par 
lequel il se place en opposition avec tous les objets extérieurs I II n'y 
a pas à en douter, le nouveau-né ne distingue pas tout de suite son 
propre corps des autres corps. Dans la confusion de ses premières 
sensations, ses pieds qu'il aime tant toucher et palper, sa main, quand 
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il la porte & la bouche, malgré l^impressîon difTércnlc qui doil résul- 
ter de la double sensalion simullanée qu*il éprouve dans ce cas, ne 
se distinguent pas nettement pour lui de tous les autres objets qu'il 
a occasion de saisir, u A Tàge d*un an, dit M. Romanes, Tenfant ne 
connaît pas son propre organisme, en tant que partie de lui-même, 
ou plus correctement, en tant que partie ayant des relations spé- 
ciales avec ses sensations. M. Preyera remarqué que son fils, ayant 
déjà plus an, mordit son propre bras, comme si ce bras eAtété un 
corps étranger; on peut dire qu'il avait encore moins conscience de 
ce membre, comme appartenant à sa personne, que ne Tavait le 
perroquet de BufTon, qui commençait par se demander à lui-même : 
« La patte? », et qui ensuite acquiesçait à sa propre demande, en 
mettant la patte dans son bec, exactement comme il l'eût donnée à 
ii*importe qui la lui etU demandée de la même façon (i). » 

M. Preyer a fait sur le sujet qui nous occupe un grand nombre 
d^observations : « Avant quMl soit en état de reconnaître, comme lui 
appartenant, les parties de son corps qu'il peut toucher et voir, l'en- 
fant, dit-il, doit passer par un grand nombre d'expériences... Yierordt 
|>cnso que la distinction du sentiment général d'avec les sensations 
qui se rapportent au monde extérieur existe dés le troisième mois. 
Iles observations ne me permettent pas d'adopter cette opinion... 
Au neuvième mois encore, Tenfant manipule ses pieds avec ardeur 
et met les orteils dans sa bouche, comme si c^était un jouet nouveau. 
Même au dix-neuvième mois, l'idée de ce qui fait partie du corps et 
de a' qui n'en fait pas partie n'est pas claire. L^cnfant avait iH^rdu 
un do SOS souliers ; je lui dis : Donne le souUer.W se pencha, le saisit, 
el me le donna. L'enfant était debout dans la chambre, je lui dis : 
Ihnnr U pied, voulant dire par là de le tendre, afin que je pusse 
lui remettn^ S4>n soulier ; il saisit le pied des deux mains et s'efTorra 
pendant longtemps de le prendre eide le tendre, comme il avait fait 
pt>ur le soulier :î». • 

I^es <ous, À Torigine, no sont pas à proprement parler les organes 
de la porvoptiou du monde extérieur. Le monde extérieur n'existe 
pas encore p«mr l'enfant. Ses premières sensations et perceptions 
ne sont ni objectives ni subjectives : elles sont simplement des im- 
pressions ou des représentations, qui pour ainsi dire flottent en Tai 
et que IVnfant oe localise pas. iTest la douleur, plus encore pt»u 

\l> M. Bi^nua. rÊw^mJH>m wmemiMt de tkamm^e, |» I*». 

vT' M. Rft41«A. p «#0 H SUIT. 
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être que la comparaison des pcrceplions tactiles et des perceptions 
visuelles, qui lui apprendra à distinguer le sujet de Tobjet. Cette 
localisation de la douleur ne se produit pas d'ailleurs tout de suite. 
« Les animaux nouveau-nés, dit Ilouzeau, sont en état de localiser 
hurs douleurs. Il n'en est pas de même de Tcnfant. A quatorze mois, 
Emile, ajoute M. £. Egger, s'est fait au doigt une écorcliure ; il 
pleure sans montrer son doigt, sans y porter l'autre main. Quelques 
jours auparavant, il a fait une chute sur le nez, et le sang en a jailli, 
sans qu*il ait mieux compris, en apparence du moins, où était le siège 
du mal (1). » 

En promenant sa main sur son corps, en se livrant à toutes les 
petites expériences qu'il tente sur sa tête et sur ses membres, il ac- 
quiert peu à peu l'idée de la forme et des limites de son propre 
corps, mais sans savoir encore peut-être que ce corps est à lui. On a 
beau parler d'une sorte do sens vital, « qui nous donnerait conscience 
de la diffusion de notre être matériel, qui nous suggérerait, dans 
une certaine mesure, l'idée d'une région où bat notre cœur, d'une 
autre où pense et réfléchit notre cerveau (2) ». Nous ne savons où est 
notre cœur que depuis que l'anatomie nous l'a appris; et le petit 
enfant serait fort embarrassé sans doute, si on lui demandait où 
réside le siège de sa pensée. Mais ce qu'il peut apprendre de lui-même, 
aidé par la vue et le toucher, c'est que c'est son corps, c'est sa chair 
qui souffre, qui dans la maladie est tiraillée par la douleur, qui se 
brûle ou qui frissonne de froid; ou bien, inversement, qui se délecte 
de plaisir au contact d'une main douce et caressante. C'est ainsi que 
commence le sentiment général du moi, bien entendu d'un moi indi- 
visible et indistinct, et pour lequel il n'est pas encore question de 
considérer le corps comme extérieur à notre Ame. Et ce sentiment 
général une fois formé, gr^ce aux localisations de la sensibilité, 
plus encore que par la perception, visuelle ou tactile, de la forme 
et de la résistance des diverses parties matérielles de son être, l'en- 
fant est désormais en état, en regardant, en touchant, en maniant 
les objets, de reconnaître ce qui est distinct de lui et extérieur à sa 
petite personne. 

(1) EooRn, op. cil,, p. 26. 

(î) M. Maiu.bt, op. cit., p. 199. 



ClIAPITaE V 



LES PREMIÈRES ÉMOTIONS ET LEUR EXPRESSION. 



I. Balance des plaisirs et des peines. — Les impressions désagréables des sens. 

— Les fonctions organiques. — Sensations de malaise causées par la faim, par 
la privation de mouvement, par le besoin de sommeil. — I^ crise de la dcutis 
tion. — Le sevrage, et la tristesse. — Plaisirs corrélatifs. — Les sensations les 
plus simples, sources de plaisir. — IL Phénomènes plus complexes de la sen- 
sibilité. — Petites passions. *— I^ gourmandise. — Émotions égoïstes. — La 

^ peur. — Est-elle innée ou acquise? — La peur du nouveau, de Tinconnu. — I^ 
peur de Tobscurité. — Du rAle de la sur(U'ise dans les peurs de Tenfant. — 
Analogies avec les observations faites chez les animaux. — Diverses formes de 
la peur. — Que la peur est une émotion dérivée de rintulligence et de l'imagi- 
nation. — Appréhension générale d'un mal possible. »— III. Transition des 
émotions égoïstes aux émotions afTcrtueuses. — Tendance instinctive À aimer. 

— Spontanéité relative de la sympathie. — l/alTection cbex Tenfant provoquée 
par raffection des parents. — Caractères de l'égoïsme enfantin. — Sympathie 
de l'enfant pour les animaux. — Contagion des sentiments. »— IV. Expression 
des émotions. — Puissance de Texpression chez l'enfant. — Le sourire et le 
rire. — Caractère purement autouuitique des premiers sourires. — Date de 
l'apparition du sourire. — Diverses causes du sourire expressif. — Innucnce 
des dispositions générales de l'âme et du corps. — Les larmes. — Date des 
preroiùres larmes. — Leurs différentes significations. -~ Autres signes expressifs 
de l'enfant. 



1 

4 A voir les clioscs sans parti pris, la vie de l'oiiraiil, comme loiile la 
vie humaine, est un mélange de plaisirs cl de peines, et si, dans les 
premiers temps, la balance penche du cAlé du mal, Téquilibre ne 
larde pas à se rétablir, pour se rompre de nouveau, vers la deuxième 
année, une fois le travail de la dentition passé, au profil du bien. 

Laissons de c<Mé la question de savoir si le nouveau-né débute dans 
la vie par une impression agréable ou désagréable. Dans son livre du 
Plaisir et de la douleur, M. Bouillier affirme, pour des raisons méta- 
physiques surtout, que le plaisir doit précéder, ne fût-ce que d*un 
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înslanl insaisissable, i*apparilion de la douleur (i). Nous ne croyons 
pas que cet ordre de prééminence et de succession soil la loi nécessaire 
de la sensibilité, la douleur, quoi qu'on en dise, étant aussi positive 
que le plaisir. Quoi qu'il en soit, la question, d'une manière ou 
d'une autre, est réglée dans la vie intra-utérine et l'enfant n'a pas 
attendu de nattre pour souffrir et pour jouir, pour ressentir un 
vague bien-être ou d'infiniment petites peines. 

Commençons par les peines. Nous ne reviendrons pas sur celles 
qui dérivent de lexercice des cinq sens (2). Remarquons seulement 
que, î\ l'origine, toutes les impressions sensitives, à l'exception de la 
saveur du lait ou de la chaleur, sont désagréables î\ l'enfant. Ce qui 
sera tout à Theure source de plaisir, la vision, l'audition, n'est au 
début que source de souffrance. Les nerfs, dans leur délicatesse, ne 
peuvent supporter encore ni la lumière ni le bruit. Et ce qui n'est 
pas moins remarquable, c'est (|ue, dans une seconde période, lorsque 
les sensations auront pris quelque consistance, toutes les impres- 
sions visuelles et auditives, ou peu s'en faut, plairont à l'enfant, 
parce que toutes elles exciteront ses organes désormais fortiliés et con- 
solidés. Il faudra du temps pour qu'une sélection naturelle établisse, 
dans les formes, dans les couleurs et dans les sons, les deux catégories 
de l'agréable et du désagréable ; pour que l'enfant, tout d'abord séduit 
par tout ce qui brille, par tout ce qui résonne, fasse une différence 
entre un affreux polichinelle aux couleurs criardes et une poupée 
artistique aux nuances savamment combinées, entre le bruit de la 
crécelle et la mélodie du piano. 

En général, d'ailleurs, les impressions des cinq sens, et il en sera 
ainsi toute la vie, sont plutôt désagréables, quand elles le sont, que 
réellement douloureuses. Localisées dans une partie du corps, elles 
n'ont pas un retentissement assez profond dans l'organisme pour 
aboutir h la douleur. Il convient de faire exce])lion pour les sensa- 

(1) « Toute douleur ayant pour cause un arr6t de noire activité, une entrave 
r|uclconqtio aux divers principes d'action de noire rire, il faut conclure, con- 
tmiremcnt à Leibniz et à Kant, que le fait priinilir de notre nature n'est pas la 
douleur, mais le plaisir. » (F. Douilukr, du Plaisir et de la doulew\ p. lOI.) 
Leibniz au contraire considérait que des douleurs imperceptibles, ou demi-dou- 
Icurs, étaient la condition nécessaire du plaisir : « Sans ces demi-douleurs, disait- 
il, il n'y aurait pas de plaisir, et il n'y aurait pas uioyen de s'apercevoir que 
quelque chose nous aide et nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui nous 
empêchent de nous mettre à notre aise. » (Œuvres philosophiques, éd. Erduianu, 
p. 248.) 

(2) Voyex plus haut chapitre m et iv. 
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lions du toucher, lout au moins pour les sensations thermiques. 
L'enfant est très sensible au froid (1). Gâté par la chaude tempéra- 
ture de Tutérus, il a de la peine à s'acclimater à Tair libre; s'il fait «les 
scènes, quand on veut le laver, c'est moins l'eau que la froideur de 
l'eau qu'il redoute (2). Nul doute qu'un froid intense, s'il y est ex- 
posé, ne lui cause de véritables soufTrances; car il peut en mourir. 

Une seconde série de peines et de douleurs, ce sont celles qui dé- 
rivent des fonctions organiques, nutritives, respiratoires, et des 
besoins qui correspondent à ces fonctions. De toutes les petites mi- 
sères de l'enfance, il n'y en a pas qui éprouve la sensibilité du nour- 
risson plus qu'une alimentation insuffisante, ou mal réglée, ou viciée 
par une cause quelconque. J'ai vu couler les premières larmes d'un 
de mes fils, à quatre mois et demi; la cause en était toute pro- 
saïque : sa nourrice avait mangé trop de haricots verts! On raconte 
le cas d'un enfant de trois mois que sa mère mit au sein, aussitôt 
après avoir éprouvé un violent accès de colère: l'enfant, après qu'il 
eut télé, devint pâle comme la mort, et le résultat fut une crise de 
convulsions dans le côté droit du corps, la paralysie dans le côlé 
gauche. La faim est le premier l>esoin de l'enfant; si elle n'est point 
satisfaite régulièrement, le malaise qui en résulte provoque chez le 
nourrisson des cris, des pleurs, et si ces souffrances se renouvellent 
trop souvent, elles prépareront peut-être pour la vie un tempérament 
irritable et nerveux. Que l'on compare, au point de vue du carac- 
tère, les enfants abondamment nourris et ceux (|ui ne le sont que 

] vrcment : les uns tranquilles, sages, satisfaits, les autres agités 
et inquiets. On n'exagérera rien, en disant que quelques-uns des 
défauts du caractère définitif de l'homme ont germé sur le soin 
d'une nourrice irrégulière ou mal portante. Un bon allaitement n*esl 
pas seulement condition de santé : il est aussi principe de bonne 
humeur. Notons d'ailleurs que, pendant les premiers mois, la faim et 
la soif, dans leurs retours périodiques, reparaissent plus fréquemment 
et réclament satisfaction à des intervalles plus rapprochés. Comme 
le fait observer M. Preyer, plus l'estomac est petit, plus souvent il 
est vide; plus sa contenance est grande, plus long est Tintervallc 

(I) Le sens de la température n'existe peut-^tre pas tout de suite, étant donné 
que l'cnfunt a été soumis à une température uniforme i>cndant la vie intra- 
utérine. Mais les variations auxquelles il est exposé, dus sa naissuncc, dévelop|H:nt 
Tite la sensation du froid et du chaud. 

(3) «> L'usage de l'eau froide, si préconisé de nos jours, ne convient pas aux 
enfanta d'un âge très tendre. ■ (D' o'Aiiaoïi, op. et/., p. ISS.} 
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entre les moments oQ la nourriture est nécessaire, et plus rare la 
faim (1). Au début, une tétée toutes les deux heures paraît exigée par 
les besoins de la nature ; à trois mois, Tintervalle entre les repas pourra 
être de trois ou quatre heures; il ira en grandissant encore, et Ten- 
fant s'affranchira peu à peu de la servitude qui, pendant les pre- 
mières semaines, le suspendait à chaque instant au sein de sa mère. 

Les sensations causées par rinsuffisance ou Timpurcté de l'air, 
loppression, la suffocation, celles qui dérivent des troubles de la cir- 
culation du sang, ne méritent pas une attention particulière chez 
l'enfant. Il en est autrement des sensations, particulièrement vives 
dans le premier âge, qui proviennent du sens musculaire et du besoin 
de mouvement. Lorsque lenfant crie dans son berceau, ce n'est pas 
toujours la faim qui l'obsède: ce sont ses vôtoinonts qui le gênent, son 
maillot qui le serre trop fort. Sans doute, la sensibilité propre de 
l'épiderme a sa part dans ces impressions de malaise (2). Ce qui 
ne serait qu'un frôlement léger pour ladulte, peut être un contact 
douloureux pour l'enfant. Quand nous pensons le caresser douce- 
ment avec la main, nous froissons, nous blessons, sans nous en 
douter, sa peau délicate. Mais c'est surtout des entraves apportées 
à la liberté de ses mouvements que souffre l'enfant. Ligotté dans ses 
langes comme une momie, il ne peut étendre ses membres, il ne peut 
exercer ses muscles, et ù la gène d'une compression pénible s'ajoute 
le déplaisir de ne pouvoir agir. 

11 est vrai que si la privation de mouvement est.pour l'enfant une 
cause de chagrin, l'action k son tour, pour peu qu'elle se prolonge, 
ouvre une nouvelle source de malaises. Je veux parler de la sensa- 
tion de fatigue, qui accompagne presque tout de suite les excitations 
nerveuses des sens ou l'exercice des muscles. Pour y échapper, l'en- 
fant se plonge et se replonge sans cesse dans le sommeil. Avec le peu 
de forces dont il dispose, la mesure de TefTort possible est aisément 
atteinte et vite dépassée. Rien que pour avoir crié ou tété, l'enfant 
est fatigué et s'endort. Mais, quand il est trop surexcité pour trouver 
le sommeil, il est visible qu'il souffre. Rien de plus malheureux que 
l'enfant qui a besoin de dormir et qui ne peut dormir. Le traducteur 
français de M. Preyer, M. de Varigny, écrit dans une note de sa tra- 
duction, qu'il a été souvent frappé de la sottise des enfants qui veulent 

(1) M. Pbbtbb, op. et/., p. 127. 

{t) Bien entendu cette sensibilité ne se monlrc ])ns tout rlc suite;, et il est cer- 
tain que, dans les premiers Jours, la sensibilité au contact est à peine développée. 
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s*endormir : « Souvent, dil-il, ils grognent, ils pleurent pendant un 
quart d'heure; il serait pourtant bien plus simple, semhle-t-il, do 
8*endormir sans tant de façons (1). » Cela serait plus simple assuré- 
ment; mais Tenfant, pas plus que l'adulte, n*a le pouvoir de com- 
mander au sommeil, et nous savons tous combien est pénible cet 
état d'insomnie où, plus nous recherchons le repos, plus il semble 
nous fuir. 

La faiblesse de l'enfant se trahit sans cesse dans la fatigue quM 
ressent et dont il donne à chaque instant des preuves, soit par son 
état de somnolence, soit par des cris suivis d'un sommeil soudain. Kl 
il n'est pas douteux qu'à cette sensation de fatigue et d'épuisement 
ne corresponde une impression désagréable. Le pouvoir d'action do 
l'enfant est encore si limité que le plaisir même le fatigue vile. Axel, 
i\ l'&ge de deux mois, après avoir écoulé pendant quelques minutes 
les sons du piano, s'endormit pendant six heures sans se réveiller : 
ce qui ne lui était jamais arrivé (2). La mobilité, l'inconstance, si 
souvent reprochée à l'enfant, dérive souvent de sa faiblesse ; chacune 
do ses fonctions no pouvant disposer que d'une provision très ros- 
Ireinle do forces, qui sont vite épuisées, il est obligé do passer vite 
d'une occupation aune autre, d'exercer l'une après l'autre ses diverses 

facultés. 

Pour achever d'esquisser ce tableau dos peines qui sont le lot de 
l'enfant, peines toutes physiques d'ailleurs, et où l'intelligence, la 
sensibilité morale n'ont rien à voir, il resterait à décrire les crises de 
la dentition et du sevrage. Mais ce sont li\ questions médicales plutôt 
que psychologiques. Nous emprunterons pourtant à un observateur 
de l'enfance quelques traits qui montrent combien le travail de la 
dentition trouble profondément la sensibilité : « L'enfant devient 
inquiet... Quoh|uofois il pousse subitement des cris et se calme aussi- 
tiH... Son sommeil est souvent interrompu par des tressaillements 
d'effroi. On voit que les gencives lui font mal, car il porte à la bouche 
tout ce qui lut tombe sous la main, et mâche avidement le premier 
objet venu. Dans une seconde période, au contraire, il évite de 
prendre des objets dans sa bouche, et pousse dos cris, s'il lui arrive 
de mordre quoique chose par mégardo... Le teint de son visage est 
soumis à des variations soudaines. Il est agité; s'il est sur les bras do 
la personne qui le soigne, il manifeste le désir d'être couché dans 



(1) M. Phl.kr, np. cil.^ p. 124, en note. 

(2) Ibid,, p. lOli 
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son lil; à peine Vy a-l-on déposé qu*il demande de nouveau h re- 
tourner dans les bras de sa mère ou de sa bonne. Rien ne lui platt... Il 
paraît tourmenté par un sentiment confus qui ressemble à de la peur 
et qui ne lui laisse pas un moment de repos (1). » 

Nous n'aurions rien dit du sevrage, qui intéresse surtout les hy- 
giénistes, si cet événement considérable de la vie de Tenfant n^avait 
pour effet de faire apparaître parfois une émotion d*un genre tout 
nouveau, je veux dire la tristesse. Si le sevrage est prématuré, s*il 
est brusque, s'il n*est pas seconde par le progrès naturel de l'orga- 
nisme, aspirant de lui-même à une alimentation nouvelle, il peut 
non seulement déterminer le dépérissement de Tenfant, mais le jeter 
dans une sorte d'abattement moral, qui a déjà tous les caractères de 
la tristesse et du regret, la tristesse et le regret de la première 
habitude rompue. 

Ce que nous venons de dire des malaises et des souiïrances de Tcn- 
fant nous dispense presque d'établir la contre-partie, c'est-à-dire 
d'énumérer les plaisirsquiviennentlescontre-balancer. Plaisir et peine 
sont en effet corrélatifs. Us émanent d'un môme principe ; et il ne 
saurait y avoir de sensibilité pour le mal, sans qu'il y ait en mémo 
temps sensibilité pour le bien. C'est donc de l'exercice progressif et 
mesuré des organes des sens, c'est de la satisfaction des besoins orga- 
niques, que dériveront les premiers plaisirs de l'enfant. Dans les pre- 
mières semaines, ils résulteront presque uniquement de l'apaisement 
de la faim, des douceurs de l'allaitement. Balzac a mis ces paroles dans 
la bouche d'une jeune femme : « Ce petit être ne connaît absolument 
que notre sein. Il l'aime de toutes ses forces; il ne pense qu'ù cette 
fontaine de vie; il y vient, et s'en va pour dormir; il ne se réveille 
que pour y retourner. » Le plaisir pour l'enfant résultera encore du 
bien-être que procure au corps tout entier le bain où on le plonge, 
et aussi des sensations agréables que lui cause une lumière douce 
et modérée. Les plaisirs de l'ouïe s'y joindront plus lard, et aussi 
ceux du toucher. Il ne faut pas l'oublier : il y a pour l'enfant, dans le 
premier exercice de ses muscles et de ses nerfs, des sources de plai- 
sir, que l'adulte ne soupçonne pas, parce qu'elles se sont pour ainsi 
dire taries pour lui, sous l'inducnce de la répétition et de l'habitude. 
Songeons à tout ce que doivent représenter de petites sensations 
agréables, soit les impressions ressenties dans les premières prome- 
nades, la clarté du jour, l'azur du ciel, dont un aveugle-né, quelques 

(1) Dr b'Aiisiori» cp. cit., p. 18?. 
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jours après Topération, disait quo c*éiait ce qu'il y avait de plus beau 
au monde, soit la setisation de Pair pur et frais qui vient pour la 
première fois battre la jeune tète de Tenfant. Kt de même, quand 
Tenfant s*cst familiarisé avec les objets extérieurs, quand il a sur- 
monté ce premier elTet de surprise et de peur que détermine l'appa- 
rition de toute chose nouvelle, n'est-il pas certain que les perceptions 
les plus simples elles-mêmes, celles qui plus tard nous laisseront 
indifférents, ne le trouvent pas insensible, et que, dans ce monde 
des choses réelles, où chaque regard qu'il jette est une découverte, 
laissant, comme dit le poète, <« laissant errer sa vue étonnée et 
ravie », il éprouve, sinon des plaisirs très nets et très distincts, du 
moins un vague contentement? On ne comprend pas pourqu«»i 
M. Preyer prétend que, pour les enfants du premier âge, « le plaisir 
provient plutôt de l'absence de causes de déplaisir, que de la pré- 
sence de causes réelles de plaisir (1) ». Dès la première journ«'îe, 
l'enfant qui a réussi à prendre le sein de sa mère, fait rexpérionco 
d'un plaisir positif, qui se renouvelle plusieurs fois par jour. Kl au 
bout de quelque temps, lorsque l'activité musculaire pourra s*exer- 
cer, lorsque l'enfant saura étendre et mouvoir ses membres, lorsqu'il 
émettra quelques sons, lorsqu'il maniera les objets, tous ces mou- 
vements l'égaieront et le réjouiront : plaisirs déjà très vifs, en atten- 
dant ceux que lui réserve la joie des premiers pas, le jour 0(1 il 
marchera. 

On peut donc conclure que, les premières semaines exceptées, 
il y a dans le premier âge do la vie, comme X tout âge, une ba- 
lance, un nu'lange équitable de biens et de nuiux. Seulement, nous 
l'avons déj<\ dit, l'expression est plus prompte^ plus énergique, dans 
le malaise, que dans le bien-être, a Quand leurs sensations sont 
agréables, disait déjà Rousseau, les enfants en jouissent en si- 
lence (â) ; » assertion trop absolue, car l'enfant qui éprouve du plaisir 
sait le dire dans son langage : il gazouille, il gesticule, il sourit. C'est 
h tort qu'on a soutenu (|ue l'explication des premiers mouvements 
et des premiers symptômes de la vitalité doit être cherchée dans 
quelque malaise, que les premières émissions vocales, par exemple, 
dépendent uniquement d'une souffrance (W), Non, l'enfant a aussi 
des mouvements de plaisir, et, à un ùge un peu plus avancé, des tré- 

(I) M. Prbyeu, op. cit.^ p. 118. 

(t) HousftBAU, Émite^ livre L 

(3) Al. SoimiAU, Esthétique du mouvement. 
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pignemenls de joie, de pctils cris aussi, comme un ramage de con- 
lenlement el de satisfactioD. Si les étals pénibles de sa sensibiUlé 
ont tout de même une tendance plus marquée à se manifester, c*est 
qu*ils réclament soulagement et secours; et ils donnent ainsi au tout 
petit enfant l'apparence d'être plus malheureux qu*il ne Test en 
cfTct. 

Il 

Les plaisirs et les peines que nous venons d'énumérer sont liés, 
soit aux organes des sens, soit A, des fonctions organiques, et localisés 
dans différentes parties du corps. Ils correspondent d'ailleurs, esl-il 
besoin de le dire, à autant de désirs et d'aversions, de goûts et de 
répugnances : le plaisir et la peine n'étant que les phénomènes cons- 
cients qui révèlent dos inclinations, des besoins innés. Ils consli- 
Uient ce qu'on pourrait appeler les »' éléments de la sensibilité », de 
môme que les perceptions particulières, isolées, successives, sont les 
éléments de Tintolligence. Est-il donc impossible de signaler chez 
Tenfant des phénomènes sensibles d'un ordre plus complexe, déri- 
vant, non immédiatement et directement de l'organisme musculaire 
ou nerveux, mais d'un groupement, d'une association d'éléments di- 
vers, c'est-à-dire do sensations déjà éprouvées, d'images et de sou- 
venirs; et même d'y noter de véritables sentiments (|ui, tout en s'ap- 
puyant sur des plaisirs matériels déjà ressentis, n'en témoignent pas 
moins de leur virtualité et de leur énergie propre? 

La réponse ne saurait être douteuse; les états affectifs de l'enfance 
nous présentent la série complète des phénomènes de la sensibilité : 
des sensations, nous l'avons vu, et aussi, comme nous allons le mon- 
trer, des émotions, même de petites passions. 

On ne s'avancera pas trop, en eiïct, en affirmant que le besoin do 
la nourriture cesse vite d'être simplement un besoin instinctif, et que, 
surexcité par le souvenir des satisfactions déjà éprouvées, il devient 
une passion, avec son caractère d'idée fixe, de domination tyrannique 
et exclusive. Au bout de quelques mois sans doute, les facultés nais- 
santes s'équilibreront et se feront contre-poids. Mais, à l'origine, 
l'enfant n'est qu'un petit inonomania(|ue de gourmandise, qui rap- 
porte tout à l'unique action de téter el qui s'endort dès que son es- 
tomac est satisfait. « Ses premières amours sont celles d'un gastro- 
nome (i). » Plus tard, il se laissera distraire de sa pensée dominante : 

(1) Parlant d'un enfant de deux mois, un correspondant de M. Perez écrit : 

7 
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mais dans les premiers mois, rien, pas même un joucl qu*on lui 
montre, ni un bruit éclatant qui résonne A ses oreilles, ne peut le <lé- 
tourner de sa convoitise toute animale pour la nourriture. « Même 
du neuvième au dixième mois, dit M. Preyer, la nourriture et tout 
ce qui y touche, voilà ce qui intéresse le plus vivement Tenfant, qui, 
les yeux étincclants, tend les bras vers ses aliments, tant qu'il n^est 
pas rassasié. »> Et voilà pourquoi il porte à sa bouche tous les objets 
qu*il saisit, suce son doigt ou le doigt de sa nourrice, goûte en lin 
tout ce qu'il peut toucher. Rien de curieux comme cette manie de 
Tenfant. Nous avons vu un baby de (fuelques mois, qui, pendant qu'il 
nous entendait tambouriner de la main sur les vitres de la fenêtre 
voisine, remuait ses lèvres et ouvrait la bouche : on eût dit qu*il 
voulait happer le bruit. Et de cette habitude il restera quelque chose, 
le baiser, qui n*est sans doute qu'un ressouvenir du mouvement des 
lèvres, s*avançant pour saisir le bout du sein maternel. 

La gourmandise est la première des passions. Sans doute elle ne 
8c montrera dans toute sa force que chez Tenfantdedeuxou trois ans, 
cher, celui que les Triandises ont gâté; mais Tenfant ù la mamelle 
n*en est pas exempt. Il est certain (|ue le nourrisson demande à téter 
plus qu*il n*a faim. El ce qui prouve bien qu*il y a là déjà, en rac- 
courci bien entendu, les caractères d*un besoin passionné, c*est que 
les émotions qui font d'ordinaire cortège à la passion, la colère, la ja- 
lousie, y trouvent la première occasion de s*exercer (1). L'enfant s'ir- 
rite contre sa nourrice, si ses mamelles appauvries ne lui fournissent 
pas sa ration habituelle de lait. El de même Tiedemann raconte que 
son fils témoigna un vif mécontentement, un jour qu'on avait placé, 
par plaisanterie, sur le sein de sa mère, un enfant étranger : il s'a- 
gitait et cherchait à écarter l'intrus. 

Ce sont naturellement les émotions personnelles, celles que dé- 
termine l'aversion toute égoïste de la soulfranceou le désir du plaisir, 
qui se manifestent les premières. La plus caractérisée de toutes, chez 
l'enfant, c'est la peur. 

C'est une question de savoir si la peur est instinctive et innée, si 
elle devance l'expérience du danger. Assurément la plupart des 

m C*eit une vraie petite bélc, vorace À l'excès... Je n^aurois Janiaii cru qu'un petit 
enfant fût si absuliiiiicnt un animal, sans autre instinct que la gloutonnerie. ■ 
(M. Pkrkz, op. cit., p. (18. ) 

(I) Nous parlons ailleurs de la colère et de la jalousie chez l'enfant. Voyes 
chapitre xiii. 
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Frayeurs de rcnfanl corrcspondenl à des souffrances déjii rcssenlîcs. 
lia fait de bonne heure Texpérience du mal; il en redoute rap- 
proche et le retour. Et il est à remarquer que, dans certains cas, 
exposé à un danger réel, il ne s^émcut pas, par ignorance et par in- 
conscience. Lintrépidité de Tenfant n*est le plus souvent que Tim- 
prévoyance du péril. Un enfant qui n'a jamais été battu, par 
exemple, ne comprend pas le sens des menaces et ne s*en effraie 
pas. Vous vous avancez vers lui, la main ouverte pour le frapper: 
il vous répondra par un joli sourire. Il ne connaît que vos caresses; 
il ne devine pas la signification de votre geste de colère: comme 
un jeune chien qui accueille par des gambades et des sauts joyeux 
la badine dont vous allez le frapper pour la première fois. 

Mais si Tenfant a parfois des sourires pour les dangers réels, il a 
des pleurs aussi pour les périls imaginaires. Fin d'autres terfties, le 
souvenir d'un maldéjA. éprouvé n'est pas toujours nécossîiir«ipour(|un 
Tenfant ait peur (i). Et la preuve, c'est qu'il témoignera d une vivo 
crainte, à l'occasion de choses absolument inoiTensives. Soit influence 
de l'hérédité, soit sentiment de faiblesse, sans expérience préalable, le 
petit enfant manifeste des appréhensions naturelles, spontanées, et 
cela sous deux formes : la peur du nouveau et de Tinconnu, la peur 
de l'obscurité (2). 

Il faudrait, pour l'usage de Icnfance, retourner le vieux dicton, 
et dire : « Tout nouveau, tout laid. » Tout ce qui est chose nouvelle, 
nou familière, fait tressaillir et pleurer l'enfant. A la vue d'un visage 
inconnu, il se rejette en criant sur le sein de sa nourrice. Et c'est 
bien la nouveauté de l'impression seule qui l'effraie; car l'étranger, 
auquel il refuse aujourd'hui de tendre la main, dans quelques jours, 
il se familiarisera assez avec lui pour se jeter à son cou. De môme 
les animaux domestiques, le chien, le chat, qui deviendront bientôt 
les objets favoris de la tendresse de l'enfant, lui causent tout d'a- 
bord d'indicibles terreurs. Un simple changement dans le costume do 
sa mère ou de son père le fait crier et pleurer. Et voilà pourquoi une 
petite fllle de quatre mois, citée par M. Preyer, se mettait à pleuref^ 
quand sa maman s'approchait d'elle avec un grand chapeau sur la 

(I) « Il eit tout à fait erroné de croire que l'enfant, à qui Ton n*a pas appris la 
peur, ne la connaît pas. » (Al. Prbter, op. et/., p. 137.) 

[1) m La peur, dit le D' Sikorski, est un sentiment inné ; elle parait très t6t, 
avant que l'enfant ait eu des raisons d'éprouver la crainte. Les petits enfants 
éprouvent une terreur pani((uo, à la vue d'un chat ou d'un chien qui s'approcha 
d'eux de l'air le plus débonnaire. » 
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télc, el se reprenait à sourire, dès que le chapeau était enlevé. Ce 
sont là des cas de ce misonéisme^ de cette néophobie que la science 
moderne étudie (1), qu'on retrouve encore chez Tadulte et chez 
rhomme fuit, mais qui est surtout la caractéristique du premier A^c. 
Tout ce qui est inattendu, imprévu, est insupporUible à Tenfant, et 
provoque soit la peur, soit plus tard la colère. J'ai vu un de mes lils, à 
quatre ans et demi, entrer dans de véritables rages, toutes les lois 
que je lui parlais dans le patois démon pays; l'inusité de mon lan- 
gage avait le don de l'impalionler et de l'irriter h un degré extraor- 
dinaire. 

L'étonnemcnt, chez le ])elit enfant, est synonyme de peur, de même 
qu'il sera plus tard synonyme d'admiration. Surprenant et elIVayant 
sont pour lui même chose. « A quatre mois, dit Darwin, mon lils ac- 
cueillait, comme d'excellentes plaisanteries, tous les bruits étranges 
et assez forts que j'avais pris Thabitude de lui faire entendre; mais 
un jour je me mis «\ ronfler bruyaniment, ce que je n'avais jamais 
fait jusque-là: il prit aussitôt l'air grave et fondit en larmes. Vers le 
même temps je nrapprochai de lui à reculons, et je m arrêtai tout 
à coup: l'enfant parut fort surpris, (;l il allait se mettre à pleurer, si 
je ne m'étais retourné; tout aussitôt son visiige s'éclaira d'un 
sourire. » 

Une autre forme très caractérisée des craintes puériles, c'est la 
peur de l'obscurité. D'où vient cette terreur des ténèbres, qui n'est 
point d ailleurs particulière à l'enfant?» La nuit, dit Rousseau, elf raie 
naturellement les hommes et quelquefois les animaux {"i). » Klle vient 
d'abord, comme le fait observer encore Rousseau, « de rignor.inaî 
des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de 
nous (3) ». L'enfant, ne pouvant plus exercer le sens de la vue réelle^ 
peuple l'obscurité de fantômes, de visions fantastiques. Tout ce que 
sa petite imagination, trop souvent surexcitée par les contes de 
nourrice, peut concevoir de choses efl'rayantes, tout ctîla surgit 
dans l'ombre (4). Un enfant, à qui l'on demandait pounpioi il n'ai- 
mait pas se trouver dans un lieu sombre, répondait: « Je n'aime 

(1) Voyez Hevue scicnlifif/uey du P' novembre 1884. 

(3) LocxK est d'un avis cuiilrairo : •« Si les enrauts étaient laissés à leurs pro- 
pres inspirations, ils ne seraient pas plus elTrayés dans les truèlircs (pi'ils ne le 
sont en plein jour. » [Que/quea pr usées sur i'étiiication, § WJ.) 

(3) UoL'ssKAU. Éf/iUr, livre 11. 

(4) Le Dr Sikorski afnrnie que ses enfants n'ont Jamais eu iieurdoiii robscurilé, 
parce qu'ils n'ont jauiais entendu «> de contes ù faire peur ». 
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pas les t*amoneurs! » Et cet exemple prouve bien que l'enfant n'a 
pas besoin qu'on lui ait farci la tiHe de soties histoires, pour s'épou- 
vanter dans les ténèbres. Ce ne sont pas seulement des êtres sur- 
naturels que son imagination évoque : ce sont aussi des êtres réels, 
des voleurs, des ramoneurs!... Où il ne voit rien, il imagine tout. 
Joignons à cela cette répugnance naturelle pour le noir , qui est géné- 
ralement constatée par les observateurs de l'enfance. M. Preyer cite 
un enfant qui, à, dix-sept mois^ avait peur môme de sa mère, quand 
il la voyait habillée de deuil (i). Le fils de Tiedemann, au cinquième 
mois, se détournait des personnes vêtues de noir, avec des marques 
visibles de répugnance. «Le noir, couleur de l'obscurité, désigne par 
lui-même quelque chose de désagréable. » Ajoutons enfin que c'est la 
solitude qui eiïraie encore plus que les ténèbres. Même quand il n'est 
pas seul, l'enfant, plongé dans l'obscurité, croit qu'il est seul. Ses 
yeux ne peuvent plus se reposer sur les personnes ou sur les choses 
qui sont les soutiens familiers de sa faiblesse. Il se sent comme 
abandonné, délaissé. Tel est le sens de la réflexion de cet enfant qui 
disait à un de ses camarades : « N'allons pas de ce côté ; il n'y a 
personne; on pourrait nous faire du mail » 

Est-il nécessaire, pour expliquer les appréhensions instinctives du 
premier âge, de faire appel à l'hérédité, comme le veut M. Preyer, 
comme le veut Darwin; et d'admettre que « les craintes de l'enfant, 
lorsqu'elles sont tout à fait indépendantes de l'expérience, sont les 
eflets héréditaires des dangers réels et des superstitions grossières 
qui datent de l'époque de la vie sauvage ? ». Ce serait tout à fait 
grossir les choses, et aller chercher, bien inutilement, dans un passé 
préhistorique, une explication qu'on a, pour ainsi dire, sous la main. 
Dans les deux catégories de frayeurs que nous avons examinées, 
celles que détermine l'imprévu d'une impression nouvelle, ou bien 
l'absence de la lumière, il s'agit précisément de craintes chimé- 
riques, dont l'expérience démontre l'inanité. L'expérience de nos 
ancêtres n'a donc rien à y voir. Darwin semble s'appuyer, il est vrai, 
sur d'autres faits, et en particulier sur l'exemple suivant: « Lorsque 
mon fils n'avait encore que deux ans et trois mois, je le menai au 
Jardin zoologique, et il eut grand plaisir à regarder les animaux 
qui ressemblaient à ceux qu'il connaissait — chevreuils, antilopes, 

(0 Mme Nbckbr dis Saussure prétend cependant que la peur du noir est un 
simple effet de l'habitude. « En Afrique, dit-elle, les petits nègres ont peur de^ 
blancs. • {Éducation progressive, 1. II, cliap. iv.) 
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tous les oiseaux et même les autniches — ; mais il eut grapd* peur 
des animaux de grande taille qu'il vit enfermés dans des cages; 
dans la suite, il disait souvent qu*il aimerait h retourner au Jardin 
zoologique, mais non à voir les bêles dans des maisons, » Et t)arwin 
conclut que cette frayeur serait inexplicable, si on ne la considérait 
pas comme le souvenir des luttes sanglantes que nos ancêtres ont eu 
à soutenir contre les fauves, dans la vie primitive. Le phénomène est 
pourtant, ce semble, beaucoup plus simple. Darwin remarque lui- 
môme que Tenfant ne s'eiïrayait nullement à la vue des animaux 
dont les formes lui étaient familières, et qui vivent en liberté. Si les 
fauves, emprisonnés dans leurs cages, lui causaient une autre im- 
pression, c'était un simple effet de surprise. Par leurs formes, par 
leurs dimensions, peut-être par leurs mouvements, slls bondissaient 
derrière les barreaux, surtout par le fait qu*ils étaient enfermés 
« dans des maisons », selon le mot môme de Tenfant, le lion et le tigre 
étonnaient et par suite épouvantaient son imagination. 

Non, ce n'est pas dans une remémoration inconsciente de la vie 
des ancêtres, c est dans la nature même de Tenfant qu'il faut cher- 
cher l'origine de ses frayeurs. Ce sont les dangers réels, ne l'oublions 
pas, qui l'émeuvent le moins; et môme, quand il n'a pas été mal- 
traité dès les premiers jours, il semble traverser une période initiale 
que caractérise l'absence de la peur (1). Mais, au bout de quelques 
mois,il a éprouvé la souffrance, il a vaguement entrevu sa faiblesse. 
Et dans sa petite expérience du mal, par une généralisation naturelle, 
il soupçonne le danger partout : comme un malade, dont le corps en- 
dolori s'effraie d'avance de tout mouvement et de tout contact. Il 
pressent un danger surtout derrière les choses qu'il ne parvient 
pas à comprendre, parce qu'elles ne cadrent pas avec son expérience. 
Sur ce point les observations recueillies par M. Romanes (2), dans 
ses études si intéressantes sur l'intelligence des animaux, éclaircis- 
sent singulièrement la question; elles prouvent que les chiens, par 
exemple, ne s'épouvantent de ceci ou de cela que parce qu'ils en 
ignorent la cause. Un chien, ((ui avait peur du tonnerre, fut pris d'un 
état d'angoisse, un jour qu'il entendit un grondement, imitant le ton- 
nerre, et produit par un tas de pommes que l'on jetait sur le plancher 

(I) C'est ropiiiion de M. Preyer, cp, cit., p. 195. M. Preyer pose en loi que 
m moins l'cnfaiil a, éprouvé de sensations douloureuses, plus l'apparilion de la 
peur est retardée et pice versa ». 

(3) M. HuMAMis, Évolution mentale des animaux. 
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du grenier; •aussitôt qu'on 1 eût conduit dans le grenier, il parut 
comprendre la cause du bruit, et redevint calme et gai, comme au- 
paravant. Un autre chien avait Thabitude de jouer avec des os dessé- 
chés ; M. Romanes attacha un jour un fil ténu et peu visible à Tun do 
ces os, et tandis que le chien jouait avec lui^ le tira lentement; en 
présence de cet os, qui semblait se mouvoir spontanément, le chien 
recula de terreur... De la m(>me façon les chevaux ombrageux 
manifestent de Teffroi, tant que la cause du bruit qui les épouvante 
reste inconnue et invisible pour eux. Il en est de même de Tenfant. 
Devant toutes ces choses qui Tentourent et dont il n a aucune idée, 
devant ces objets sonores, ces formes, ces mouvements, dont il ne de- 
vine pas les causes, il est naturellement en proie à de vagues alarmes. 
Il est comme nous serions nous-mêmes, si le hasard nous jetait tout 
d'un coup, sans transition, dans un pays inexploré, devant des êtres 
et des objets étranges; nous serions soupçonneux, toujours sur le 
qui-vive, disposés ix voir des ennemis imaginaires derrière chaque 
buisson, pressentant un péril nouveau à chaque tournant du chemin. 
Le chapitre de la peur serait long, si Ton voulait entrer dans le 
menu détail, et examiner toutes les formes que revêt cette émotion, 
depuis la terreur, pleine d'angoisses, que pendant quelques instants 
éprouve le petit enfant, en présence d'un incendie, par exemple, 
jusqu'à la timidité, cette crainte diil'use, (jui paralyse tous les mou- 
vements de l'enfant de trois à quatre ans et qui est comme le résidu 
des frayeurs du premier Age. 11 y aurait bien des espèces à distin- 
guer : par exemple, la peur de tomber, qui ne se manifestera pas 
seulement chez. Tenlant qui marche d'un pas chancelant encore, mais 
qui apparaît déjà chez l'enfant h la mamelle, quand il se serre de 
toutes ses forces contre le sein de sa nourrice, pour ne pas glisser 
par terre, une sorte d' « agoraphobie » puérile, une peur du vide 
très caractérisée (1). A en croire M. Preyer, l'enfant aurait aussi une 
peur instinctive de Timmensilé de la mer. « Au vingt et unième mois, 
mon fils manifesta tous les symptômes de la peur, quand sa bonne 
le porta tout près de la mer. Il commença à se plaindre; il se cram- 

(l)CSonfércz Tiboemann, up. cil.: « l/enfant était dans son cinquième mois. Alors 
on vit qu^il voulait se servir de ses mains pour se retenir. Quand, après l'uvoir 
tenu sur ses bras, ou l'abaissait avec rnpidilo, il s'ciïorçait do se tenir ferme avec 
les mains, pour ne pas tomber. 11 lui «Hait désaf^i cable aussi d'être levé très haut. 
11 ne pouvait avoir aucune idée de chute. Aussi la crainte n'était p^xs autre chose 
chez lui qu'une simple impression machinale, du genre de celles que l'on ressent 
sur une hauteur escarpée, à peu près analogue au vertige. •> 
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ponnail des deux mains, mt^me quand le flot étail tranquille, le vent 
calme et la mer basse. » Il ne faut voir là, assurément que lefTel 
d'une sensation de surprise, en face du spectacle d'une grande nappe 
liquide. De môme, la peur du tonnerre n'est, chez Tenfant, que la con- 
séquence de l'impression inattendue d'un bruit retentissant, dont la 
cause est inconnue. Et la preuve, c'est qu'on voit des enfants de 
deux ans qui, une fois familiarisés avec le phénomène, rient aux 
éclats, en entendant tonner, et s'amusent à imiter avec la main le 
zigzag dos éclairs. 

Go qui importe plus que de cataloguer les diverses espèces de la 
peur, c'est de constater que, dans le développement de la sensibilité 
enfantine, la peur, en général, marque un véritable pas en avant. 
M. Sully dit avec raison qu'elle est « la forme la plus élémentaire 
d'une émotion pure et simple, c'est-à-dire d'un sentiment qui dérive 
directement de l'activité mentale » : Il y a, en eiïet, autre chose ici 
qu'une sensation immédiatement provoquée par un objet présent ; il 
y a un acte d'intelligence et d'imagination; et une sorte d'induc- 
tion vague. L'enfant qui, une ou plusieurs fois, a soufTert d'un mal, 
est désormais disposé, non seulement à craindre le renouvellemont 
du même mal, mais à supposer la possibilité de maux du même 
genre. Locke a écrit : « On peut constater, je crois, que lorsque les 
enfants viennent de nattre, tous les objets visibles, qui ne blessent 
pas leurs yeux, leur sont indifférents : ils ne sont pas plus effrayés en 
voyant un nègre ou un lion, que leur nourrice ou un chat (1). 
Qu'est-ce donc qui plus tard les épouvante dans les objets d'une 
certaine forme ou d'une certaine couleur ? Rien que l'appréhension 
du mal que ces objets peuvent leur faire (2). » C'est précisément 
cette appréhension, cette idée d'un mal possible, qui se glisse dans les 
frayeurs même les plus instinctives, et qui donne H la peur, quel- 
que ridicule, quelque sotte qu'elle soit, un caractère intellectuel, si- 
non intelligent. 

La peur, à vrai dire, dans l'ensemble de ses manifestations, n*est, 
comme l'appétit de la faim, qu'une des formes de l'instincl de 
conservation, un des moyens que la nature emploie pour préserver 
rindividu, un des instruments de la lutte pour la vie. Elle est ex- 

(I) CeU n'est vrai, croyons-nous, que dans les premiers Jours de la vie, tout ai», 
plus, alors que Tenfant est encore à peu près indillcreut aux perceptions exic' 
Heures. 

(1) LouLK, QuêU^ucM pensées sur CéHuculion^ $ I Ifi. 
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clusiveméni un senlimeni personnel, égoïsle, comme rinslinct de la 
propriété, comme Tamour-propre ; el nous avons maintenant & 
chercher comment, par une transition autrement difficile, la sensi- 
bilité, qui est déjà passée des sensations aux émotions person- 
nelles, s*élôve aux émotions adectueuses. 

III 

On ne saurait le nier : c*est dans TégoYsme môme de Tenfant que 
germent ses sentiments alTcctueux. Les premières affections naissent 
du souvenir des petits plaisirs pcrsonnclsque la nourrice et la mère ont 
procurés à Tenfant (i). Le petit enfant n aime que ce qui lui fait plai- 
sir ou ce qui Tamuse : et voilà pourquoi un objet inanimé, un jouet, 
une poupée, un animal favori, un chien, un chat, ont peut-être dans ses 
affections le même rang que son père et sa mère. Sans doute, il s*en 
faut que Tamour d^autrui, même sous sa forme puérile, soit simple- 
ment un groupement d'impressions agréables, concentrées par Tas- 
sociation des idées autour d*une même personne; pas plus que le 
jugement et le raisonnement ne sauraient être confondus avec une 
collection de sensations. Mais ces impressions agréables sont les oc- 
casions, les circonstances qui sollicitent le besoin d'aimer, et qui le 
dirigent dans un sens ou dans un autre. L'analyse, pour expliquer 
la sympathie tendre que l'enfant témoigne à sa mère, peut bien 
énumérer les divers éléments apparents et, pour ainsi dire, exté- 
l'ieurs du sentiment filial : la reconnaissance pour les services ren- 
dus, le souvenir des caresses reçues, toute la série des impressions 
€f ui ont flatté l'instinct utilitaire ou séduit les sens de l'enfanL Mais 
a y H. quelque chose que l'analyse n'atteint pas; il y a l'apport de la 
rBXELtire, la tendance instinctive à aimer, qui sort des profondeurs de 
f/kwne. En d'autres termes, nous pouvons bien rendre compte des 
r-a.i^ons qui attachent à telle ou telle personne le cœur de l'enfant, 
d^ Miiéme qu'en étudiant la croissance d'une plante grimpante, nous 
poEJirrions dire pour quelles circonstances de proximité elle a 

C • ^ Oouiparez ce qui se passe chez les animaux : un jeune rhien que j'ai observé 

oignait une alTeclion très vive à la domestique r|ui étnit chargée de pourvoir à 

^^urrilure. Ce chien tombe malade et ne mange plus; il n'a plus faim. A partir 

"^ C5^ ixioment, il ne fait plus guère attention à la servante, et recherche de pré- 



M^wrcrhJM «««>. 1^ compagnie des autres personnes de la maison qui se cOntentent de le 



'^*«r. Chei Tenfant il en est de niAme : ralTcrlinn lui est d'abord inspirée par 
« s«>CA V'enir reconnaissant des soins matériels qu'il a reçus. 
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accroché ses vrilles à un arbuste ptuUMquWun autre; nous pouvons 
bien parvenir à expliquer pourquoi 1 enfant aime sa mère ou sa 
nourrice, mais on ne saurait dire pourquoi il aime. 

On a souvent répété que l^enfant apprenait à aimer en se sentant 
aimer lui-même, en voyant les autres s*aimer. L^aiTection serait 
surtout un acte de retour, ou une imiliition. Nous n'y contredirons 
pas ; on ne saurait trop insister sur ce qu*il y a de social, de familial, 
ot par conséquent d'acquis, dans le développement de la sensibilité 
individuelle. Gomme le dit M. finyau, « c est :\ force de recevoir que 
le cœur flnit par donner (1) ». C'est de la collaboration de plu- 
sieurs, c*est du contact et de la corrélation avec d'autres person- 
nalités déjcY formées, que dérive peu ù. peu la personnalité aimante 
de chaque individu. Un enfant sevré d'amour, jeté par la fatalité de 
sa naissance dans un milieu de sécheresse et de froideur, risquerait 
fort de ne pas connaître les émotions sympallii([ues et aiTectueuses. 
Ce n*est pas absolument par un motu proprio^ c'est par une sorte de 
réponse du dedans d lappel du dehors, que la sensibilité, comme 
rintclligence, se dégage des entraves de l'inconscient. 

Mais la spontanéité n^lalive do la sympathie, chez l'enfant, n'en est 
pas moins un fait certain, et elle se manifeste d'abord par le besoin 
qu'il ressent de la sympathie d'autrui. Notre fils ne nous demande 
pas seulement des soins matériels, des gâteries extérieures, pour être 
heureux : il nous demande notre amour. Dans ses notes sur sa ûlle 
Annie, morte à dix ans, Darwin a écrit ces lignes touchantes: « Lors- 
que sa gaîté devenait trop turbulente, un seul regard de ma part, non 
pas do colère (je remercie Dieu de ne l'avoir presque jamais regar- 
dée ainsi), mais de manque de sympathie, altérait pendant quel- 
ques minutes son visage. Son humeur afTectueuse se montrait déjà, 
quand elle était tout enfant, en ceci qu'elle ne demeurait réellement 
tranquille dans son lit, que lorsqu'elle pouvait toucher sa mère. » 

Le besoin d'être aimé ne va pas sans une certaine faculté d'aimer 
soi-même; et sur ce point encore, nous invoquerons le témoignage de 
Darwin. « La sympathie s'est manifestée chez mon lils, à l'âge de six 
mois et onze jours ; toutes les fois que la nourrice faisait semblant 
de pleurer, il prenait un air de tristesse, bien caractérisé par l'a- 
baissement des coins de sa petite bouche. Mais ce n'cdt qu'à l'àgo 
d'un peu plus d*un an qu'il a commencé à exprimer ses alTections 

(I) GuYAU, Éiiucalionet hércditt*^ p. C3. 
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par des actes spontanés, par exemple, en embrassant à plusieurs 
reprises sa nourrice qui venait de faire une courte absence. » 

Nous ne saurions souscrire au jugement qu'un pbilosophe géné- 
ralement mieux inrormé, M. E. Naville, a porté sur Tenfance : « Les 
pelits enfants, dit-il, sont de parfaits égoïstes. Ne le leur repro- 
chons pas. Comment pourraient-ils éprouver de la sympathie ? Ils 
ignorent qu'il y ait dans le monde d'autres joies et d'autres souf- 
frances que les leurs. Les personnes qui les entourent ne sont pour 
eux, à l'origine, que des choses. Derrière ces corps qui se meuvent 
sous leurs yeux, ils n'ont pas encore deviné des âmes. Oui, quand . 
une mère penche un visage plein d'amour sur le berceau de son tout 
petit enfant, elle n'est pour lui qu'une chose qui bouge. Il verra bien 
des fois couler ses larmes, avant de comprendre qu'elle soufTre. Et 
c'est seulement quand il l'aura compris, (|U(^ pourra se lever dans 
son cœur l'aube de la sympathie et de la vie morale (i-... » 11 est 
dirncile d'accumuler en quelques lignes plus d'erreurs, et cette 
demi-page suffirait îl démontrer combien la psychologie de lenfant 
talonne et s'égare encore, combien, après cent ans, Rousseau aurait 
raison de redire dans sa propre patrie: « On ne connaît point len- 
fance! » D'abord, l'enfant n'est pas « un parfait égoïste »; puisque le 
véritable égoïsme suppose la préférence calculée que nous accor- 
dons à nos propres intérêts. Incapable de calcul, l'enfant, s'il est 
égoïste, n est qu'un égoïste sans le savoir. Son égoïsme aimable, 
innoceut, n'est que la recherche instinctive du plaisir. Mais ce qui 
est surtout hasardé, c'est de prétendre que les personnes ne sont 
aux yeux de Tenfant que des choses; alors que, tout au contraire, il 
considère et traite les choses inanimées elles-mêmes comme des 
personnes : la poupée, par exemple, qu'il aime, qu'il personnifie jus- 
qu'à l'aimer comme une petite sœur, jusqu'à s'apitoyer sur ses 
malheurs imaginaires (2). On n'accordera pas enfin à M. Naville 
<|ue les enfants soient aussi lents qu'il le croit à inlerpréter les 
signes des sentiments d'aulrui, à comprendre, par exemple, le sens 
des larmes. Il y a dans l'expression naturelle de la douleur une 
force de signification, qui n'échappe pas longtemps à Tintelligence 
divinatrice de l'enfant. 

(I) Hevue philosofjftigtte^ 188 1, II, G54. 

[Vf Conférez M. PnRYEn, op. cil.^ p. 124 : « On découpait pour mon fils âgé de ' 
vingt sept mois des bonshommes en pnpier : quand un coup de ciseau maladroit ) 
leur enlevait un bras ou une jambe, il se mettait à pleurer, n 
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Il n*esl pas à contester d'ailleurs que, dans les émotions aiïec- 
tueusGs de Tenrant, Tégoïsme ne se môle à ralTcclion désintéressée. 
Mais n'en sera-l-il pus loujo(u*s ainsi ? N*est-il pas bien rare de ren- 
contrer un sentiment d afl'ection absolument dégagé de toute préoc- 
cupation personnelle? C'est ainsi que Tenfant aime sa mère pour 
lui-même, beaucoup plus que pour elle-même ; il Taime dans Tinlérét 
de son propre bien-être que la mûre assure par ses caresses et par 
ses soins (1). Le fils de Ticdemann, vers i*ùge d'un an, s était 
attaché insensiblement à sa sœur et à un petit chien, qui jus- 
que-là lui avaient été parfaileuient indifférents: « H ne voulait pas 
qu'on fit mal à l'un ou à Tautre; car tous deux commençaient à lui 
servir de passe-temps dans ses jeux. » De la même façon, plus 
tard, l'amitié no sera, dans ses débuts, que le plaisir de jouer avec 
des camarades. L'impression égoïste reste toujours le point de dé- 
part, de mtWne ((ue, à la racine de toute idée abstraite et générale, 
il y a toujours une perception sensible ou une image particulière. 

Remarquons d'ailleurs que les affections de l'enlant sont guidées 
par ce sentiment particulier qu'on appelle la sympatliie, au sens 
propre du mot, c'est-à-dire la tendance à reproduire, à relléter, 
pour ainsi dire, Ig^s sentimeuts d'autrui. C'est pour cette raison sans 
doute que les animaux sont les meilleurs amis de renfant. 11 sym- 
pathise naturellement avec des êtres qui lui ressemblent par tant de 
côtés, chez lesquels il retrouve des besoins analogues aux siens, le 
même appétit de la nourriture, la même tendance au mouvement, 
le même désir de caresses. Se ressembler, c'est déjà s'aimer. L'ani- 
mal qui souffre, qui crie, qui a faim, (|ui désobéit, qui est grondé, 
rappelle à chaque instant à Tenfant les aventures de sa propre 
vie. C'est pour cette raison qu'il recherche sa compagnie, qu'il 
trouve un charme particulier aux histoires qui lui parlent des bêtes. 
La sympathie n'est pas un instinct aveugle ; elle est déjà un senti- 
ment, je veux dire que les représentations intellectuelles y ont h»ur 

(1) ■ L'aUaitciiient, avec les caresses qui raccompagnent, constitue Tagcnt le 
plus iniportunt dans le développement du sentiment. C*est de « celle source phy- 
siologique de la connexion de l<i mère avec son enfunt », selon IV-xpresitiun de 
M. FoNSSAORiVKS (/>i-o/if il hy g tène infantile. Paris, 1882). que jaillissent les senti- 
Dicnts à venir de la s«)lid(irite humaine et de l'altruisme. C<unme Va dit M. Muhkl 
(Maladies mentales^ IHVA), p. îAM) : L'éducation maternelle premiôre, grâce .i une 
roule de soins atlcntifs, de caresses instinctivement ingcnicnses, grâce a une 
longue incubation morale, si Ton i>eut s'exprimer ainsi, nous enfante à la vie 
spirituelle, C(*nmie nous avons rlô enfanlrs à la vie physique, et nous rend deux 
fois le liU de nos mères. » (1)*' SiKOHt»Ki, lier, phil.^ t. XIX, p. Vit). 
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place, qu*elles en sont même la condition nécessaire: la représen- 
tation tout au moins des pensées, des émotions que nous avons plus 
ou moins vaguement expérimentées en nous-méme, et dont, à des 
si^^nes certains, nous reconnaissons la trace dans les autres êtres. 
Ne demandons pas :\ Tenfant par conséquent de sympathiser, en 
général, avec les grandes personnes: leurs actions, leurs sentiments, 
leurs idées sont trop au-dessus de sa portée, pour qu'il les com- 
prenne. Rien ne le.s rapproche d'elles. Il en est autrement des pa- 
rents qui se font petits avec les petits, qui témoignent à Tenfant, par 
leur sollicitude incessante^ qu*ilssont de moitié dans tout ce qu'il 
sent, dans tout ce qu'il soufTre, qu'ils partagent ses amusements et 
ses peines. L'enfant qui aura deviné au regard de sa mère qu'elle 
participe A, ses souffrances, sera préparé, par celte communion in- 
time de son dmo avec une autre (Ime, à sympathiser î\ son tour avec 
les émotions de sa mère. Il sera triste quand il la verra pleurer, 
joyeux quand elle sera joyeuse. Toujours puissante à tous les (igcs 
de la vie, la force de la sympathie, la contagion de sentiments qu'elle 
engendre, est particulièrement remarquable chez les enfants : comme 
le prouvent, par exemple, vers la quatriôrncî ou la cinquième année, 
ces accès de fou rire, ou au contraire d'indignation violente, qui se 
comniuni<|uent do proche m proche dans toutt^ une bande do 
gamins. 

IV 

Il nous reste à étudier les signes expressifs des diverses émotions 
que nous venons de décrire, émotions qui ne nous sont connues du 
reste, tant que l'enfant ne parle pas, que par ces signes expres- 
sifs eux-mêmes. « Les enfants, écrivait déjà Cliarles Hell, expri- 
ment plusieurs émotions avec une force extraordinaire : en effet, 
à mesure que nous avançons en âge, quelques-unes de nos ex- 
pressions ne proviennent plus de la source pure et sans mélange, 
d'où elles jaillissent pendant l'enfance (i). » L'enfant, personne 
ne le conteste, possède à un très haut degré la faculté de l'ex- 
pression. Tout ce qu'il y a d'àuie en lui éclate au dehors dans 
les mouvements de son corps souple, dans sa gesticulation immo- 
dérée, dans sa physionomie ouverte et franche. Aucun calcul ne 
vient troubler encore l'ordre naturel qui, à toute cmolion intérieure, 

(1) Ça. Bbll, Anaiomy ofêxprmion^ p. 198. 
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associe un signe extérieur. C'est des yeux del*enfanl surtout qu'on 
peut dire qu'ils sont les miroirs de Tàme. Plus tard, Thomnie ap- 
prendra à dissimuler ses sentiments, à ensevelir au plus profond de 
son être tout ce qu'il voudm cacher. Des passions ardentes se dérobe- 
ront souvent dorriùro un masque impassible, ou ne se trahiront que 
par des signes imperceptibles. L'enfant, lui, ne veut rien retenir de ce 
qu'il sent, et il le voudrait qu'il ne le pourrait pas, les organes de 
l'expression n'étant pas encore maîtrisés par la volonté. Le dualisme 
qui s'établit chozl'homme fait, pour mettre d'un cùté la volonté au- 
tonome et les facultés morales, de l'autre un corps discipliné et do- 
cile, est à peine ébauché chez l'enfant. Sa petite âme rayonne dans 
tousses muscles. Klle se reprendra, se ressaisira chez l'adulte; mais 
dans les premières années de la vie, elle s'abandonne, avec une prodi- 
gieuse exubérance ; et aucun contre-ordre de la volonté, aucune 
inhibition des facultés de réflexion ne vient arrêter dans son élan, 
dans sa prodigalité excessive, le besoin d'expression d'une àme 
naissante qui, pour ainsi dire, ne fait encore qu'un avec le corps. 11 y 
a presque toujours disproportion entre les facultés expressives et les 
impressions ressenties; mais tandis que dans Tàge mûr l'expression 
reste au-dessous de la réalité, dans l'enfance elle la dépasse. LVn- 
faut embrasse plus qu'il n'aime ; il crie, il pleure plus qu'il ne souf- 
fre; il rit, il sourit plus qu'il ne s'amuse; et quand il saura parler, 
il parlera plus qu'il ne pense. 

Ce n'est pas du premier jour d'ailleurs que les cris, le sourire, les 
larmes, les gestes acquièrent une signification. Avant de devenir des 
mouvements expressifs, ils ne sont que des mouvements impulsifs. 
Nous l'avons déjà établi pour les cris (i), nous allons le montrer 
pour le sourire, le rire et les larmes. Le même mouvement peut être 
tour à tour un pur réflexe, une action automatique, un signe involon- 
taire, enfin l'expression volontaire de tel ou tel état d'âme. Sans doitte, 
un observateur attentif pourrait noter dans le mouvement lui-même, 
suivant qu il parcourt l'une ou l'autre de ces diverses phases de son 
évolution , des difl*érences assez sensibles ; il constaterait, par exem|ile, 
que les cris de l'enfant ne se ressemblent pas, quand ils n'expri- 
ment rien, ou quand au contraire ils expriment une sensation, une 
émotion, la faim, la colère ; que le sourire n'est plus le même, qu'il se 
transflgure, même matériellement, quand il correspond à un senti- 

(1) Voyex plus haut, chap. ii, p. 40. 
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mont. Mais ';es nuances sont diFRcilos à saisir, et les parents s*y 
méprennent souvent, trop disposés à voir des signes et des choses 
signifiées, làofi il n'y a encore que pur automatisme. 

Les poètes, les philosophes eux-mêmes s'entendent k embellir les 
choses. Nous avons déjà cité les vers de Victor Hugo sur le « doux 
sourire > de renfant. M. Paul Janet, dans une page charmante, salue 
dans le premier sourire le commencement de la vie morale « Téclosion 
d*une&me raisonnable (i) ». Rien de tout cela, à vrai dire, n'est inexact : 
ni Tcnthousiasme du poète, ni TinterpréUtion du philosophe. Mais 
pour avoir le droit d'attribuer au sourire, soit ce charme esthétique, 
soit cette haute signification morale, il faut choisir son moment ; ii 
faut attendre que, par une lente évolution, le sourire soit devenu ce 
qu'il n'est pas tout d'abord. Dans le prosaYsme des faits, le sourire 
n'est, à Torigine, qu'un mouvement automatique pu une action ré- 
flexe. 11 n'échappe pas à la loi générale qui veut que la vie incon- 
sciente précède la vie intelligente, et que la signification morale ne 
s'ajoute que peu à peu à des actes d'abord purement mécaniques. 
Quand la mère triomphante s'écrie, vers le deuxième ou le troisième 
mois : « 11 a souri 1 Elle a ri 1 » il faut bien le lui dire : derrière ce 
premier sourire, il n'y a aucune intention encore, peut-être même 
aucun sentiment de plaisir. Ce premier sourire n'est qu'un corps sans 
&me. 11 n'est qu'une grimace, grimace qui s'est produite au hasard, 
ou parce que le mécanisme des muscles du visage le voulait ainsi. 
On a l'apparence, le masque du sourire ; on n'en a pas la réalité. 
Darwin l'a fait observer : « Ceux qui soignent des enfants jeunes, 
dit-il, savent bien qu'il est difficile de reconnaître sûrement si cer- 
tains mouvements de leur bouche expriment quelque chose, c'est- 
d-dire, de reconnaître s'ils sourient réellement (2). » La preuve 
que le sourire et le rire peuvent être dus à des causes purement 
physiques, qui n'ont encore rien à voir avec la sensibilité, c'est que 
le chatouillement provoque chez l'enfant des éclats de rire immo- 

(1) M. P. Janst, la Famille^ p. 149 : « On peut dire que la vie morale de Tenfant 
commence avec le premier sourire, ce sourire si doux h VosW des parents, si 
indifférent aux étrangers, mois si digne d'attention et d'admiration pour Tobscr- 
▼ateur et le philosophe, qui y découvrent en quelque sorte i'éclosion d'une &me 
raisonnable, etc. n 

(t) Darwin, VExpression des émotions, p. 237. Conférez M. Prêter, p. 244: «L« 
plus souvent le premier sourire est mal interprété... Pas plus chez Tenfant que 
rhezrndultc, il ne surfit, pour que le sourire existe, du simple mouvement de la 
bouche : il y faut un sentiment de plaisir ou une idée agréable. Il faut que tons 
deux soient assez vifs pour provoquer une excitation des nerfs du visage. » 
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dérés, en même temps qu'une convulsion de tout son polit corps. 
« Combien a été longue à se produire, a écrit Guyau, cette première 
manifestation de Tamour, qui est le sourire ! On la croit natu- 
relle, spontanée; qui sait tout ce qu*il a fallu d^clTorts accumu- 
lés, de persévérance^ de volonté à Tenfant, pour mettre au jour 
cette merveille du sourire, qui est déjà Tébauche du désintéresse- 
ment? Suivez de Tœil la vie morale de Tenfant reflétée sur son 
visage : vous verrez peu à peu cette première ébauche se revêtir de 
mille nuances, de mille couleurs nouvelles ; mais combien lentement! 
Nul tableau de Raphaël n*a coiUc plus d'efTorts (1). n 

Le sourire expressif, celui qui trahit, soit les petits plaisirs de len- 
fant. soit ses premières alfections, celui qui, en même temps qu*il 
entr*ouvre la bouche, donne de Téclat aux yeux et éclaire tout le 
visage, n'apparaît donc pas tout de suite. Il suppose, aussi bien 
que les pleurs et les larmes, un développement graduel; et avant d'ar- 
river au sourire véritable, il y a comme des esquisses, des ébauches, 
qui sontdiîs demi-sourires, des quarts de sourire. 

D'après Darwin, le sourire ne serait que le diminutif du rire, un 
rire aiïaihli, le vestige et comme le résidu, chez renfant, de riiabi- 
tude acquise par nos ancêtres, pendant une longue série de généra- 
tions, de témoigner leur joie par le rire. Il semble pourtant qu'il y 
ait entre le sourire et le rire autre chose (fu'une diiférence de degré, 
puisqu'ils n'expriment pas l'un et l'autre les mêmes sentiments. Le 
sourire est le signe d'une émotion modérée de plaisir ou d'un senti- 
ment afTeclueux ; le rire répond U une joie intense, et, chez l'adulte, 
à des causes plus compliquées. Le rin;, en elfel, pas plus «pie les 
larmes, ne dérive des mêmes principes chez l'enfant et chez 
l'homme; et si les psychologues ont quelque peine à analyser les 
origines du rire humain, il est assurément beaucoup plus aisé d'ex 
pliquer le rire enfantin, qui est toujours ou presque toujours l'ex- 
pression simple des mouvements joyeux de l'àme. Les enfants rient 
plus souvent, plus facilement que les grandes personnes. Leurs 
jeux ne sont souvent qu'un long éclat de rire. Le moindre événe- 
ment, le plus léger motif suffit pour exciter ces infatigables rieurs. 
Kt cependant, il est ù remar(|uer que les catégories des choses risi- 
bles sont moins nombreuses à cet âge. L'enfant ne connaît guère le 
rire par mo(|uerie, ni le rire provoqué pur une surprise, [lur un 

(1) GUYAU, ËducaiwH ei héi^dité, p. 63. 
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conlraslc vif cl brusque, qui lui donnerai l plut6t envie de pleurer. 

C'est vers Tàge de six semaines, d'après Mme Necker de Saussure, 
que (c le rire apparaît » : le sourire plutôt. Darwin a constate, pour 
la première fois, un véritable sourire, chez deux enfants, au qua- 
rante-cinquième jour; chez un autre, un peu auparavant. Mais ce 
ne sont là que des apparitions fugitives et rares, et le sourire, à deux 
mois, n'est pas encore devenu une habitude. 

Dans ses premières manifestations, le sourire est, pour ainsi dire, 
concentre sur lu'-môme: il ne s'adresse (i personne. L'enfant sourit 
de plaisir, après s'être gorgé de lait, dans l'état de bien-être où le 
laisse son repas achevé. « J'ai vu mon fils, dit M. Preyer, au dixième 
jour, endormi après s*étre rassasié de lait, faire faire à sa bouche 
exactement le mouvement du sourire. Les fossettes des joues étaient 
très nettement dessinées, et malgré que les yeux fussent fermés, 
l'expression du visage était particulièrement charmante (1). » IMus 
tard, l'enfant sourit k sa mère; plus lard encore, aux objets qui 
l'amusent, à ses jouets. Et ces divers sourires ne se ressemblent 
pas. La physionomie de l'enfant qui sourit à sa mère, vers le 
troisième mois, se distingue aisément, à la direction du regard, de 
la physionomie de l'enfant rassasié, qui sourit sans y penser. Qui 
pourrait suivre et noter exactement les nuances progressives du 
sourire, y retrouverait en abrégé l'histoire de l'àme enfantine : d'a- 
bord, les simples satisfactions matérielles du petit animal repu; 
plus tard, le sentiment de gratitude du nourrisson pour qui l'a 
nourri, soigné et caressé; plus tard encore, et à un degré plus 
élevé, l'affection sympathique, l'amour, la tendresse désintéressée; 
enfin, lorsque l'intelligence est éveillée, l'esprit pénétrant et fm qui 
saisit dans les choses un rapport amusant, dans la conversation un 
trait divertissant. 

Le sourire, comme le rire, ne suppose pas seulement une cause 
spéciale qui le provoque au moment où il se produit : il est en rela- 
tion avec la santé, avec l'état général du corps et de Tùme. Marcel 
vient d'être malade : tout le temps qu'il a souiïcrt, le sourire a dis- 
paru; il revient à mesure que les forces physiques se refont. Chez 
l'enfant, beaucoup plus peut-être que chez l'homme, le sourire et le 
rire dépendent des dispositions générales de l'organisme tout entier. 
Comment expliquer, autrement que par un état diffus de bien-être et 

(1) M. PRBTin, op, cit., p. 3iS. 

8 
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de contentement, ces rires intarissables de renfantquî n'en finissent 
pas et qui semblent ne pas avoir do cause déterminée? 

C'est une question de savoir si le sourire expressif vient spontané- 
ment sur les lèvres de l'enfant, ou s'il a besoin d'être provoqué, s'il 
n'est qu'une imitation, ou tout au moins une réponse à un autre sou- 
rire. Guyau n'hésite pas et dit * « C'est à force de voir sourire que 
Tenfanl sourit. » L'affirmation est trop absolue. Sans doute, le plus 
souvent les petits enfants ne sourient que si on leur en donne l'exem- 
ple, ridentibus arrident.... Excité par un son de voix caressant et par 
la vue d une figure souriante, le nourrisson se trémousse, agite ses 
petites mains, semble vouloir se lever, et en même temps toute sa 
figure s'illumine de joie. Mais vers lo quatriùnie ou le cini|ui(>nie 
mois, d'aprùs mes observations personnelles, l'enfant commence à 
faire preuve d'initiative dans son sourire. A cet âge, Marcel, couché 
dans son berceau, se plait beaucoup à considérer un rideau & fleurs 
rouges; il lui parle en son langage, il lui sourit. A six mois, le même 
enfant n'attend plus que je lui sourie pour sourire à son four; il 
prend les devants et sourit le premier. L'imitation, ce grand ressort 
de l'éducation, exerce sans doute, dans le développement des signes 
expressifs, comme pour toutes les autres parties de l'évolution 
intellectuelle, une influence incontestable. Mais nous n'en croyons 
pas moins que le sourire, héréditaire ou inné, est une grâce natu- 
relle de l'enfant. Il en est du sourire comme de tout le reste : 
d'abord reflet, pour ainsi dire, réaction el réponse; ensuite ini- 
tiative-personnelle. Môme s'il vivait avec des parents sombres et 
mélancoliques, au milieu de visages renfrognés, l'enfant sourirait, 
moins souvent peut-être, mais il égaierait encore de son gai et char- 
mant sourire cette société de personnes attristées et malheureuses. 
Une fois que le sourire est devenu une habitude, l'enfant ne le dés- 
apprendra plus, même l'enfant le plus maladif, le plus souffreteux ; 
car il y aura toujours chez lui, même au milieu des plus grandes souf- 
frances, des éclaircies de bien-être, de plaisir relatif, qui permettront 
an sourire d'éclore sur ses lèvres, comme le soleil perce à travers 
les nuages. Et, d'un autre côté, il y a toujours assez de tendresse au 
cœur de l'enfant pour que le sourire désintéressé, expression de sym- 
pathie toute pure, dégagé de tout sentiment de reconnaissance, de 
tout souvenir de sensation agréable, se développe chez lui. A quatre 
mois, Marcel me sourit presque autant qu'à sa mère, et cependant 
ma vue ne lui rappelle encore aucun plaisir. 
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Le rire, sous ses formes diverses, rire modéré, éclat de rire, fou 
rire, c^est en un sens le sourire aduUc, en tant que le sourire est 
simplement signe de plaisir. C'est défaut de force, si le sourire du 
tout petit enfant satisfait et heureux n éclate pas en rire bruyant. 
Déjà, chez Tenfant de deux mois, le sourire est accompagné de sons 
qui semblent préparer le rire; « d'une sorte de petit bêlement », dit 
Darwin, qui ajoute : « A Tàge de cent treize jours, ces légers bruits 
changèrent de caractère; ils devinrent plus brisés ou saccadés, 
comme dans le sanglot : c'était le commencement du rire (i). » 

11 en est des pleurs comme du sourire et du rire : là encore il y a 
un développement graduel. « Un certain exercice, dit Darwin, est 
nécessaire pour les pleurs, aussi bien que pour l'acquisition des 
mouvements ordinaires du corps, tels que ceux de la marche (2). » 
Avant d'être l'expression de la douleur, les larmes ne sont qu'un phé- 
nomène purement matériel, dépourvu do toute signification morale. 
« Toutes les fois, dit encore Darwin, que les muscles péri-oculaires 
se contractent avec énergie pour protéger les yeux, en compriniant 
les vaisseaux sanguins, la sécrétion lacrymale s'active, et souvent 
devient assez abondante pour que les larmes coulent le long des 
joues. Le phénomène s'observe sous l'influence des émotions les plus 
opposées, aussi h'wn qiinn Vahsnia*. de ionio. émotion (il). » Dos impres- 
sions purement physiques, et qui n'émeuvent pas la sensibilité, peu- 
vent déterminer les larmes. Même chez Tadulte, il suffira d'une pelure 
d'oignon pour faire pleurer les yeux. Mais très vile les pleurs s'asso- 
cient avec les cris que pousse l'enfant, quand il souffre, quand il se 
plaint; et ils deviennent le signe de la souffrance physique, avant 
d*étre, à un degré plus élevé de l'évolution, le langage naturel de 
l'affliction et de la douleur morale. 

11 importe, d'ailleurs, de rcniar(iu3r que les larmes n'accompa- 
gnent pas tout de suite les premiers cris du nouveau-né. L'époque 
oCi coulent les premières larmes est très variable. Darwin a fait 
des expériences sur ses enfants et les enfants de ses amis. Chez 
les uns, les yeux ne se sont mouillés de larmes que vers trois ou 

(1) Darwin, V Expression des émotions^ p. 227-228. 

(2) Il est à remarquer d'ailleurs que les enfants diffèrent notablement entre eux 
sous le rapport des pleurs, rares chez les uns, très fréquents chez les autres. Le 
D' SiROBHKi a analysé longuement les causes de ce qu'il appelle la « pleurnicherie » : 
les maladies, les mauvais soins, les conditions de naissance, etc. Voyez Revut 
phiLt t. XIX, p. 248 et suivantes. 

(i) Dabwin, VExpression du émotions, p. 176. 
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quatre mois ; chez d'autres, les pleurs ont apparu vers la fin de la 
troisième semaine. M. Proycr prétond que ses propres observations 
témoignent d*une apparition un peu plus prompte, et il proteste au 
nom des enfants allemands qui, eux du moins, montreraient plus de 
précocité : « J*ai vu, au vingt-troisième jour, des larmes couler déjà 
des yeux de mon fils (1). » 

Peu importent ces contradictions qui ne portent que sur une ques- 
tion de jours ou de semaines tout au plus. Ce qui est dès à présent 
établi et hors de doute, c'est Tordre d'évolution des causes qui déter- 
minent les pleurs, du jour où les pleurs ont acquis une signification : 
d'abord la souffrance physique, plus tard des émotions d'un autre 
ordre, la colère, le caprice, le chagrin ; plus tard enfin la douleur 
morale. Et il est à remarquer que, dans la vie adulte, c'est ce dernier 
degré qui subsistera presque seul. Chez l'homme tout au moins, 
sinon chez la femme, les larmes deviendront de plus en plus rares, 
et ne couleront plus guère pour les peines physiques : les peines 
morales seules mettront des pleurs dans les yeux (2). 

N'oublions pas de le conslater d'ailleurs, aux larmes se joignent, 
pour exprimer les états pénibles de l'àme, un certain nombre do 
mouvements de la physionomie, de même que le rire n'est pas 
seulement un mouvement des lèvres, et se complète par un ensemble 
d'autres signes. Darwin après d'aulres, après Lebrun par exemple, 
a décrit avec exactitude la physionomie de l'enfant qui pleure : fron- 
cement des sourcils, abaissement des angles de la bouche, etc. L'en- 
fant qui pleure crie en mémo temps, et les deux verbes anglais 
io weep et to cry (pleurer et cri(»r) sont «leiix termes synonymes. Le 
froncement des sourcils, les rides qui plissent le front, se produisent 
d*ailleurs isolément, et n*encadrent pas toujours les cris et les lar- 
mes ; M. Preyer en eiï'et a observé ces mouvements dès le deuxième 
jour (3). La mère d'un enfant de quelques jours, lui voyant froncer 
le sourcil, disait : « Il pense à des choses sérieuses I » Non, comme 
tous les autres, ces mouvements n en arrivent qu'au bout de quelque 

(I) ■ Le fait énoncé pur Darwin que les ntiurrissons ne versent habituellement 
pas de pleurs avant le deuxiènie ou 1<; (luatriùnie mois n'est pas exact |M>ur les 
enfants allemands. > (M. Preyer, p. TaZ.) 

{1) Le rire, dit Darwin, ressemble aux larmes qui no coulent chei Tadulte que 
sous rinfluence de la douleur morale, tandis «pie chez Tenfant elles sont oxcitccs 
par toute souffrance, physiipie ou autre, aussi bien que par la frayeur et la 
colère. 

(l) M, PaiTiR, op, eit.f p. 357. 
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temps à rcprésenicr rcclloiiiciil une siluuUun inonile, et ils n'ont 
pas tout d*abord de causes psychiques. 

Ajoutons enfin que les larmes, comme le rire, même à Tâge où elles 
sontdevenusdes signes expressifs, ne sont pas nécessairement reliées 
à rexpression de la souffrance. Ce qui prouve bien qu'il n'y a sou- 
vent dans le rire qu'une surabondance de vie, la décharge d'un sur- 
croît de force nerveuse, c'est qu'il sufftl parfois d'une circonstance 
futile, d'un rien, quand les enfants commencent à rire, pour les 
faire passer du rire aux larmes et réciproquement. Les larmes accom- 
pagnent parfois le contentement, la satisfaction. Il arrive à l'enfant 
de verser modérément des pleurs pendant qu'il tète. Chez l'adulte 
aussi il y a des larmes de joie (1). 

Il s'en faut que les cris, le sourire et les larmes épuisent le langage 
naturel de la sensibilité. Dans les moments de joie ou de vif plaisir, 
le corps tout entier s'agite; les membres se meuvent; l'enfant bat 
(les mains; plus lard il sautera de joie. Dans la colère, l'enfant 
deviendra tout rouge; dans la frayeur, tout pâle. 11 parait peu pro- 
bable que la rougeur colore les joues chez les enfants pour les mô- 
mes raisons que chez les adultes. « Il semble, dit Darwin, que les 
facultés intellectuelles des enfants ne sont pas encore suffisamment 
développées pour leur permettre de rougir (2). » Sans parler des fa- 
cultés intellectuelles, il est certain que les sentiments qui causent le 
plus fréquemment la rougeur, la honte, les blessures d'amour-propre, 
sont rares chez l'enfant. Darwin cite pourtant deux petites filles qui 
rougissaient à Tâge de deux ou trois ans, et un enfant de quatre ans 
a qui rougissait lorsqu'on le reprenait de quelque faute ». 

La multiplicité des états affectifs de l'enfant ne saurait être mieux 
établie que par l'étude de sa physionomie. L'humilité ou le cou- 
rage, le sentiment de la faiblesse ou de la force, la surprise, l'élon- 
nement, l'admiration se peignent en traits vifs sur son visage, ou 

(1) Si le rire est le propre de Vhoiiiiiie, il n'en est pas de luruie des larmes. 
(I On sait, dit Darwin, que rélcphant indien pleure quelquefois. Sir E. Tennent, 
décrivant les éléphants quMl a vu captures et prisonniers à Geylan, s^oxprimo 
ainsi : Quelques-uns restaient ininiobitcs, accroupis sur le sol, sans manifester 
leur soutTrance autrement que par les larmes qui baignaient leurs yeux et cou- 
laient incessamment. » (Darwin, VEjnprcssion des dmoliojis^ p. 180.) 

(2) « La rougeur, dit Darwin, est la plus liuniainc de toutes les expressions. Nous 
pouvons provoquer le rire en chatouillant la peau, les pleurs ou le froncement 
des sourcils en donnant un coup; mais nous ne pouvons provojpier la rougeur 
par aucun moyeu physique... C'est Tcsprit i[ui doit être iuipressionnû » {op. cit* 

p. sac). 
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se révèlent dans son altitude. Quoi de plus expressif que^la mouef 
que la protrusion des lèvres, ce signe de la mauvaise humeur ! 11 y 
aurait un livre entier à écrire sur ce sujet, et aussi toute une 
galerie de photographies à prendre et à recueillir, comme celles 
qu'on a déjà essayées sur les enfants qui crient et sur les enfants 
qui pleurent; oix Ton fixerait ce qui est si fugitif, ce qui par sa mobi- 
lité incessante défie l'observation la plus rapide, l'attention la plus 
soutenue, ce qui témoigne enfin par là même d'un des principaux 
caractères de la sensibilité enfantine : Tinconstance perpétuelle do 
ses émotions capricieuses et légères. 



CHAPITRE VI 



LA MÉMOIRE AVANT ET APRÈS LACQUISITION DU LANGAGE. 



1. Opinions de Rousseau et de Mme Gampan. — A quelle date remontent nos pre- 
miers souvenirs ? — Pourquoi ne nous rappelons-nous rien de nos premières 
années? — Développement de la mémoire enfantine. — La continuité ou tout au 
moins la répétition des perceptions est nécessaire pour en fixer le souvenir. — 
Par suite le souvenir des faits accidentels s^eiïace. — La multiplicité des impres- 
sions et surtout Tabscnce do coordination, causes de la caducité des premiers 
souvenirs. — L^idéc du moi, point de ralliement nécessaire, n'existe pas en- 
core. — Impuissance à localiser les souvenirs dans le temps et dans Tespace. — 
Caractère passif de la mémoire enfantine. — La présence des choses néces- 
saire pour réveiller les souvenirs. — La mémoire impersonnelle de Tenfant 
et la mémoire organique. — Que la mémoire précède en un sens la conscience. 
— La reconnaissance. — L*a8sociation des idées et le langage. — ^ IL Le déve- 
loppement ultérieur de la mémoire. — Puissance d*acquisition de la mémoire 
enfantine. — Raisons physiologiques. — Raisons psychologiques. — Chez Tadulte, 
Tencombrement de la mémoire nuit à Tacquisition des idées nouvelles. — Autres 
caractères de la mémoire chez Penfant. — I/cnfaut ne sait pas oublier. — Les 
souvenirs de Penfance sont particulièrement vivaces ; dans les amnésies mor- 
bides ils disparaissent les derniers. — Défauts de \fL mémoire enfantine : elle 
est littérale et mécanique. — La mémoire chez les imbéciles. — Inégalité et 
formes diverses de la mémoire. — Importance de la mémoire. 



I 

« La mémoire ne se développe qu'à Tâge de trois ans, » écrivait 
MmeCampan(i). J.-J. Rousseau, plus absolu encore, a déclaré que les 
enfants, n'étant pas capables do jugement, n'avaient pas de véri- 
table mémoire (2). 

(1) Mme Gampaii, de VÈducation^ liv. III, ch. i«'. 

(2) RoussRAU, Emile, livre II. : «Quoique la mémoire et le raisonnement soient 
deux facultés essentiellement diiïérentes, cependant Tune ne se développe véritable- 
ment qu'avec Pautre. Avant P&ge de raison, Pcnfant ne reçoit pas des idées, mais 
des images. » 
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Ce que ces appréciations ont en apparence d*insolite et de faux 
s*expli(|ue aisément, si Ton tient compte, non de ce qu'ont Tair de 
dire, mais de ce que veulent dire en efl'et les deux auteurs cités. Si 
Rousseau paraît refuser la mémoire à Tcnfant, c'est qu'il vise seu- 
lement la mémoire des idées, la mémoire adulte, qui est en état de 
suivre et de retrouver tous les lils d'un long raisonnement. Il est le 
premier à affirmer que « les enfants retiennent des sons, des 
figures, des sensations » : ce qui revient à avouer qu'ils se rap- 
pellent tout ce qu'ils peuvent percevoir et sentir, les idées abstraites 
n'étant pas encore ix leur portée. 

Quant i\ l'affirmation de Mme Gampan, elle se rattache à ce fait 
d'observation générale que Thomme mûr ne se souvient pas des 
premières années de sa vie. « Dans mon plus lointain souvenir, qui 
remonte, si je ne me trompe, à mon ùge de quatre ou cinq ans... », 
ainsi s'ouvrent \cii Mémoires d'un enfant, de Mme Michelet (1). « Mes 
premiers souvenirs, dit Darwin, datent de l'âge de quatre ans et 
quelques mois (2). » 

D'après d'autres témoignages, on pourrait établir que la mémoire 
remonte parfois un peu plus avant. Une personne de trente-cinq ans, 
que j'interroge à ce sujet, me répond qu'elle se rappelle, et avec 
une précision de détails remarquable, certains spectacles auxquels 
elle a assisté, avant qu'elle eCii trois ans : une cérémonie de baptême 
au village, une foire bruyante à Paris. Un de mes fils se souvient 
d'avoir visité et vu malade, étendu sur son fauteuil, son vieux grand- 
père qu'il a perdu quelques mois après, et l'enfant n'avait alors que 
deux ans. M. IMerre Loti affirme avoir eu des réminiscences, analogues 
comme date : « Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, 
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la 
vraie manière de courir et de sauter et me grisai, jusqu'à tomber, 
de cette chose délicieusement nouvelle. Ce devait être au commen- 
cement de mon second hiver (3). » 

Mais la plupart des mémoires semblent n'avoir débuté qu'à un 
âge plus avancé. J'ai beau fouiller mes propres souvenirs; le seul 

(1) Mémoires d'un enfant ^ par Mme Micubi.et, 1807. 

(}) HoimsRAU (lit de in/^iiie : • J'i{,'iioi'e ce que je fis Jusqu^Â cinq ou sii ani : Je no 
sais coniiiioiit j'iij^tris à lire. » {Confessions^ liv. I.) 

(•l)M.l*. Loti, ie liuman d'un enfant^ p. 4. M. Pkhkx racoulode sou cCtié qu* « Il a 
garde le souvenir tturiliaiit d'uiio i^Mioraiito et grossière buuiir qui.qiiiuid il nvoit 
deux ans, le tint un iiiouiciil suspendu en dehors de la fouêtre et lit luiue de 
vouloir le jeter en bas •* {l'Enfant de trois à sept ans, p. 3). 
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fail^ qui surnage de rabimc obscur où son l enfouis mes premiers ans, 
dale de ma sixième année : c'est la proclamalion de la République 
de 1848. J'entends encore, comme dans un songe, la voix grave d un 
ami de mon pure, venant lui annoncer, pendant que nous étions 
assis a la table de famille, la nouvelle de la chute de Louis-Pliilippc : 
je vois, le soir, sur la promenade delà petite ville que j*habitais, les 
groupes inquiets, les attroupements prolongés. 

Nul doute que des causes diverses ne fassent varier pour chaque 
individu la date à laquelle commence son passé : d'abord les dis- 
positions particulières, une précocité plus ou moins marquée ; mais 
surtout les circonstances, le caractère de certains incidents dont l'en- 
fant a été témoin de bonne heure, qui Tont surpris et frappé par 
leur nouveauté, par leur importance, faisant saillie pour ainsi dire 
sur le cours habituel de la vie. On se rappellera une catastrophe, un 
grand malheur, moins que cela, une chute douloureuse qu'on aura 
faite lors des premiers pas, tandis qu'on aura oublié les événements 
ordinaires d'une vie régulière et monotone. 

Mais, avec ces variantes aisément explicables, le fait général n'en 
subsiste pas moins : il y a une limite, au delà de laquelle nous ne 
nous rappelons plus rien (i). Un voile d'obnubilation nous cache 
nos premières années. 11 serait naturel que les souvenirs relatifs 
aux commencements de notre vie fussent confus ; mais la vérité est 
qu'ils sont nuls. II est vrai que nous éprouverons toujours quelque 
difficulté, alors même qu'il s'agira de notre jeunesse ou de notre 
maturité, à recomposer, à reconstituer le passé parle souvenir. Dans 
la mémoire adulte, même la plus fidèle, il y a toujours des lacunes, 
des oublis partiels. Mais quand il s'agit de nos années de dcbutdans 
la vie, c'est une amnésie totale, analogue à celle qui suit Tivresse, ou 
à celle qui se produit dans certaines maladies, une amnésie d'ail- 
leurs naturelle et normale. De ce que nous avons vu et senti, de 
nos premières joies, de nos premières souffrances, il ne reste rien 
dans notre conscience. Pas une lueur de réminiscence n'éclaire ces 
années perdues pour nous, perdues du moins pour notre souvenir, 
cl pendant lesquelles rien ne nous rappelle que nous ayons vécu. 

C'est là le petit problème initial qu'il importe de résoudre d'abord 
dans l'histoire de l'évolution de la mémoire. 11 ne faut pas songera 

pondre, pour l'expliquer, que si nous ne nous souvenons de rien, 

(1) »< On est grilcraloiiioiit (l*iiccord pcuir dC'cInrcr que la inrinoirc de l'udiiUc 
s'élend eu arrière que jusqu'âla qualricuic aiiucc» (M. PitBïsn, op.ct/.^p. 20â). 
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c*estqu*il nes'estrien passé, et que partout où la conscience manque, 
la mémoire perd ses droits. 11 n*est pas douteux que la conscience 
s^éveille de très bonne heure, que Tenfant ressent des émotions, 
émotions de peur, d^étonnement, de joie, qui, pour dériver de pe- 
tites causes, n*en ont pas moins leur force et leur vivacité. Et pour ne 
prendre qu*un exemple, comment se fait-il que nous ne gardions 
pas souvenir d*un acte auquel semblent s^intéresser toutes les forces 
vives de Tâmc enfantine, je veux dire les premiers pas, les premières 
marches? Les conditions essentielles auxquelles on rattache en gé- 
néral la puissance du souvenir, la sensation vive, Tattention, sont 
pourtant réalisées dans ce cas. I/cnfant qui apprend à marcher est 
visiblement attentif; et quand pour la première fois il prend pos- 
session de Tespace, il est manifestement joyeux. Comment se fait-il 
que cet événement considérable du premier âge ne laisse pas la 
moindre empreinte durable dans la mémoire de chacun de nous? 

La meilleure manière d^expliquer les faits est de commencer par 
les bien définir. Commençons donc par établir que la mémoire du 
petit enfant s*cxercc à sa manière, et considérons dans quelles con- 
ditions elle s^cxercc. Dès les premiers mois, le nourrisson apprend à 
reconnaître le visage de sa mère, les figures des personnes qui le 
soignent ou le caressent. Dans cette reconnaissance, qui parfois résiste 
aune absence de plusieurs semaines, la puissance du souvenir éclate 
tout entière. M. Ferez cite Tcxemple d*un enfant ^un enfant d'un 
an, il est vrai) qui, après un mois d'absence, fut ramené dans la mai- 
son paternelle : « A peine vit-il une bonne vieille servante venir de 
son côté, avant môme qu'elle Teûl appelé par son nom, il sourit et 
lui tendit les bras en faisant de joyeux soubresauts (i). » M. Prcycr 
cite une petite fille de dix-sept mois, qui reconnut sa bonne après 
une absence de six jours (2). Sous ce rapport, d'ailleurs, les aptitudes 
du nouveau-né ne dépassent pas celles des animaux, des petits 
chiens, par exemple, qui savent fort vite reconnaître la main qui les 
caresse, la main qui les bat. D'un autre côté tout ce que l'enfant, 
par l'intermédiaire de ses sens, recueille de connaissances sur les 
choses, sur ce qu'il voit, sur ce qu'il entend, sur les objets qu'il manie, 
toute celte petite science usuelle, si rapidement acquise en quelques 

(h M. Pbrbz, les Trais premières années île Venfanl, p. 87. 

^)H eslvraiciiicM. Preyer constate aussi ((ue « son fils ne reconnut pas sa bonne 
a sept mois, après quatre semaines d'absence m. C^est vers un au que le pouvoir 
de la mémoire, à ce point de vue, l'établit nettement. 
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mois, suppose déjà un exercice considérable de la mémoire. El il 
en est de même de Tacquisition du langage : chaque mol nouveau 
que Tenfant apprend représenle un elTorl, ou tout au moins un acte 
de la mémoire. 

Mais ce qui parait résulter d'un assez grand nombre d'observa- 
tions, c'est que ces acquisitions, si faciles et si promptes, de la mé- 
moire enfantine, sont en revanche fragiles, peu solides ; qu'elles 
s'évanouissent, qu'elles s'oblitèrent, si un accident quelconque inter- 
rompt le cours des perceptions qui les ont produites et dont la con- 
tinuité est nécessaire pour les entretenir dans l'esprit (1). Leibniz 
cite un enfant qui, devenu aveugle vers deux ou trois ans, ne se rap- 
pelait plus rien de ses perceptions visuelles (2). LauraHridgman avait 
joui, pendant quelques mois, de Tusage de ses sens, jusqu'au jour o(i 
un accès de fièvre scarlatine abolit son ouïe, sa vue et sa parole ; dès 
ce moment elle ne se ressouvint plus de ce qu'elle avait appris pen- 
dant la durée de sa vie normale. Une petite lille, citée par M. Preyer, 
était devenue totalement aveugle à sept ans, pour avoir été exposée 
à une lumière solaire trop vive ; à dix-sept ans elle recouvra la vue; 
elle dut apprendre entièrement à nouveau, comme un enfant, à 
nommer les couleurs ; elle avait oublié, faute d'exercice, tout ce que, 
pendant sept ans, elle avait appris sur les distances, sur les dimen- 
sions des objets (3). 

La conclusion qui résulte de ces faits et de quelques autres qu'on 
pourrait citer, c'est que la répétition, le renouvellement fréquent et 
même continu des impressions est indispensable pour fixer les sou- 
venirs du premier âge. L'enfant n'apprend si aisément la langue 
maternelle que parce qu'il entend résonner sans cesse à son oreille 
les mêmes mots. Il ne reconnaît les objets et les personnes que 
parce qu'il les revoit tous les joui*s. Tiansporle/.-lc dans un autre 
milieu, dépaysez-le vers deux ou trois ans : et tout ce qu'il y avait 
de particulier, de local, daus les impressions de son premier séjour, 

(1) La mémoire, au début, n'est en réalilé que la conlinuntion d\ine même im- 
pression. « La première pliase de la ménioire véritable ou consciente, dit Romanes, 
X^eut être considérée comme consistant dans rctTct secondaire produit sur un 
XïciT scnsitif par une excitation, effet qui, tant qu'il dure, est continuellement 
^ ransmis au sensorium. Comme exemple je citerai la persistance des impressions 
^ur la rétine, la douleur qui suit un coup, etc. » (V Évolution mentale chez les ani- 

aux, p. 105). 

(2) Leibtiiz, Nouveaux essais sui' Ventendement, liv. i, ch. iii. 

(3) M. Prbtbr, op. cit,, p. SfiS. 
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s'effacera pour jamais. La mémoire de ronfant est comme une pcin- 
lure délicate, où le pinceau doit repasser plusieurs Tois, pour main- 
tenir les couleurs fugitives et toujours prêtes à disparaître. 

On comprend dès lors que toute impression qui n aura été dans 
la conscience de Tenfant qu*une apparition fugitive, une émotion 
d'un instant, un fait accidentel, ne parvienne pas à se graver, A se 
fixer dans Tesprit. La mémoire de Tenfant est comme le sahle mou- 
vant au bord de la mer. Vous avez beau y marquer, pendant que la 
vague fuit, Tempreinte de vos pas : la vague qui revient nivollo, 
olTacc tout. Si la répétition est une condition utile, a\ tout âge, pour 
assurer la durée dos souvenii*s, elle est une condition ahsolunuMit 
nécessaire, «luand il s'agit des impressions i)eu profondes (|ui no 
Font qu'efdeurer encore la conscience de l'enfant (1). 

Ajoutons que la multiplicité des impressions nouvelles de toute 
espèce, qui assaillent le cerveau du nouveau-né, est assurément une 
des causes de la caducité, de la défaillance de la mémoire. Trop do 
choses se pressent à la fois et accablent la perception de l'enfant. 
Sous la masse des sensations, sa petite mémoire plie. 11 en est de 
l'enfant comme de l'aveugle de Chcsciden, le(|uel ayant trop d'ob- 
jets À reconnaître en une fois en oubliait be«iucoup. Ht d'ailleurs la 
mobilité de son attention qui, selon la jolie comparaison de Fénelun, 
ressemble « à une bougie allumée dans un lieu exposé au vent, et 
dont la lumière vacille toujours », ne laisse pas aux sensations iso- 
lées le temps de se consolider. La perception de l'enfant ne s'arrête 
pas sur les choses; elle marche, elle court Siins cesse; et dans cette 
course rapide, voltigeant de sujet en sujet, elle ne saurait saisir et 
retenir les objets qu'elle ne fait que toucher & peine en passant. 

Nous n'avons pourtant pas indiqué encore la vraie cause essen- 
tielle, qui rend si précaire la durée des souvenirs du premier âge : 
c'est l'absence de coordination entre les perceptions successives. La 
mémoire véritable, la mémoire de l'adulte est un ensemble, une 

(I) Conférci M.Piibykii (p. 39G) : •> On ne se souvient niillcaicnl, dans la vie plui 
avancée, de Tancicnnc impuissance où Ton êluit de tenir la tête en équilibre, do 
s^asseoir, de se tenir debout, de marcher, etc... Mais il nVn est pas de môme |M>ur 
ce qui s'acquiert plus tard.. Mon flis, avant d'avoir atteint trois ans, se rappelait, 
en se mo<piant de lui-même, PAgc où il ne pouvait pas encore imrler, où il arti- 
culait im|>arfaitcmeut, où il exécutait les petits tours enseignés (uir sa bonne et 
souvent répétés... L'enfant de trois et de qunlrc ans se rappelle des expériences 
isolées faites pendant la deuxième année; à condition, ajoute .M. Preyer, qu'où se 
donne la peine de les rappeler souvent à. sa mémoire. • 
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trame serrée d'impressions reliées les unes aux autres, enfermées 
dans des cadres fixes, autour d'un noyau central, Tidée du moi. Ce 
n'est pas ici le lieu d'examiner si Tidée du moi elle-même ne dérive 
pas précisément delà liaison rigoureuse des étals de conscience qui 
se déroulent en nous. Mais ce qui est certain, c*est que, durant les 
toutes premières années, le moi, ou du moins la conscience du moi, 
n'existe pas. Il n'y a pas alors ce que M. Luys appelle, « un enchaîne- 
ment, une fédération mystérieuse de souvenirs (1) ». Éparpillée et 
doltante dans une succession de sensations qui ne se lient pas, ne 
s'agrègent pas les unes avec les autres, qui, étrangères pour ainsi 
dire au moi, n'ont pas de caractère personnel, la conscience do 
Tenfant ne se concentre pas; elle ne s'appartient pas. La vie inlé- 
rieure n'est pas encore organisée, et c'est précisément celte vie in- 
térieure qui permet aux adultes de conserver le souvenir exact et 
fidèle des événements auxquels ils ont participé. Par la réflexion, 
parle retour sur nous-mème, nous pensons de nouveau à ce que nous 
avons fait la veille, il y a une semaine, il y a un mois. L'événement 
sur lequel se fixe notre pensée ne se reproduira peut-être plus devant 
nous; mais si la répétition réelle manque, nous y substituons une 
répétition idéale et mentale. En un mot l'homme mûr rumine ses 
souvenirs; il les digère; il se les assimile. De plus, une fois que le 
sontimonl du moi est né, chaque ac(|uisilinn nouvelle de la mémoire 
prend dans la conscience une place délinie à côté d'autres impres- 
sions, avant ou après d'autres souvenirs; elle fait partie d'un tout; 
elle est, pour ainsi dire, incrustée, cimentée dans la construction 
mentale de notre for intérieur, comme le seraient des pierres dans 
un mur, sans pouvoir désormais s'en détacher. Au contraire, chez 
l'enfant, séparées et indépendantes les unes des autres, grains de 
poussière sans cohésion, les impressions fugitives ne trouvent point 
où se fixer. Le courant de la vie intérieure n'est pas suffisamment 
établi, et, comme des eaux qu'on n'a pas canalisées, les souvenirs so 
dissipent et se perdent de cùté et d'autre. 

Les mêmes raisons qui expliquent comment disparaissent, pour 
l'adulte, les souvenirs relatifs à la première période de l'existence, 
nous permettent de comprendre aussi quelques autres particularités 
de la mémoire de l'enfant : par exemple, son impuisFancc à localiser 
dans le temps et dans l'espace les impressions même les plus 

(1) M. LuTt, li CerveaUf p. 112, Genèse et évolution de la mémoires 
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récentes. Le tableau s^est gravé dans son imagination, mais le cadre 
s^est évanoui (i). il se rappelle distinctement les choses qu'il a vues,, 
mais il ne saurait dire où et quand. La mémoire complète suppose 
une appréciation de la durée, dont Tenfant est incapable, parce que 
cette appréciation suppose la coordination des souvenirs. Qui n'a 
entendu un baby raconter, comme un événement d'hier, un fait dont 
il a été témoin plusieurs mois auparavant? L*enfant qui a déjeuné, il 
y a deux ou trois heures à peine, demande déj& à dîner, parce 
qu'il n'a aucune notion du temps écoulé (2). La mémoire de Tenfaut 
est surtout imaginative, représentative ; elle n*a pas encore trouvé 
dans ridée du moi, dans l'idée de la durée, les principes solides sur 
lequels repose la mémoire rédécliie et raisonnée de l'adulte. 

De même que, au dehors, les perceptions de l'enfantlui apparaissent 
d'abord presque sur un même plan, sans qu'il sache les projeter 
avec exactitude dans Tespace ; de même, au dedans, ses souvenirs et 
ses impressions coexistent en lui, pour ainsi dire, sans qu'il puisse 
encore les échelonner selon une série linéaire et les rapporter aux 
diiïérents moments du temps. Pour le nouveau-né, il n'y a pas do 
profondeur dans l'espace ; pour l'enfant de quelques mois, il n'y a 
pas de perspective du passé ; il n'y a pas dépassé. Les images qu'il a 
successivement acquises s'entremêlent encore dans un chaos con- 
fus. Pour avoir la conscience du temps, et avant d'en arriver à se 
représenter la durée, il lui faut vraincre des illusions analogues à 
celles qui troublaient les perceptions visuelles de l'aveugle de Chc- 
selden. Il faut que peu «\ pou les images, se groupant, s'associant dans 
un ordre régulier, déterminent l'idée du moi, liée ii celle de la durée; 
de même que les représentations du monde extérieur constituent 
peu h peu la conception de l'espace et par suite celle du non moi. 

Un autre caractère de la mémoire enfantine, c'est qu'elle est pas- 
sive ; elle a besoin d'être soutenue sans cesse par les excitations 
extérieures, d'être provoquée par la présence des choses. Les souve- 



(I) « La dernière phase <lii ilévcloppoiuciit do la iiiciiioirc, dit Uomanbs (tÊDolu' 
tioHt etc., p. 111), se rencontre quand la réflexion permet à l'esprit du lu<*aliser 
dans le passé r(''pO(|uc à hupiellc un évrneuicnt dont l.i inénioire est runservuu q 
eu lieu... » 

(3) « La confusion du présent eldu passé est visible chez Tenfont ; un garçon do 
deux ans et demi a failli perdre l'autre jour son ballon du haut d'un balcon ;il Ta 
retrouvé et depuis a joué cent fois avec ce ballon; malgré cela il me ramène tout 
d^uD coup vers le balcon, puis d'un ton lamentable, avec une expression non si- 
mulée, me raconte qu*il Va |>erdu là. » (Guyau, Éducaiion ei hérédité^ p. 147.) 
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nirs de renfant ne s^évoqucnt pas d'eux-mêmes. Sa petite intelli- 
gence est presque tout entière enfermée dans le présent ; elle ne 
songe pas beaucoup à Tavenir, pas du tout au passé. Il ne faut pas lui 
demander de se complaire, comme le fera la mémoire de Thomme 
mûr, à revivre les mois déjà écoulés. Sa mémoire ressemble à 
celle des animaux, sans activité propre, subordonnée aux sensations 
réelles. Il est certain que le cheval à Técurie ne songe pas, si toute- 
fois il songe à quelque chose, au chemin qu*il a parcouru la veille ; 
et cependant le lendemain, s*il recommence le même trajet, il re- 
connaîtra avec un flair infaillible par où il doit passer. 

Cette influence excitatrice de la présence des choses déjà vues 
peut être démontrée par certains faits, que M. Ribot a déjà cités (1), 
et qui prouvent que, sous Taction de circonstances particulières, 
ravivée, ressuscitée par la réapparition d'objets depuis longtemps 
oubliés et éloignés de notre vue, la mémoire dos prcmiùrcs années, 
quoique abolie en apparence, peut renaître tout d'un coup. Âbcr- 
crombie rapporte l'exemple d'une dame qui revenant, vers Tâge de 
quarante ans, dans la chambre oti, tout enfant et ne parlant pas en- 
core, elle avait vu pour la dernière fois sa mère mourante, sentit 
remonter du fond de sa mémoire le ressouvenir de ces lointaines 
émotions. «J'eus, dit-elle, lesentimentdistinctd^élre venue autrefois 
dans cette chambre. 11 y avait dans le coin que voilà une dame cou- 
chée, qui paraissait très malade, qui se pencha vers moi et pleura. » 
Garpentor raconte qu'un homme, de vive imagination d'ailleurs, qui 
à Tàge de seize mois avait visité un château, oQ il avait été porté sur 
le dos dunàne, retournant de longues années après au môme châ- 
teau, éprouva très nettement l'impression de l'avoir déjà vu. « 11 lui 
semblait même apercevoir sous le porche l'àno qui l'avait porté (2)... » 
La présence retrouvée, même après un long intervalle, des percep- 
tions d'autrefois, surni,dans des cas de ce genre, pour remuer jusque 
dans leurs profondeurs les cellules nerveuses, pour renouveler dans 
le cerveau des mouvements particuliers, et provoquer par suite la 
reviviscence des souvenirs corrélatifs qui y étaient comme enfouis. 

D'autres fois, c'est une cause morbide, un accès de flèvre, qui 
produira le même efl'et. Abercrombie cite un enfant qui, à l'âge 
de quatre ans, par suite d'une fracture du crâne, avait dû être tré- 
pané. Il ne gardait en apparence aucun souvenir de cet événement, 

(1) M. RiooT, les Maladies de la mémoire^ p. 143, 
(3) CAKPi.'tTBii, h!enlalphy%iology^ p. 431. 
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dont on no lui avail plus reparlé. A quinze ans, pris (Kun délire 
féhrile, il décrivit à sa niùre avec une oxaclitude parrailc lous l«»s 
détails de Topéralion. 

11 y a dans la mémoire bien des plis et des replis, bien des dessous 
cl des cachettes. Les événements successifs de la vie y accumulent 
des couches superposées de souvenirs, et ce travail commence dès 
Tenfance. L^oubli, un oubli déOnitif le plus souvent, recouvre un 
grand nombre de ces impressions, que nous portons en nous incons- 
ciemment, et qui ne renaîtront, si elles renaissent jamais, que sous 
Taclion excitatrice de circonstances extraordinaires; de même que 
les caractères des palimpsestes ne reparaissent, sous récriture (|ui 
les cache, que grAce à des réactions chimiques. 

Il résulte de tout ce qui précède que la mémoire, bien que les ré- 
sultats de son action soient souvent oblitérés, n^est nullement 
étrangère h TÀme du petit enfant. Comment le serait-elle, alors 
qu'elle est si développée même chez les animaux (1)? Mais comme la 
remarqué avant nous M. Kgger: « La mémoire se produit dans le pre- 
mier Age pour les faits qui se renouvellent fré(|uemmeul; elle est 
plus tardive pour les faits accidentels (t2). » (Vrst senhuneiit i\ (|uinzc 
mois que M. EggerprétemI Tavoirobservée sous celte seconde forme : 
« À cet Age, Emile s*esl emparé d*un jouet, qu'il a laissé ou caché 
sous un fauteuil ; un quart d'heure après, je le lui redemande : il va 
droilà.robjet et me le rapporte. » Nous croyons que le souvenir d'une 
sensation, même isolée, même accidentelle, peut se produire beau- 
coup plus 1(31; et M. Egger lui-même nous en fournil la preuve : « A 
six mois, Emile s'est légèrement brûlé en touchant de la main un 
vase chaud : si on le lui représente, il retire sa main avec une inten- 
tion évidente d'échapper A la douleur. Même observation pour un 
objet rude au loucher et dont l'impression lui est désagréable (3). » 
Dans ces inductions immédiatt^s, et fondées sur une siMile expé- 
rience, se montre évidemment la force des souvenii*s particuliers. 



(I) Sur le di:vclop|>rmcnl de In mémoire riioz les animaux, voyez nolaniment 
RoMANEH : tlnleflitjeitce des animaux^ 2 vol. dans la Bibliothèque scientifique inter^ 
nationale, l. I, p. ')0, Hl ; t. Il, p. 28, H, lO'i. La mémoire est une des fncultét 
cpron n le plus le droit d^attribuer aux animaux ; mais quelque crédit que méri- 
lent la plupart des faits rapportés par révolutiounislo anj^lais, il faut prendre 
g.irdc d'attribuer à la mémoire personnelle ce t|ui est seulement l'cITct de la mé- 
moire liércdi taire, de Tinstinct déterminé par les expériences anccstrales. 

{1) Eoocn, op, ci/., p. 11. 

(3) Jbid., p. 10. 
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La mémoire do ronfani n*csl nullomcnl un tonneau des DanaYdes, 
se vidant en même temps qu'il se remplit. Si sans la mémoire aucune 
opération intellectuelle ne peut s'accomplir, ce qui n'est pas moins 
vrai, c'est qu'aucune action pratique n'est possible sans elle. Dans 
l'allaitement, dans les jeux, dans la marche, il y a une part à faire 
aux souvenirs. Seulement ces souvenirs, utilisés immédiatement, 
et suffisants pour assurer au jour le jour le développement régulier 
de l'intelligence et de l'activité, ne constituent pa& des éléments 
durables de la mémoire personnelle. Ils font partie, pour ainsi dire, 
de cette mémoire impersonnelle, quoique consciente, qui caractérise 
l'enfant de quelques mois, et qui a clé précédée elle-même par une 
sorte de mémoire organique, inconsciente. Si, à l'Âge adulte, la mé- 
moire suppose la conscience, s'il est exact que nous nous rappelons 
seulement ce qui a été à un moment donné présent à notre esprit et 
senti ou perçu par lui, il n'est pas en revanche impossible de soute- 
nir que, dans son évolution originelle, la conscience dérive en partie 
de la mémoire, du moins de cette mémoire obscure qui n*est qu'une 
habitude contractée par les nerfs et par les muscles. Nous avons dit 
que dans l'action de téter, par exemple, l'enfant ne parvenait que peu 
à peu à prendre conscience, à avoir sentiment d'un acte purement 
automatique d l'origine (1). Cette transition de l'inconscient au cons- 
cientseraitinexplicable,si l'on n'admettait pas que chaque renouvelle- 
ment de la même action laisse après lui comme un résidu, et imprime 
dans le système nerveux des traces de plus en plus profondes, qui 
s'associent, s'accumulent et préparent ainsi les voies à la conscience. 

La mémoire a été souvent représentée comme une forme de l'habi- 
tude, et c'est en ce sens que l'instinct peut être défini une mémoire 
héréditaire, une habitude impersonnelle. Mais ce qui dislingue la 
mémoire consciente et personnelle, dans son développement ul- 
tf}rieur, c'est ce fait que la sensation, qui de nouveau se présente 
à la conscience, ne lui apparaft pas comme une étrangère, comme 
une inconnue : c'est, en un mot, le fait de la « reconnaissance ». 
Il ne nous appartient pas d'en chercher ici l'explication ; la 
« reconnaissance » est d'ailleurs, semble-t-il, un de ces faits ultimes 
qui résistent à lanalyse. Mais ce que nous avons h constater, c'est 
cjue, grâce à son expérience personnelle, l'enfant reconnaît très vite 
les sensations, par exemple la saveur particulière du lait dont il est 

(1) Voyez plus haut, ch. n. 



i30 L*ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. 

nourri (i). Après plusieurs acles successifs de léter, le nourrisson a 
évidemmenl acquis le souvenir du goût du lait, de sorte qu*il s*apor- 
çoil du changcinenl, s*il y a changeinenl. Si un enfant n'a jamais 
goûté au lait de sa mère ou d'une nourrice, il est beaucoup plus aisé 
de le nourrir au biberon, de Tallaiter artiflciellement (2). 

Dans les premières phases de révolution de la mémoire, il n'y a 
pas autre chose que dos sensations qui se renouvellent et qui, par un 
don mystérieux, se reconnaissent elles-mêmes, ou bien si elles sont 
différentes, se distinguent et s'aperçoivent de leur différence. Il ne 
saurait être question do faire appel encore d l'intervention d'un esprit 
distinct des sensations, et qui apprécierait, comme un témoin indépen- 
dant, leur dilVérencc ou leurresseniblance. Cctesprit n'est point formé, 
ni par conséquent encore la véritable mémoire, celle qui se réveille 
dans l'intervalle des sensations et en leur absence, celle qui aboutit, 
grAce à l'association des idées, à unir et à faire revivre l'un après 
l'autre les souvenirs dont elle a saisi les rapports. « Alors, dit très exac- 
tement M. Romanes, il n'y a plus seulement la mémoire d'une sen- 
sation passée (qui dort jusqu'au moment où elle est réveillée par une 
autre sensation semblable ou dissemblable), mais il y a la mémoire de 
deux choses au moins, et la mémoire d'une relation antérieurement 
constatée entre elles. » Mais pour en arriver là, outre les progrès 
naturels de Tintelligence, de ce que les psychologues anglais appel- 
lent r « idéation », une condition essentielle est requise : c'est la 
possession du langage. Les mots, en effet, s'ils sont nécessaires pour 
la formation des idées générales un peu nettes, sont indispensablos 
aussi pour fixer avec précision et faire durer les souvenii^s desperci'p- 

(1) Conférci Romanes, CÊvolution mentale chez les animaux, p. 105 et siiîv. 
Romanes distingue deux phases : celle où une sensation présente est sculic 
cuuinie analogue à une sensation déjà éprouvée ; celle où au contraire une sen- 
sation présente est perçue connue dissemblable d\uie seusaUon |Missée. L'évolu- 
Uonnisto anglais ajoute :« Il n'y a pas, dans ces cas, de comparaison consciente 
entre les deux sensations; il n'y a niruie pas d'acte d'idéation; mois la sens^ilion 
passée a laissé sa trace dans le tissu nerveux, de telle façon que quand elle sc 
présente à nouveau, elle ressort dans la conscience connue étant une seiistilioii 
qui est non inconnue, mais familière; ou bien, si elle est remplacée par une sen- 
sation dissemblable, celle-ci ressort comme étant une sensation inconnue, non 
familière. » 

(t) ftléme fait se produit Jusque ches les animaux inférieurs : UiAUMua (èiniO' 
moiogie, vol. I*s p. S91) dit que « les larves, ayant vécu quelque temps d*une 
plante, aiment mieux mourir que de changer d'aliment, en se nourrissant d'une 
autra plante que rei>entlant elles auraient paiTuiliMiiont acceptée, ai eïlti y 
•asstnt tU ACrtMituniéea tUn le début •• 
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lions particulières elles-mêmes. Elà toutes les raisons que nous avonâ 
données pour expliquer la faiblesse, Télat précaire de la mémoire 
pendant les pi-emiers mois, il faut joindre assurément, comme une 
des plus importantes, Tabsence du langage. 

II 

Nous n'avons décrit jusqu'à présent que la période préparatoire 
du développement mnémonique, période de tâtonnements, de dé- 
fa illiinces et, pour ainsi dire, d'évanouissements rapides, pendant 
laquelle la mémoire semble trébucher à chaque pas, ne travaillant, 
pour ainsi dire, qu'au jour le jour, incapable de garder encore une 
allure ferme et soutenue, et traversant ausôi des moments de tor- 
peur, par exemple, quand Tcnfant, à qui il est arrivé de très bonne 
heure de prononcer la syllabe si attendue de pa^ ne la retrouve plus 
pendant pli^sieurs mois et semble l'avoir oubliée. 

Ne regardons pas d'ailleurs comme indiiïérentes pour Tavenir de 
la mémoire ces premières phases de son développement. C'est quel- 
que chose déjà que la faculté de reconnaître les personnes et les 
choses (i). Le langage lui-même, condition d'un progrès ultérieur 
et définitif de la mémoire, n*est acquis qu'à l'aide de la mémoire 
naissante de l'enfant. 

Il n'en est pas moins vrai que l'âge de la mémoire proprement dite 
ne s'ouvre que lorsque l'enfant sait parler. Alors en effet, l'enfant 
n'acquiert plus seulement un minimum de petites connaissances sen- 
sibles indispensables; il peut apprendre et retenir ce qu'on lui 
raconte, s'intéresser à des récits, acquérir enfin des idées étrangères 
à son expérience. 

C'est presque un lieu commun de célébrer les mériles de la mémoire 
enfantine, et notamment sa merveilleuse facilité d'acquisition, a Ob- 
servez l'enfant avec attention, et vous découvrirez en lui une puis- 
sance d'absorption et d'assimilation, qui tient du prodige, et qu'on 
ne retrouve à aucun âge de la vie... L'esprit de l'enfant est comme 
une éponge qui a toujours soif (2). » 11 est facile de comprendre pour- 
quoi il en est ainsi. Il y a d'abord à cette faculté d'absorption à 

(1) « Avant deux ans, Tenfanl a le souvenir précis des choses usucUes à son 
point de vue : fouet, bonbon, culbute, uiinct, toutou, dadn, joujou, cnresscs, bai- 
iitTB, etc. » (M. NicoLAY, 1rs Knfants mal étevcSy Parisj 1801, p. 303.) 

(3) m; Ti. D:ioi^ CHiifanL 
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outrance des raisons physiologiques, et c'est Tétat du cerveau qu'il 
faut invoquer tout d*ahord. c< Chez les jeunes enfants, dit M. Luys, 
les cellules cérébrales sont (lexihles et vierges. » En outre « la sub- 
stance cérébrafe est en perpétuel tmvail de développement orga- 
nique ; des éléments nouveaux s'ajoutent sans cesse aux anciens (i)». 
Plus tard, la substance cérébrale aura moins de Hexibililé, de plas- 
ticité; une période de fatigue et do saturation viendra. Le cerveau 
sera délinilivemenl arrêté dans sa structure; de nouvelles cases ne 
s'y ouvriront plus. On voit donc quelles conditions favorables l'or- 
ganisme cérébral offre dans l'enfance au développement de la 
mémoire. C'est d'une part l'époque oh, dans toute sa fraîcheur, dans 
toute sa vitalité, le cerveau ressemble le plus à une plaque photo- 
graphique très sensible, recueillant les plus petites nuances des 
objets; c'est aussi le moment où, pour ainsi dire, la maison n'étant 
pas encore achevée, des étages nouveaux se superposent aux étages, 
et où, par conséquent, il y a place sans cesse pour des acquisitions 
nouvelles. 

Mais les raisons psychologiques ne sont pas moins claires. Ce qui, 
à un Age plus avancé, gône le travail d'cmmagusinement des souve- 
nirs, c'est d'abord que la réflexion personnelle, les préoccupations 
intérieures, et aussi les passions, nous détournent de l'observation 
des choses. Concentré en lui-même, trouvant dans sa propre pensée 
des aliments suffisants à sa vie intellectuelle, l'homme fait, l'ado- 
lescent lui-même n'a pas, au même degré que l'enfant, les yeux ouverts 
sur le monde. D'un autre côté, déjà surchargée .et encombrée de 
souvenirs, la mémoire adulte est moins souple, moins légère dans 
ses mouvements. Les voies d'accession sont obstruées. La place est 
prise pour ainsi dire, et pour qu*un souvenir nouveau se fixe dans 
l'esprit il faut souvent qu'il en déplace un autre. S'il est vrai qu'il y 
a une limite aux acquisitions possibles de la mémoii*e, il est naturel 
qu'à r&ge oii l'esprit est le plus loin de celte limite, les acquisitions 
soient plus faciles. Une acquisition nouvelle, chez l'homme fait, 
dérange souvent des préjugés, des croyances préconçues. Nous ne 
prêtons aux idées qui nous sont présentées pour la première fois 
qu'une attention distraite; et même une sorte de répugnance instinc- 
tive nous en écarte. Nous sommes loin de cet état de candeur naYve 
d'un esprit qui accepte tout, qui s'éprend de tout. Sans doute à quinze 

(1) M. LuYi, op. etU 
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ans on aura plus de force d'allenlion qu*à dix ans, à dix ans plus 
qu*à quatre ou à cinq ; cl sous ce rapport le progrès de Tâge amé- 
liore et fortifie une des conditions de l'acquisition des souvenirs. 
Mais il ne faut pas oublier que les défauts de rallenlion chez Ten- 
fant sont compensés par des qualités précieuses : son attention ne 
dure pas longtemps, il est vrai, mais elle est toujours prête, toujours 
en mouvement; chercheuse et fureteuse, elle est toujours à TaiTût 
d'impressions neuves. 

Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que Tcnfant qui voit 
tout, qui entend tout, dont la curiosité saisit tous les détails des 
choses, acquière vite un grand nombrç de souvenirs. George, à quatre 
ans et demi, me raconte ce qu'il avu plusieurs mois auparavant dans 
une image représentant des exercices de patinage; rien ne lui a 
échappé, pas même un petit chien qui ligure sur la glace; il sait le 
nombre des dames, des messieurs en traîneaux.... De là, le babil par- 
fois insupportable de l'enfant qui no vous fait grâce d'aucune minu- 
tie, et qui ayant tout note, raconte tout, ce qui est insignifiant et 
secondaire, comme ce qui est important. Et s'il est vrai que l'oubli, 
comme le prétend M. Ribot, est une des conditions de la mémoire, 
dont l'exercice deviendrait impossible, si, pour atteindre un souvenir 
lointain, il lui fallait suivre la série entière des termes (|ui nous en 
séparent, cette condition manque tout au moins ù. la mémoire de 
Tenfant qui, ayant encore peu appris, ne sait rien oublier. 

L'enfant n'oublie rien du moins de ce qu'il a récemment appris, 
ni surtout de ce qui Ta vivement ému. La mémoire, comme l'atten- 
tion, comme l'imagination et les diderentes facultés ou formes de 
rintelligence, dépend en partie de la sensibilité. Et c'est ce qui 
explique pourquoi les souvenirs de l'enrancc, je parle do ceux qui 
datent de la quatrième ou de la cinquième année, sont si par.liculière- 
ment tenaces et nous accompagnent toute notre vie. Sans doute ils 
ont d'abord cet avantage sur les souvenirs ultérieurs d'être venus les 
premiers. Du droit de premier occupant, un souvenir acquis dans les 
premières années a plus de chance qu'un autre de se fixer pour 
toujours dans l'esprit. Mais l'émotion particulière qui fait tressaillir 
l'enfant, alors que ses impressions sont toutes neuves, est aussi pour 
beaucoup dans la durée de ses premiers souvenirs. Et c'est ainsi que 
s'explique le charme qu'exerce sur nous — surtout dans l'âge mûr, 
lorsqu'une sorte de nuit, la nuit de la vieillesse qui approche, tombe 
déjà autour de nous — la commémoration des événements, des sen- 



salions d« wh pnmïèrt^ aanées : for crxemple, un boat tl^ cLassott 
r|uc fredonnait notre œére et dont le n^frain e:^t reste dass 
oreilles, on eoin de papage du pars natal, illuminé par le dair 
leil qui éblouissait Mrs reux denfant« 

Rien ne démontre miemx la solidité, la vitalité persislaate des 
souvenirs du jeune âge, que Télude des maladies de l'àoie, des 
amnésies moH#ides. On a établi par on i^rand nombre d^obserratiotts 
que, dans les élaU anormaux qui déterminent la tlestmctioD progres- 
sive de la mémoire, ce sont les souvenirs de Tenfance qui dîsparaîs- 
scrit les derniers. Ils constituent une première couche, rt*>istante 
cl tenace, que la maladie n'entame qu'en dernier lieu. « Dans sa 
déchéance, dit M. Luys, la mémoire perd ses souvenirs précisément 
dans l'ordre chronologique où elle lc« a accumulés. » 

£lai.<i dans la vie normale de l'homme sain de corps et d^esprit, 
les souvenirs du jeune âge, s'ils ne sont pas seuls à subsister, sont 
cependant les plus prompts à se raviver. « A mesure que je décline 
vers la vieillesse, disait Rousseau, je sens que mes souvenirs d'enfant 
rcnaissfml, pendant que les autres nréclmppent. » Il est vrai que 
riinnginalion joue un rAle ilans ce regard ccMiiplaisanl que le vieil- 
lard jelU; surdon passé, et, avec l'imaginalion, un certain égoîsme 
aussi, une tendresse personnelle pour luge où nous étions jeunes 
et forls. Il H*en faut que tous les souvenirs rapportés sur leur enfance 
par les écrivains célèbres soient exacts et fidèles. Ils cèdent, dans ces 
rJcils, au désir de se faire valoir, de passer pour de petits prodiges, 
d'allrihucr i\ leur enfance des idées et des sentiments de grande 
personne. 11? cèdent ainsi, très naïvemcnl, à la tendance naturelle 
de Timaginalion, qui cmbcllil el Iransforuic tout ce qui csl lointain, 
u II n e.sl personne, a écrit Doudan, qui n'ait remarqué que les sou- 
venirs de lenfancre el de la jeunesse prennent peu s\peu, en avançant 
dans la carrière de la vie, le caractère de l'idéal... Nos impressions 
d'alors étaient d'une exlrème vivacité; et leur objet, peu de chose, 
souvenl : mais, dans la perspeclivo loinl;iinc où la vie nous amène, 
en nous retournant vers le temps qui s'enfuit, nous agrandissons tous 
ces objets sur la mesure des impressions dont nous avons gardé le 
souvenir... Nous nous faisons des spectacles merveilleux de cesjoors 
disparus, alln qu'ils correspondent i\ l'inlensilé des sentiments qui 
nous ttgilaionl autrefois. Alors, l'éclat du soleil et de lu nature trou- 
blait d'une folio joie le printemps de noire vie, et en revenant à ces 
jours par la pensée, nous voyons sous un ciel plus pur une nature 
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plus haute que nos yeux n'en ont jamais vue (1). » Nous avons tous 
éprouvé ces illusions do la mémoire, qui h distance idéalisent et mé- 
tamorphosent les choses. Les personnes que nous avons connues 
dans notre enfance nous apparaissent comme des ombres; une 
sorte de vapeur confuse en enveloppe les contours. 

Il semble cependant que, avec un edort de réflexion, on puisse, 
en fouillant les souvenirs de la quatrième ou de la cinquième année, 
retrouver autre chose que des impressions vagues, et se rappeler 
des circonstances très précises et très nettes. Si la mémoire en effet 
est surtout forte au réveil, ou bien après les repas (après les repas 
modérés bien entendu), lorsque les forces physiques ont été renou- 
velées, rafraîchies soit par le sommeil, soit par lalimentation, il est 
naturel que, au malin de la vie, alors que Tâme s'éveille pour la 
première fois, dans toute sa jeunesse, dans toute sa fraîcheur, la 
faculté du souvenir se développe aussi avec une puissance extraor- 
dinaire. Nous ne souscrirons point à Topinion de ceux qui disent, 
avec M. Egger,que Tenfant retient seulement des « impressions », et 
non « des observations précises (2) ». L'expérience prouve au con- 
traire que la notation proprement dite, c'est-à-dire la perception 
exacte des caractères sensibles des choses, ou de leurs signes, est 
très développée chez l'enfant. A quatre ans, George a déjà une 
étonnante facilité à compter; il nomme sans hésiter les nombres 
jusqu'à mille et au delà. « A cinq ans et demi, dit M. Kgger lui- 
même, les chifl'res sont ce qu'Emile apprend le plus vite et à quoi 
il sintéresse le plus. » On peut invoquer de même la remarquable 
facilité avec laquelle Tcnfant apprend les lettres de l'alphabet. Et 
eniin l'acquisition si rapide des mots est la preuve péremptoire que 
la mémoire de l'enfant est apte à recueillir autre chose que des 
impressions. 

A vrai dire même, le défaut capital de la mémoire enfantine, 
c'est qu'elle est littérale et mécanique (3). Elle n'est que la reproduc- 

(1) DouDAïf, Pensées et fragments, Paris, 1881, p. 58. 

(2) M. Ëoobh, op, cit., p. 3G. 

(3) Cette passion de l'exactitude littérale, qui fait de la nirmoire cnrantinc uno 
sorte de cliché, n'cxisle d'ailleurs qu'au début. Vers cinq ou six ans au contraire, 
l'enfant doué d'un peu d'imagination, rpiand on lui fait un récit, aime à se mettre 
de moitié avec le narrateur et s'associe à la narration par des corrections, par 
des additions. M. ICgorii l'a renmrrpié {on. cil.^ p. K0\ et il voit dans ce petit fait 
une explication de l'origine des Irgcndos, chafjuc couleur nouveau modifiant le 
texte primitif et substituant, sans en avoir conscience, les fictions aux réalités. 
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lion exacte des images apportées par les sens, la représentation de 
la forme sensible des réalités. Elle est surtout verbale. La mémoire 
des mots, qui aura à tous les âges de la vie une si grande impor- 
tance, règne en souveraine chez Tenfant. Lui demander de se rappe- 
ler des « impressions », ce serait lui supposer un fonds dé sentiments 
intérieurs qu'il ne possède pas encore. 11 n'est pas capable non plus 
de se rappeler les idées abstraites et générales, qu'il ne comprend 
pas et dont il ne retient que Tcxpression verbale. De là, par exemple, 
l'impatience qu'il témoigne, si Ton change un mot, un seul mot, dans 
un récit qu'il connaît déjà et qu'on lui refait pour la dixième fois. 
Il arrête le conteur à la moindre modification d'un texte qui est 
comme sacré pour lui ; à la moindre interpolation, il s'écrie : « Ce 
n'est pas cela! » et il réclame le texte. On raconte à Boulot l'histoire 
de Jonas : <« Jonas était un digne homme... » — <« Ahl mais non, dit 
Boulot, cela commence toujours par : Il y avait une fois... » 

La mémoire de l'enfant a tous les défauts qu'implique, soit la fai- 
blesse du jugement et du raisonnement, soit tout au moins la pré- 
dominance des facultés automatiques sur les facultés de réflexion. 
Elle a plus d'un trait de ressemblance avec la mémoire des êtres 
disgraciés et voués à l'imbécillité, laquelle survit parfois à la ruine 
de toutes les autres facultés de l'esprit : « La mémoire des imbéciles, 
dit le D' Sollier, est quelquefois très développée; mais si on les 
observe avec soin, on s'aperçoit qu'ils récitent toujours les choses 
dans l'ordre où ils les ont apprises et qu'ils ne les comprennent pas. 
La moindre interversion que vous introduirez dans leur récitation, 
la moindre interruption les arrête... C'est de l'automatisme pur. 
Autant de fois vous les ferez recommencer, autant de fois ils vous 
débiteront les choses de la même manière. S'ils ont appris les jours 
de la semaine par exemple, en commençant par le jeudi, et que vous 
leur demandiez de les énuniérer en débutant par le lundi, il en est 
qui en seront incapables (1). » 

La mémoire est, de toutes les facultés ou fonctions intellectuelles, 
une de celles qui dépendent le plus de l'organisme, et voilà pour- 
quoi elle offre, d'individu à individu, tant de différences et de si 
grandes variétés, soit dans sa force générale, soit dans ses aptitudes 
spéciales. Ce n'est pas d'ailleurs chez Thonime seulement qu'elle 
présente des inégalités frappantes. Sir John Lubbock raconte ce qu'il 

(1) ly P. SoLLiiM, op. cil.^ p. ??5. 
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a observé chez des abeilles : « Parmi les abeilles qui sorlaicnl de la 
ruche par la petîle ouverture en poterne, les unes apprenaient en 
quelques leçons à la retrouver; les autres n'y parvenaient qu'avec 
peine. 11 y en eut même une que j*eus beau faire rentrer par la po- 
terne, à plusieurs reprises, pendant les dix jours qu'elle vint au miel: 
jamais elle ne sut en retrouver l'ouverture, etc. (1). » De même, d'un 
enfant à un autre, quelle diversité de dispositions naturelles, soit 
dans la facilité à apprendre, soit dans la ténacité du souvenir! Et 
aussi, chez le même enfant, quelles inégalités dans les différentes 
formes de la mémoire I La mémoire en effet n'est pas une faculté in- 
divisible; elle comprend des pouvoirs distincts, qui correspondent, 
soit i\ chacun des cinq sens, soit aux diverses opérations de l'esprit. 
Il y a même plus de mémoires qu'il n'y a de sens, car ou peut se rap- 
peler avec précision les formes et être peu sensible aux couleurs. 

Mais si la mémoire varie dans ses formes et dans les degrés de sa 
puissance, elle n'en est pas moins, dans des proportions différentes, 
commune à toutes les intelligences. Elle est, à vrai dire, la condi- 
tion première de tout travail de compréhension, de tout développe- 
mentdeTesprit. Les perceptions successives n'acquièrent de valeurque 
si la mémoire les conserve, et si par suite elle rend possible la com- 
paraison entre elles et les perceptions nouvelles qui les suivent. C*est 
une question de savoir si la perception, fait primaire, fondamental, 
constitue dcji\ un acte intelligent, dans le sens élevé du mot. Nous 
serions assez disposé à pencher pour la négative. Imposée en quel- 
que sorte par le milieu extérieur, la perception a beau être cons- 
ciente : elle ne témoigne pas de l'activité de l'esprit. Il en est tout 
autrement lorsque, grÀce à la mémoire, une comparaison peut s'éta- 
blir entre une perception passée et une perception présente. Alors 
du rapprochement de deux faits psychiques, dont chacun, s'il restait 
isolé, n*aurait aucune importance pour l'évolution de l'esprit, jaillit 
le premier acte intellectuel, k proprement parler, le jugement par 
comparaison, le premier anneau de la chaîne dont les chaînons sans 
cesse accrus formeront Tesprit humain. 

(!) Cité par Uomakes, l' Intelligence des animaux^ t. ,1, p. 11?. 



CIIAPITUK VII 
LES DIVERSES FORMES DE L'IMAGINATION. 

Perception, mémoire, imagination. — Imagination représentative et imagination 
active. — Caractères propres de l'image. — Que l'imagination rcprùsentnlivo 
elle-m^me n*est pas absolument passive. — Difficulté de saisir chez le petit en- 
fant les premières traces d'imagination. — Les rêves. — L'imagination dans 
rinterprétation des dessins. — L'imagination, chez l'enfant qui commence à 
parler ou tout au moins comprend le langage des autres. — Les contes. — 
Comment Fenfant devient à son tour narrateur. — Imagination inventive. — 
Analogie de l'état mental de l'enfant avec la période mythologique des peuples 
primitifs. — L'enfant aninie, personnifie les choses inanimées. — Divers exem- 
ples de cette tendance. — Que l'enfant n'est pas tout à fait dupe des fictions 
qu'il invente. — Sus inventions Imaginatives ne sont souvent qu*un Jeu. — 
L'instinct poétique de l'enfant se manifeste sous la forme dramatique. — Que 
rimagination inventive de l'enfant n'a pas besoin de beaucoup d'instruments 
matériels, et s'en passe parfois. — Le sens esthétique. — Qu'il n'existe pas cbes 
l'enfant. — Pourquoi l'imagination de l'enfant est-elle disposée à amplifier les 
proportions des choses?— Causes de l'activité de l'imagination dans l'enfance. 

Perception, mémoire, imagination sont trois termes, trois mo* 
menls successifs et corrélatifs du développement intellectuel. L^en- 
fant ne se rappelle que dans la mesure où il a perçu, et il faut quo 
les facultés de la perception aient acquis une certaine force, pour 
que les facultés de la mémoire s*exercenl véritablement. L'imagina- 
tion de son côté suppose la mémoire; c*est des souvenirs distincts et 
précis que jaillissent les images. Dans l'imagination elle-même, il y 
a lieu d'ailleurs de distinguer encore deux degrés consécutifs et liés 
Tun A lautre : d*abord la pure et simple représentation des choses 
perçues et rappelées; ensuite la construction, plus ou moins origi- 
nale, d'imagos nouvelles, qui n'ont pas dans la réalité leurs corres- 
pondants exacts. Fit il est évidemment nécessaire, pour que l'esprit 
accomplisse ce travail de combinaison, d'invention, d'imagination 
active, en un mot, qu'il puisse disposer d'un grand nombre de re- 
présentations sensibles. 
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L^enfanl, au premier hiver do sa vie, a vu la neige; il csl certain 
qu*il n*y pense plus, si lût qu'elle a disparu. Mais quand l'hiver revient, 
cl avec lui la neige, il reconnaît ces amoncelleinenls hlancs qui pour 
la seconde fois frappent ses regards; la mémoire apparaît, el s'il sail 
déjà le sens du mot « neige », toutes les fois qu'on le prononcera 
devant lui, il se rappellera qu'il a vu la neige dans les jardins, dans 
la rue, dans les champs. Et de ces rappels répétés du môme souvc^ 
nir sortira peu i\ peu l'image de la neige, de la masse blanche et 
froide qui comme un lapis recouvre la terre. L'enfant, d*aulre part, 
a Vu des montagnes; il en garde le souvenir et l'image; el lorsque 
plus tard on racontera devant lui les aventures de tel ou tel marin 
au pôle Nord, quand on lui parlera de montagnes de neige, les repré- 
sentations distinctes, les images diiïcrenles, déjà construites dans 
son esprit, se rejoindront, se combineront, pour former, par un 
premier elTort d'imagination inventive, une conception, à peu près 
adéquate, de ces entassements de neige glacée des régions polaires, 
qu'il n*a jamais vus et qu'il ne verra probablement jamais. El si nous 
allons un peu plus loin encore, il viendra un moment où l'enfant, 
faisant tout à fait acte d'imagination créatrice, non seulement se re- 
présentera ce qu'est une montagne de neige, un glacier, mais en 
combinant avec cette représentation isolée d'autres représentations, 
acquises par sa propre expérience (le froid qu'il a éprouvé, les cul- 
butes qu'il a faites dans ses glissades), se figurera dans ses rêveries 
les souffrances ressenties, les dangers courus par les marins égarés 
dans les solitudes polaires. 

En d'autres termes, si du renouvellement des perceptions résulte 
le souvenir, du renouvellement des souvenirs dérive à son tour 
l'image. L'imagination ne se dislingue pas seulement de la mémoire 
en ce que l'image est plus vive que le souvenir, plus représentative 
des (jualités sensibles de la réalité, plus pittoresque en un mot. Elle 
a surtout ce caractère qu'elle constitue dans l'esprit un fait purement 
mental, indépendant des objets, un dessin idéal, une représentation 
intérieure des choses vues ou senties, une conception enfin tendant 
à se reproduire par les forces seules de l'cspriL Chez le petit enfant, 
nous Tavons vu, la mémoire ne s'exerce guère qu'en présence des 
faits déjà perçus el qui réapparaissent; le souvenir n'est pas, comme 
il le sera plus tard, une commémoration mentale dont l'esprit dispost3 
en l'absence même des objets. Il faut donc un certain temps pour 
que de ces phénomènes de mémoire, renouvelés à chaque fois que le 
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même objet ou la même personne reviennent sous le regard, se dra- 
gage el, pour ainsi dire, se détache la représentation absolument 
subjective, qui s'établit dans Tesprit et y devient Timage : l'image, 
c'est-à-dire un des éléments de ce musée intérieur que tout homme 
d'imagination porte en lui, qu'il peut contempler, même en fermant 
les paupières, puisqu' « il le porte dans les yeux » in oculi$ fert, 
comme disaient les Latins pour exprimer qu'on pense à une per- 
sonne aimée. 

L'imagination représentative elle-même n'est donc pas un phéno- 
mène absolument passif. Assimiler les images aux traces que les pas 
laissent sur le sable mouvant, ou encore aux caractères que la ma- 
chine à imprimer grave sur une feuille de papier, c'est simplement 
faire une comparaison entre des faits analogues : l'assimilation com- 
plète serait absolument erronée. Jusque dans les phénomènes 0(1 
elle paraît recevoir passivement, à la façon d'une cire molle, des 
images venues du dehors, Vdme active se montre déjà. Autre chose 
est une empreinte, autre chose une impresssion ; et l'image à son 
tour résume et condense un grand nombre d'impressions. C'est à 
tort, par con8é(|uent, qu'on représente Tiningination et l'abstraction 
comme deux puissances ennemies et rivales. A vrai dire, dans l'ima- 
gination il y a un commencement d'abstraction; ce n'est pas l'objet 
tout entier en effet qui passe dans l'image, laquelle n'est qu'un 
raccourci, une abstraction, en un sens, puisque l'esprit n'y retient des 
diverses perceptions successives qu'un certain nombre de qualités 
communes à toutes ces perceptions (1). Il n'y a pas un seul fait d'i- 
magination reproductive qui ne soit exactement qu'une reproduction: 
nous modiHons toujours quelque chose, soit par omission, soit par 
addition, dans les images des choses, et Tinvention, la construction 
personnelle apparaît jusque dans les premiers essais d'imagination 
représentative, sans que d'ailleurs notre volonté intervienne encore 
dans ces diverses modifications. 

Ces considérations nous amènent à conclure que l'imagination, si 

(I) L'imagination est autre chose que la mémoire. J'ai dans Pesprit l'idée d'une 
montagne que j'aperçois chaque jour de ma fenêtre, quand je vais passer l'été 
aux Pyn!nées : pur phénomène de mémoire; tous les détails sont remémorés dans 
ma conscience ; tes grands arbres verts, les prairies éclairées par le soleil levant ; 
la forme et les contours des cimes... Imaginer une montagne, c'est chose diffé- 
rente ; c'est par une fusion de souvenirs se représenter une montagne idéale, 
non pas idéale en ce sens qu'elle serait plus belle ipie In réalité, mais jKirce qu'elle 
est une « idée •, disUncto des perceptions qui l'ont préparée. 



L*IMAG1NATIÛN. 14t 

elle est forte chez Tenrant, comme lout le monde s*accorde à le dire, 
n'est pourtant pas, mèmQ sous sa forme la plus simple, aussi pré- 
coce qu on pourrait être lenlé de le croire. S'il était possible d'ouvrir 
le cerveau du nouveau-né vers cinq ou six mois, et d'y lire ce que 
sa conscience elle-même est encore impuissante à y déchiffrer, on 
n'y trouverait pas inscrites, pensons-nous, ces photographies qui 
s'appellent des images. Pour que l'imagination, même exclusivement 
représentative, prenne son essor, il faut que les forces intérieures de 
l'esprit, ou bien, pour traduire la même idée en langage physio- 
logique, il faut que les centres cérébraux aient atteint un degré de 
développement auquel, à cet Age, l'enfant est loin d'être parvenu. 
L'imagination a beau, dans ses premières manifestations, n'être que 
la copie, une sorte de décalque des objets sensibles : cette trans- 
mutation qui crée un monde mental, un monde idéal, à côté du 
monde réel, n'est pas l'œuvre d'un jour. 

N'allons donc pas chercher chez le tout petit enfant des exemples 
de la puissance d'imaginer. Tant qu'il ne parle pas, il est bien dif- 
ficile, d'ailleurs, de pénétrer dans sa conscience encore muette pour 
y saisir les germes de l'imagination. Le nouveau-né a bien les moyens 
de faire voir qu'il perçoit, qu'il se rappelle; mais jusqu'à quel point 
ces perceptions et ces souvenirs aboutissent-ils déjà li un travail vé- 
ritablement imctginatif, c'est ce que nous ne pouvons guère deviner. 

Peut-être durant son sommeil, lorsque le rêve se manifeste, l'en- 
fant laissera-t-il mieux entrevoir l'activité de son imagination nais- 
sante?... Il ne parait pas contestable, malgré les obscurités du sujet, 
que l'enfant rêve de très bonne heure (1), et il est pourtant impos- 
sible de le démontrer. M. Egger a fait remarquer avec raison que 
« l'enfant rêvant avant de pouvoir l'attester par la parole, en nous 
racontant ses rêves, on ne peut jamais dire au juste ia quel moment 
un tel phénomène se produit pour la première fois (^) ». A défaut du 
témoignage de l'enfant lui-même^ il faut se contenter des appa- 
rences, des signes extérieurs qui, pendant que l'enfant est endormi, 
trahissent l'agitation intérieure de l'esprit. Voici un fait rap- 
porté par M. Egger : « Dès la deuxième année de sa vie, je vois un 
enfant s'éveiller subitement, avec des cris causés sans doute par 
quelque vision pénible; il rêvait douloureusement... » De même un 

(1) Au quatrième mois, le fils de Ticdeinanii, tout eiulorini. « fnisnit avec sa 
bouche le mouvement de tctcr ». 

(2) M. Eoon, op, cil., p. 36. 
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enfanlde neuf mois, après avoir télé, lout endormi sur les genoux 
do sa mûre, se mol ù renouveler les mouvemenls, les soubresauts 
qu'il accomplissait lout à Theure; évidemment il rêve, il rêve 
qu'il lètc, qu'il va téler. Plus tard Tenfant révéra de ses jeux; on 
le verra rire ou sourire pendant son sommeil. Ou bien il poussera des 
gémissements ; il sera en proie ù, quelque terreur imaginaire. 
A priori d'ailleurs, on pourrait conclure, par analogie avec ce qui se 
passe cbez les animaux, que le petit enfant peut rêver. Lucrèce avait 
déjà observé que les chiens ont des rêves : 

■ lAis chiens, en plein sommeil, Jettent soudain la patto 
Dcrù, delà; leur voix en cris joyeux ûclnle; 
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à Tnir, 
Comme si ciuelcfuc piste avait fruppc leur flair (O**** ■* 

Ticdomnnn est pourtant d'un avis contraire : « Les petits enfanls, 
dit-il, font des mouvements dans le sommeil, ils émettent des s()ii>, 
comme s'ils rêvaient, quoique vraisemblablement ils ne rêvent pas; 
ils se remuent simplement, par la seule irritabilité du corps... Les 
nourrices, les mères croient ordinairement y reconnaître des rêves; 
mai.s elles ne distinguent pas ce ([ui est mécani(|ue de ce qui est 
action de l'ùme; elles confondent avec des phénomènes psychiques, 
qui ne se produisent habituellement que chez Tadulle, des mouve- 
ments purement organiques... » 

11 y a quelque chose à retenir des judicieuses observations de 
Tiedemann, et il ne faut pas se presser de voir des preuves de mémoire 
ou d*imaginalion dans toutes les agitations d'un enfant endormi. 
Les sensations confuses que le sommeil n'empêche pas tout ù fait, 
par exemple, les malaises causés, soit par une fausse position, suit 
par une douleur intérieure, peuvent souvent expliquer ces appa- 
rences de rêves. 

Itevenons à la vie éveillée. 11 y aurait exagération h soutenir que 
Tenfant ne fait montre de son imagination que lorsqu'il a atteint 
l'Age du langage. Quand il pleure pour réclamer sa mère, sa nour- 
rice qui vient de le quitter, n'esl-il pas vraisemblable qu'il a déjà, 

(]j LucHKCB, de Naiitra rerum^ 1. IV, Iraduclion Aifoné Lkfèvhb. Sur la question 
des rêves cliez les animaux les observateurs modernes sont tout à fait afAruiatifs. 
Voyez UonANES {Èrolutionf etc., p. 141). Non seulement le chien, mais le cheval 
rêve aussi, comme le ujontrcnt 8?s frissons, son tremblement, pendant (|u'il 
dort. « I«cs r'vos s'associent probablement chez le cheval do course avec des 
courtes imo}{iunli-c8, comme chez lo chien do chassa avoc dot |M>ursuitos ei 
Avac dca cIlAMot imaginaires. • 
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dans une certaine mesure, le pouvoir de se figurer les personnes 
absentes? Quand, voyant la bonne faire ses préparatifs pour le con- 
duire à la promenade, il témoigne son impatience de partir, n*est-il 
pas probable qu*il est surexcité par Tirnage vague deâ promenades 
précédentes et des plaisirs qu*il y a trouvés ? 

C'est déjà un commencement d'imagination que de savoir recon- 
naître les objets dans un dessin, dans une peinture : or il n*est pas 
douteux que Tenfant ne soit très capable d'interpréter et d'appré- 
cier les images qu'on lui montre dans des livres. « J'ai vu, dît 
Mme Necker de Saussure, un enfant de onze mois reconnaître un.trôs 
petit chien sur une gravure. Tous s'amusent dos estampes après un 
an {{). ») 11 est d'ailleurs à remarquer que la présentation des images, 
figurées sur le papier ou sur la toile, aide beaucoup au dévelop- 
pement de l'imagination des enfants. L'image tracée par le crayon 
ou le pinceau des dessinateurs est en effet une réduction de la réalité ; 
elle favorise par conséquent le travail analogue que l'esprit est 
obligé de faire, pour passer de la perception des objets réels à la 
conception de l'image mentale. 

Mais c'est quand l'enfant commence à parler, quand il entend le 
sens des mots, que l'activité de son imagination se manifeste enfin 
par des signes tout k fait apparents. Elle se montre, par exemple, 
dans l'intérêt qu'il prend aux histoires qu'on lui raconte. « Le plaisir 
que procure aux enfants l'exposé dos plus simples récits tient à la 
vivacité des représentations dans leur esprit. Les tableaux qu'on 
évoque au dedans d'eux sont peut-être plus brillants, plus colorés 
que ne seraient les objets réels. Un récit leur fait l'effet d'une lan- 
terne magique (2). » C'est peut-être forcer un pou les choses. Nous 
hésitons à croire que l'imagination représentative possède déjà chez 
l'enfant cette puissance de coloris, cette intensité de vision men- 
tale, qu'elle n'acquiert que chez le pciiitie et le poète. Dans l'espèce 
de fascination que les contes exercent sur l'attention des enfants, il 
faut faire une part très grande à la sati (action de la curiosité, à 
l'attrait de l'inconnu. Puisque, dans notre âge mûr, nous trouvons 
encore de si vives jouissances à pénétrer les idées qui se révèlent 
pour la première fois Ix notre esprit, comment mesurer exactement 

(1) Mme Nrcker de Saussure, op, cV., 1. III, ch. v. On sait quelle difficulté 
Pavcuglc de Chescldcn, deux uinis apivs ropjratiou, éprouvait encore pour d«- 
couviir que les iuin^'c«* rrpi'cscntnionl des objets rûelsi 

(1) Mi</.i iilAnie chapiU«<t 
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le degré de plaisir qu^apporte à Tenfanl, pour qui tout est nouveau, 
un récit amusant et bien fait? Notez, ce qui prouve encore la fai- 
blesse relative de Timagination, ce qui tout au moins en marque le 
caractère borné, que l'enfant aime surtout les bistoires qui le met- 
tent en scène lui-même, qui lui rappellent ses impressions person- 
nelleâ et les incidents de sa propre vie. Notez encore que, quand on 
lui redit, mémo pour la dixième fois, un conte qu'il connaît déjà, 
il le redemande tout pareil dans sa rédaction invariable, comme si 
son imagination, encore frêle et chélive, avait besoin de s*y reprendre 
à plusieurs fois pour approfondir, mémo dans des fables très simples 
et tout a fait d sa portée, le sens de ce qu*il se fait répéter avec une 
insatiable avidité. 

L'imagination représentative n'est pas seule à faire les frais du 
travail intellectuel qui s'accomplit dans l'esprit de l'enfant, lorsqu'il 
est comme suspendu aux lèvres d'un narrateur. Il lui faut déjà un 
petit effort d'imagination conslructive, pour qu'il comprenne, jusque 
dans les récits les plus familiers, les expressions qui ne correspon- 
dent pas exactement à son expérience: par exemple le «désert», 
l'a océan». Les épilbùtesqui accompagnent ces mots, les définitions 
qu'on lui en donnera, par exemple : « le désert est un pays plat, nu, sa- 
blonneux ; l'océan est une vaste étendue d'eau »; tout cela, pour être 
entendu, suppose qu'il est déjà capable de combiner, d'associer les 
diverses images particulières que réveille chacun de ces termes, 
afin d'en dégager tant bien que mal une conception approximative, 
soit du désert, soit de l'océan qu'il n'a jamais vus. 

L'exercice de l'imagination est pour ainsi dire suggéré par une 
excitation extérieure, dans le cas de l'audition d'un récit, comme 
plus lard dans les lectures personnelles de l'enfant. Mais d'elle-même 
l'imagination peut assez tôt entrer en branle. Lorsque l'enfant de- 
vient narrateur k son tour, on sent à l'exactitude de ses descriptions, 
à la précision des détails qu'il accumule, qu'il voit mentalement ce 
qu'il décrit. Il est évident que, vers deux et trois ans, l'enfant pense 
surtout par images. I^ puissance de réflexion abstraite, qui per- 
mettra A Tadullo de manier les mots comme des signes algébriques, 
sans avoir besoin de se représenter les choses signifiées, lui est 
encore inconnue. Chaque mot qu'il entend prononcer ou qu'il pro- 
nonce lui-même suscite en lui toute une série d'images. Et quand il 
a, par une habitude prolongée, exercé son imagination dans la com- 
mémoration des scènes auxquelles il a assisté ou qu'on lui a racon- 
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lées, il devient capable d'en inventer lui-môme d*originalcs. « L*en- 
fant de trois ou quatre ans, dit M. J. Sully, quand il a entendu un grand 
nombre d'histoires, en forgera de nouvelles (1) ». Le même auteur 
elle une petite fille de cinq ans et neuf mois qui avait trouvé une 
pierre percée d*un trou ; là-dessus, elle imagina tout un conte de 
fées : la pierre était une pierre merveilleuse ; le trou représentait de 
beaux appartements où habitaient des fées (2).... 

C'est ainsi que, de degré en degré, Timaginalion devient inven- 
tive, aidée par Timitation des inventions des autres. Ici, comme pour 
toutes les autres facultés, la spontanéité n'est pas entière, mais elle 
est peut-être plus grande qu'ailleurs. Les facultés imaginativcs ré- 
pondent mieux que les autres, en effet, à la nature d'un être qui est 
encore dépourvu de raison et d'expérience. Nous avons été parrois 
effrayé de la facilité avec laquelle on peut faire divaguer un enfant, 
pour peu qu'on sollicite et qu'on alimente son imagination, et qu'on 
le promène de rêve en rêve. Mais l'enfant s'abandonne aussi de lui- 
même à des conceptions incohérentes et étranges. M. J. Sully nous 
parle d'un enfant de trois ans qui formait habituellement le souhait 
de vivre dans l'eau comme les poissons, ou de briller dans le ciel 
comme une étoile. 

M. Taine Ta dit avec raison : « L'état mental des petits enfants est 
à beaucoup d'égards celui des peuples primitifs dans la période 
mythologique et poétique (3). » Si on laissait faire l'enfant, et si 
l'éducation ne venait pas mettre à la raison ses fantaisies, on le ver- 
rait créer de toutes pièces une mythologie nouvelle. Sans doute, 
nous l'aidons souvent nous-mêmes dans ses superstitions; nous lui 
suggérons ses erreurs, quand nous lui parlons du père Noël^ quand 
nous lui contons Thisloire de croquemitaine. Mais la parfaite bonne 
foi, la candeur, l'innocence touchante qu'il apporte dans son adhé- ' 
sion absolue à ces fables, est la preuve qu'il a une dispositi.m 
naturelle à vivre dans le merveilleux. Spontanément, on ne saurait 

(1) M. J. Sully, op. cil,, p. 223. 

(?) Conférez Eoobr, op. cii., p. 58. « A quatre ans Félix aime à se faire conter 
des historiettes que, certainement, il ne comprend pas bien; il les suit d'une 
oreille attentive, et il demande qu'on les lui répète. Son esprit a quelque prise sur 
tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase : c^la suffit pour que sa curiosité s'attache 
& l'ensemble avec une sorte de passion. Il s'essaie m^me & imiter ces petites 
narrations. Mais les récits qu'il nous fait entendre sont décousues, peu raison- 
nables;... ses narrations enfantines ne sont guère plus qu'un verbiage amusant 
pour sa petite vanité qui croit par là se hausser à la t.iillc des grandes personnes. » 

(3) M. Taimb, Revue philosophique, 187G, 1. I, p. 14. 

10 
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en douter, Tenfanl donne carrière à celle lendance mythologique 
qui csl un des inslincls prîmilifs de la nalure humaine. 11 prèle vie 
et sentimentaux objets inanimés; il les personnifie; il les divinise 
parfois; de môme qu'il humanisera les animaux et sera dupe des 
liclions de La FonUiine. 

Citons quel([ucs faits. Une nilette de trois ans, observée par 
M. Taine, à qui Ton disait que « la lune était allée se coucher », de- 
mandait : <c Ofi donc est la bonne de la lune? » Ici, il est vrai, Tima- 
gination de Tcnfant ne faisait qu'obéir U une suggestion déjà contenue 
dans le langage figuré dont on s'était servi avec elle. Mais d'autres 
observations sont plus probantes. Ticdemann raconte que son (ils, 
cherchant dans les nuages un arc-en-ciel — il en avait vu un quel- 
ques jours auparavant — et ne l'y trouvant pas, se mit à dire : 
« L*arc-en-ciel dort maintenant I » Insuffisance de langage, dira-t-on, 
et pure métaphore! Nous croyons qu'il y a là quelque chose de 
plus : une sorte d'assimilation. Kt le même enfant ne voyant plus 
le soleil à l'horizon disait : « Le soleil est allé au lit; demain il se 
lèvera ; il mangera une tartine de beurre I » 

L'enfant entre volontiei's en conversation avec ses jouets. La 
poupée est, pour lui, une personne réellement vivante. De même, il 
dira volontiers : « Ma voiture ne veut pas marcher; elle est mé- 
chante. » Et si on lui parle d*un animal, d'un objet qu'il connaît : 
« Qu'est-ce que dit le lapin? — Qu'est-ce que dit le gros arbre? » 

Si un enfant de douze ans, élevé d'après les lois de la nature et 
sur le patron de VEmile de Rousseau, a pu, comme le raconte 
Sentenis(l), se laisser surprendre dans son jardin, agenouillé devant 
le soleil levant qu'il adorait, n'est-il pas évident que, a fortiori^ le 
tout petit enfant, dont l'imagination nVsl pas encore contrôlée par 
les sévérités de l'expérience, doit tout naturellement céder à des 
suggestions analogues, s'abandonner à des conceptions mythologi- 
ques, et concevoir les choses de la nature à son image, par une sorte 
d'anthropomorphisme naYf? 

George Sand raconte, dans ses Mémoires^ que toute sa vie d'enfant 
fut une vie d'imagination. Elle maudit le jour où le doute lui vint 
pour la première fois sur l'existence du père Noël, le mystérieux 
distributeur de jouets. Elle combat le rigorisme de Rousseau et de 
tous ceux qui veulent, à coups d'explications positives, éteindre la 

(I) Voyez le Rapport de Villeuiaiu, en tète de V Enseignement régulier dt tm 
langue ttialernelle^ du P. Girard. 
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flamme de Timaginalion enfantine. « Retrancher le merveilleux de la 
vie de Tenfant, dit-elle, c'est procéder contre les lois mêmes de sa l 
nature. L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi 
dire surnaturel, où tout est prodige en lui, et où tout ce qui est en 
dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux. » 

Tiedemann a déduit avec sagacité les relisons qui expliquent les 
conceptions anthropomorphiques du petit enfant. D'abord, dit-il, 
c'est la loi même de son intelligence de ne pouvoir se figurer Tin- 
connu que d'après le connu. Or, l'enfant connaît d'abord ses sensa- 
tions, ses émotions, les accidents de sa vie ; de là une disposition 
naturelle à imaginer que les autres êtres et les choses elles-mêmes 
vivent, sentent et agissent dans les mêmes conditions que lui, que 
la lune a une bonne, que le soleil déjeune. De plus, et cette raison a 
aussi son importance, l'enfant, pour sympathiser avec les choses, a 
besoin de croire qu'elles sont animées dans une certaine mesure. 
Lorsque le petit enfant cité par MmeNecker, devant sa tasse brisée en 
morceaux, s écrie : « Cette pauvre tasse que j'aimais tant! » et se met 
à fondre en larmes, ce n'est pas un cri analogue à celui de la mé- 
nagère qui perd un objet plus ou moins précieux ; c'est en partie 
l'illusion d'une sensibilité sympathique qui anime et personnifie 
toutes choses. Lespeyples sauvages obéissent au même sentiment 
imaginatif, quand ils rêvent un paradis où il y aura place, non seu- 
lement pour eux-mêmes, mais aussi pour les objets dont ils se sont 
servis pendant leur existence, pour leurs flèches, pour leurs canots. 

Si, de plus en plus, le positivisme moderne n'enserrait l'enfant de 
toutes parts, nul doute que les exemples ne fussent encore plus 
nombreux de ces illusions puériles, qui ne sont pas toujours, comme 
le croyait Mme Necker, des illusions volontaires, qui témoignent sou- 
vent d'une erreur naïve et complète. On y saisit sur le vif les mani- 
festations de cet instinct du merveilleux, d'où sont sorties les 
croyances superstitieuses de l'enfance de l'humanité ; et, sur ce point, 
le petit Parisien le plus raffiné est l'égal du petit sauvage; ce qui 
prouve, entre autres choses, que la nature demeure plus forte 
que l'hérédité. 

Les observations précédentes appellent pourtant quelques ré" 
serves. La nature de lenfant n'est pas moins « diverse » que celle 
de l'homme; et si, dans un grand nombre de cas, l'enfant est tout 
à fait dupe des Actions de son imagination, s'il renouvelle, dans ses 
croyances chimériques, les superstitions de l'idolâtrie et du féti« 
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chismc, le plus souvenl il ne s'illiisionno qu'à moitié. Coinmn le 
poule, il se complail duiis les chimères sans y croire. Le poète, qui 
vit dans le monde de ses créations, no croit certes pas à la réalité 
de ses héros; mais il en parle comme s^ils étaient réels; il les voit 
devant lui, en chair et en os; il entend Taccent de leurs paroles et 
le timbre de leur voix. Et sans être poètes, nous éprouvons tous, au 
théâtre, ur. commencement d'illusion analogue; nous ne sommes 
pas tout à fait dupes des événements qui s'accomplissent dans lo 
drame joué sous nos yeux, mais nous lo sommes si demi ; nous 
accordons notre intérêt aux pcrsonnap;es de la pièce, comme s*ils 
existaient, et nous savons pourtant qu'ils n'existent pas. l/eufant, 
dont on a dit qu'il naissait poète (i), se trouve souvent dans le même 
état d*esprit. 11 est lui-même l'ouvrier de ses illusions; il invente 
des mensonges qui le charment; il joue avec ses fictions, et il fait 
semblant de se laisser duper par elles, trouvant à ce jeu un plaisir 
infini. « 11 sait qu'il rêve, assurément, dit M. G. Droz, mais il éprouve 
un bonheur véritable à se jouer à lui-même cette comédie. » 

Sur ce point les observations abondent. Marcel, dès l'âge de deux 
ans, fait faire «dodo» à tous les objets qui lui tombent sous la main, à 
un crayon, à une médaille. On lui demande l'heure ; il met la main 
sur son cœur et répond : « Deux heures »; élabjissant, pour rire, une 
assimilation entre le tic lac de la montre cl celui de son cœur. 
George, à quatre ans, fait jouer des personnages à trois boules de 
plomb; Tune est la cuisinière, Tautre la bonne; la plus grosse est 
la nuiitresse du la maison ; cl il imagine des dialogues entre ces trois 
personnes : « Maintenant, dit la maîtresse, voulez-vous aller cher- 
cher de Tean? » De même le fils de Tiedemann : « Le 20 octobre 
(il avait deux ans), il prit plusieurs tiges découpées de chou blanc, 
et leur Ht représenter diverses personnes qui se faisaient valoir et 
vantaient chacune ses mérites. » 

M. Espinas a recueilli les observations suivantes : a Un enfant de 
quelques mois veut, (|uand on lui donne la bouillie, qu*on la pré- 
sente d'abord à un petit cheval de bois, grossièrement taillé au 
couteau et qu'il aiïectionne. 11 sait parfaitement que le cheval ne 
mange pas, et c'est Id précisément la cause du plaisir qu'il prend 

(I) a Observez l'enfant, dit M. G. Droz, et vous découvrirez en lui une ri«iiess« 
d'imagination qui tient du prodige et (|u*on ne retrouve :i oucini Age de la vie. 
Il y a plus de poésie vruie dans la cervelle de cci rhcrs amours que dans vingt 
poème» épiques 1 • 
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i\ cette cérémonie r'c'esl pour lui un jeu, une fiction. Tous les enfants 
montrent de très bonne lieurc celte faculté de se plaire ù des fic- 
tions, comme en témoignent les éternelles plaisanteries des nour- 
rices, qui se cachent ou cachent les enfants par à peu près pour 
se découvrir ou les découvrir ensuite triomphalement au milieu des 
éclats do rire. Leur bonne volonté à entrer dans les conventions de 
ce genre étonne toujours. Nous avons vu deux enfants assis Tun en 
face de Tautre à table, à Vh^e oii ils commençaient à parler, passer 
des quarts d^heure à se montrer des croûtes de pain, en les baptisant 
des noms de tous les animaux, même alors qu'il n*y avait aucune 
ressemblance^ même lointaine^ entre la forme do lobjet et celle do 
ranimai nommé : chaque partenaire considérait attentivement Tob- 
jet présenté par Tautre et paraissait prendre le plus grand plaisir à 
cette évocation tout arbitraire d'images (i). » 

Autre exemple : « Tour mon enfant qui a deux ans et demi, dit 
Guyau, tout fruit est une pomme, toute couleur qui attire ses 
yeux est rouge, parce que le rouge est essentiellement la couleur 
voyante. Couché dans son berceau, il me dit en me montrant le 
fond du lit, puis le rebord : « Ceci est la route, et ceci est le fossé. »> 
Il imagine ces choses de lui-môme, sans qu'on lui ait fait faire 
jamais un tel jeu. C'est qu'il est entraîné par des analogies super- 
ficielles, et avec une telle force que bientôt il ne voit plus les dif- 
férences; je suis persuadé qu'en s'endormant il se croit couché au 
beau milieu de la route blanche, avec des fossés à droite et à 
gauche (2).... » 

C'est sous la forme dramatique que l'instinct de poésie, propre à 
rimagination de rcnfaut, aime le plus à se maniTester. M. Egger en 
donne une preuve caractéristique et précoce : « Un enfant de vingt 
mois connaît, reconnaît et rappelle très bien de mémoire quelques 
personnes qu'il voit habilucllement au jardin du Luxembourg, une 
bonne, par exemple, et l'enfant qu'elle conduit. Un jour, il nous 
quitte en prononçant tant bien que mal les trois noms du Luxem- 
bourg, de la bonne, de l'enfant. 11 va dans la pièce voisine, fait 
semblant de dire bonjour à ces deux personnages, puis revient ra- 
conter avec la môme simplicité ce qu'il vient de faire. Évidemment 
rien dans la pièce voisine ne rappelle le Luxembourg ni ses habi- 



(1) M. EspiMAS, Observations^ etc., p. 387. 

(2) Guy AU, Éducation et héi éditée p. 148. 
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tués. C*est donc lace que j'appellerai un acle d'imaginalion drama- 
lique, c'est le drame dans son germe élémentaire (1). » 

En général, c'est à lui-même que, dans ces scènes imaginaires, 
Tenfant donne le principal tMq, Il se figure, ou feinl de se tigurcr 
qu'il est une grande personne. Les petites filles jouent à la maman ; 
les pelits garçons au soldat, au cocher, et ils prolongent volonlai* 
rement leur fiction. « Vers quatre ans, Félix, raconte encore M. Ëg- 
ger, joue au cocher; pendant ce temps, Emile rentre à la maison. 
Pour m'annoncer son frère, Félix ne dit pas : « Emile est rentré : » 
il m'annonce « le frère du cocher (2). » 

Pour exercer ainsi son imagination inventive l'enfant paraît avoir 
hesoin le plus souvent d'un petit machinisme extérieur. Il prend 
son point de départ dans un objet quelconque, que « Talchimie do 
l'imagination » transforme et métamorphose aussitôt. N'importe 
quoi lui suffit. Il chevauche sur un bâton. Un tabouret renversé est 
un bateau ou un cabriolet ; placé sur ses pieds, c'est un cheval ou 
une table (3). Un carton devient une maison, une armoire, un 
chariot, enTm tout ce (fu'on veut, tout ce que, selon la fantaisie du 
moment, il plaira à l'enfant d'imaginer (4). 

11 lui arrive parfois cependant de se passer de toute espèce de 
symbole matériel : témoin la petite llile, citée par M. Egger, qui s'a- 
musait avec une compagne absolument fantastique : « Quand je 
joue avec ma petite Jeanne, disait-elle, ce n'est pas vrai du tout; » 
témoin encore cet enfant qui, d'après Mme Necker, se divertissait à 
nourrir avec des graines imaginaires des oiseaux de basse-cour non 
moins imaginaires; il demandait avec instance qu'on laissât ouverte 

(I) M. Eooii«, op. cit.f p. n. 
(î) ytlei., p. bb, 

(3) c 1^ bonne exécution des jouets représentant des animoux iinimrte peu et 
génc m^me l'iuingination des enfants, dont elle restroiut Tessor. Pendant deux 
hivers, un cnfuiit laisse, chaque malin, seul dans une chambre, a tiré des chaitet 
un parti merveilleux pour s'amuser. 11 les rangeait eu diverses dispositions, et 
elles figuraient pour lui soit un train de bateaux, soit un train de wagons, soit 
une vttiture attelée. 11 fallait voir avec quel sérieux il enfonçait du haut de l'uoe 
des chaises sa perche (figurée par une canne) dans Teau profonde, ou mimait la 
locouiotivc, ou fouettait ses chevaux fictifs, son grand fauteuil figurant le si^ge 
du cocher et deux chaises plus basses les chevaux r.lia(|ue matin il passait des 
heures a cet exercice. Une voiture réelle, attelée d'un beau cheval en carton, Teût 
certiiinement beaucoup moins amusé que ce jeu de chaises, dont ion imagination 
faisait tous les frais... • (M. Espinas, loc, cil.^ p. 388.) 

(4) Voyex sur ce point Mme Nkckbm db SAus!<uitB, op. ci7., I. III, ch. v^et aussi 
M. AirmoiNB, A travers nos écoles, p. 18) et suivantes. 
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la porte de la chambre où il disait les tenir ; et si par hasard on la 
fermait, il se prenait aussitôt à pleurer en criant : « On empêche de 
sortir mes pauvres canards et mes pauvres poules. » . 

Dans tous ces exemples, nous lavons dit, Tenfant se fait vo- 
lontairement complice de son imagination : il joue avec elle, 
plutôt qu'il n*est joué par elle. La part de Tillusion sincère y existe 
pourtant. Et la preuve, c'est que la sensibilité est réellement émue. 
Ce sont de vraies larmes que Tenfant versera sur les malheurs sup- 
posés de sa poupée. Il aura le cœur gros, ou bien il se mettra on 
colère, s*il vous arrive de le contrarier, de le troubler dans Tarran- 
gementde ses fictions favorites. 

Si Ton entend par faculté esthétique le pouvoir de combiner sim- 
plement des images, de créer dans un certaine mesure, on ne saurait 
la refuser à Tenfant. Mais si le sens esthétique est le sens du beau, 
le goût et le discernement de la beauté, il est oiseux de poser 
même la question. L'enfant aime sans doute les couleurs, les sons, 
qui seront plus tard pour Tartiste les éléments du beau visuel et 
du beau musical. Mais toutes les couleurs lui plaisent; tous les 
sons le réjouissent. Le sentiment de Tharmonie, de la mesure, de 
Tordre, de la progression, est chose délicate qui lui échappe.' Il 
reste indiiïcrcnt aux bctautos do la nature. Les tableaux ne Tinté- 
ressent que lorsqu'ils lui représentent des scènes réelles, des 
objets connus : dos chiens, par exemple, des animaux, ou bien 
des soldats et des batailles. Comment s'en étonner, si Ton réfléchit 
aux conditions de développement qu'exige la culture des facultés 
esthétiques, facultés raffinées, si rares même chez les hommes faits ! 
Combien d'adultes, en efi'et, restent sur ce point enfants toute leur 
vie! Ne suffit-il pas de considérer les toilettes criardes et sans goût de 
nos paysannes, de constater l'indifi'érence de nos paysans devant 
les beaux décors que la nature renouvelle sans cesse devant leurs 
yeux, pour comprendre que l'enfant est lui aussi incapable de 
sentiments qui ne peuvent être que le résultat d'une longue évo- 
lution intellectuelle? 

M. Ferez a consacré tout un chapitre, dans sa psychologie des 
trois premières années de l'enfant, au sujet qui nous occupe(i). Mais il 

(1) M. Pbrbz, les Trois premières années de l'enfant^ 4» partie, ch. ii. Voici quel- 
ques faits intéressants rapportés par M. Perez. « Un enfant de trois ans, après 
avoir regardé un tableau italien, exprimait ainsi son admiration : «r/cst bien joli, 
papa, il y a beaucoup d*or, beaucoup de rouge, beaucoup de bleu aussi ; et puis 
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est bien obligé de reconnaître lui-même que «Téducation musicale ne 
commence pas avant cinq ou six ans »,quc le mot «joli », qui revient 
si souvent sur les lèvres du baby, est synonyme de tout ce qui est 
neuf, brillant, agréable ; que, dans le cboix des jouets, « c'est la gros- 
seur, Téclat, la nouveauté » qui le délerminent; que « les images 
d'Ëpinal le rendent fou, même à trois ans, et que les toiles d'un 
maître ne lui disent rien»; en un mot que Tenfanl n'a pas et ne 
peut avoir le sentiment de la beauté. Il n'y a tout au plus qu'une 
exception à faire, en ce qui concerne le chant et la musique, qui de 
bonne heure paraissent exercer un certain attrait. Dès le cin- 
quième mois, le fils de Tiedemann accompagnait le chant de sa 
mère de signes de joie, en remuant les bras et les jambes. Et l'on 
pourrait noter en grand nombre des observations analogues. 

D'autres points resteraient à éclaircir dans les mystères de l'ima- 
gination enfantine. C'est par exemple une question de savoir si, dans 
sa tendance à amplifier les choses^ à les grossir, ce qui sera d'ail- 
leurs toujours le caractère de l'imagination, l'enfant n'est pas abusé 
par une erreur de ses sens. L'aveugle de Cheselden tenait les choses 
qu'il commençait i\ voir pour extraordinairement grandes. N'y a-l-il 
pas dans les yeux de l'enfant une illusion d'optique analogue? Quand 
nous revenons déjà adolescents dans une ville que nous avons quittée 
vers l'âge de trois ou quatre ans, il nous semble que tout s'y est ra- 
petissé, que les maisons, les monuments se sont abaissés. Est-ce 
simplement l'effet de notre taille qui a grandi, pendant que la ville 
restait la même? Il est diflicilc de l'admetlre, et nous croirions pluUU 
que les choses apparaissent à l'enfant plus grandes qu'elles no lui 
paraîtront plus tard, et cela, parce qu'il n'a pas encore parcouru do 
grandes distances, comparé entre elles beaucoup d'altitudes; de 
même que, comme la ingénieusement démontré M. Paul Janet, les 
heures paraissent plus longues pour qui a peu vécu, plus courtes, 
pour qui est déjà avancé dans le chemin de la vie. 

Partie de la perception exacte et de l'intuition de la réalité, l'imagi- 
nation en vient, dès le jeune âge, à se forger un petit monde de chi* 

là-has, il y a un papa et uno uiainan; il n'y a pns de bébé. • — De luAme, mis en 
prcsuiicfî il'unniiioiita^nie» un autre ciifaiit de trois .iih disait bien : «• Obi la U'Ile 
uioiitngiifî 1 I* mais il justifiait son cnllidusiasuie, eu nuisUilaiit 4|uVllc ûtuit biuii 
plus grande <piu sa maison, pcul-rtre (piatre Tois plus grande... •• M. Pkhkz u con- 
VJirrc d ailleurs tout un gros livre, un peu gros peut être, au niêuic sujet : VAtt 
et la poéait chez i' enfant, Paris, 1M88. 
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mères, démentant, contredisant par là ses origines, et d'autant plus 
disposée à créer des fables qu'elle aura puisé dans la contemplation 
des choses plus d'éléments d'action et plus de trésors d'images. L'évo- 
lution psychologique est pleine de ces contrastes. Dans leur dévelop- 
pement naturel, les facultés portent des fleurs et des fruits que n'an- 
nonçait nullement le caractère de la tige et des racines. Les effets 
non seulement diiïérent de leurs principes, mais sont en complète 
opposition avec les causes primitives qui en ont été le berceau. Es- 
clave de la perception des choses réelles, dans ses débuts, l'imagina- 
tion devient par la suite la plus libre des facultés, quand elle a pris 
tout son essor, celle qui nous éloigne le plus du vrai, quand elle 
s'émancipe avec toute sa hardiesse. N'est-ce pas par une contradic- 
tion analogue, que la sensibilité affectueuse et l'amour d'aulrui 
dérivent, en un sens, chez l'enfant de Tégoïsme, de Tamour de soi : si 
du moins il est vrai, comme on ne saurait guère le contester, que 
plus l'enfant aime ses propres plaisirs, plus il sera porté à chérir 
ceux qui les lui procurent; la vivacité de ses sentiments d'amitié 
étant en proportion de son ardeur à rechercher les satisfactions 
égoïstes ; et les natures sèches, sans tendresse, au cœur dur, étant 
précisément celles qui, dans la jeunesse de la vie, ne se passionnaient 
pas pour leurs plaisirs personnels ? 

Nous retrouverons l'imagination dans les jeux de Tcnfant, dans 
les petites inventions pratiques oii se déploie son initiative. Mais, 
dès à présent, il est permis de conclure que l'imagination est vérita- 
blement active chez l'enfant, non seulement l'imagination sensitivo 
et involontaire, mais aussi l'imagination intentionnelle; et cela, parce 
qu'elle se trouve dans les conditions les plus favorables à son exer- 
cice. 

Les matériaux dont elle dispose ne sont pas des plus nombreux, 
mais ils se prêtent merveilleusement à un travail imaginatif. « L'excès 
d'imagination do Tenfant, comme des peuples primitifs, fait observer 
Guyau, tient beaucoup à la moindre netteté des perceptions, qui, ^ 
à volonté, se transforment plus facilement l'une dans l'autre. On V 

voit ce qu'on veut dans ce qui est confus comme la forme des 
nuages... L'enfant ne distingue nettement ni le temps, ni les lieux, 
ni les personnes. L'imagination des enfants a donc pour point de dé- 
part la confusion des images, produite par leur attraction récipro- 
que; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera ; ils ne vivent pas 
comme nous dans le réel, dans le déterminé, ils rêvent à propos de > 
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tout (1). » Ajoutons que llmapsalkA ad uual pis* d«- lILifrté pov 
prendre sr»n essor qo< reipéri<AOfr acqnke <<t pls& ojsrte. Elle 
compense la paaTrelé de ses mé^mit^ par Hadépeadaifece pennise à 
. son allure. Plus tard elle ira se briser, aa premier ooap d'aile, coatie 
la connaûssance exacte des lois de la aalne. Les £acsltés de K^flexioa, 
les facultés scientiliques loi drmoBtreroat sw IVïvre llnposSbihilîté 
des fictions où die serait tenlée de s'égarer. Par sûle, aa lies de 
grandir comme la plupart des autres faf Iles, aa Bea de se dévelop- 
per avec Tàge, du moins chez le commua des liomaies, chea loas 
ceux qui ne sont ni ar'tstes, ni poètes, limagi nation teadra au 
contraire à diminuer et à décroitre. 

(1) GcfAL', tdttcatum et kérédiU, p. HT. 
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LA CONSCIENCE. L'ATTENTION. ^ASSOCIATION DES IDÉES 



I. La conscience. — Déyeloppement graduel de la conscience, comme intensité et 
comme extension. — Les états conscients et la conscience du moi. — Étots 
conscients consécutiTs h un fait inconscient, k une perception consciente, À un 
état conscient absoliiinctit interne. — Que la conscience n*cst pns cocxtensivo 
à toute la vie mentale. *— II. L^attention, un degré plus intense de la cons- 
cience. — L^attention chez Penfant et chez Tadulte. — L^attention dite spon- 
tanée. — L'attention volontaire ou active. — L'attention passive. — L'attention 
de l'enfant n'est en un sens qu'une perpétuelle distraction. — Causes de l'at- 
tention involontaire de TenTant. — La nouveauté produit la surprise, l'étonné- 
ment et par conséquent l'attention. — L'attention involontaire a-t-clle toujours 
pour cause des états afTectifs? — La curiosité, germe intellectuel de l'attention. 
— Origines de l'attention volontaire. — Que l'attention volontaire suppose 
elle aussi des stimulants, mais des stimulants internes. — L'exercice de l'at- 
tention enfantine dans les jeux. — Effets de l'attention. — Le défaut d'atten- 
tion chez les idiots. — - III. L'attention isole et sépare les éléments intellectuels ; 
l'association des idées les rejoint. — Caractères mécaniques de l'association 
des idées. — Les états de conscience successifs tendent à reparaître dans le 
même ordre. — Association d'impressions distinctes, non contiguës dans le 
temps. — Associations par ressemblance. — Associations purement verbales, 
par consonnance des mots. 
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Plus d'une fois déjà, dans le courant des chapitres qui précèdent, 
nous avons eu occasion de parler de la conscience chez renfanl, et de 
montrer que le fait essentiel de la vie de lesprit, le camctère inexpli- 
cable et indéfinissable qui est commun h tous les phénomènes cons- 
cients, ne se développe que par degrés. La lumière de la conscience, 
pour succéder à Tobscurilé presque complète des premiers jours, 
passe par tous les degrés du clair-obscur, puis d'une clarté de plus 
en plus vive. D'autre part le champ qu'elle éclaire s'agrandit de plus 
en plus; d'abord réduite aux seules sensations et aux premières im- 
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pressions de plaisir cl de peine, elle s*élend ensuite aux perceptions, 
aux souvenirs, aux émotions, aux phénomônes de Timagination; et 
nous allons lavoirinaintenantse manifester dans les actesd'attention, 
de jugement et de raisonnement ; annexant chaque jour à son domaine 
un nombre plus considérable de faits, d'états distincts, jusqu'au jour 
01], se repliant sur elle-même, elle donnera naissance à Pidée du moi, 
et constituera véritablement la personnalité. Il ne faut pas croire en 
eiïet que les étals conscients, de bonne heure constatés chez Tenfant, 
puissent, tout de suite et d'emblée, servir de principes à l'idée du 
moi, i\ la distinction du sujet et de l'objet. L'enfant est conscient 
d'une multitude d'actes successifs, qui n'existent qu'au moment 0(1 
ils se produisent, longtemps avant qu'il ait conscience de son exis- 
tence personnelle, d'un moi qui dure et survit à la disparition de tel 
et tel état conscient. Il peut juger, raisonner même, avant de se con- 
naître lui-même, i* Il y a une période dans la vie de l'enfant, dit très 
exactement M. Romanes, pendant laquelle le jugement s'est élevé 
jusqu'au niveau où l'esprit énonce une vérité, sans qu'il soit encore 
assez développé pour être conscient de lui-même, en tant qu'objet de 
pensée, cl où par conséquent il ne peut encore s'afOrmer une vérité 
t\ lui-même en tant que vraie (1). » 

Dans les deux premières années de la vie, la conscience n'est donc 
qu'une succession d'états conscients, cl il n'y a encore h considérer 
que son double progrès, soit enintensité, soit en extension ; en atten- 
dant que du groupement de ces phénomènes, de plus en plus claire- 
ment connus et de plus en plus nombreux, jaillisse enfin l'idée du 
moi, la vraie conscience. 

Dans son développement en intensité, la conscience nous parait 
obéir à une loi d évolution très régulière. Elle est ii son plus bas degré, 
lorsqu'elle se manifeste en éclairant pour la première fois une activité 
jusque-là inconsciente; lorsque, par exemple, l'inlelligencu se mêle 
à des mouvements, comme il y en tant chez l'enfant, qui n'ont été 
d'abord que des impulsions automatiques, desréllexes, ou bien lors- 
qu'une impulsion de plaisir ou de peine accompagne un phénomèno 
purement pliysi(|uc. Klle atteint déjà un degré plus élevé do clarté, 
lorsqu'elle est ccmsécntive, non îx un fait inconscient, mais à un état 
conscient antérieur; par exemple, quand parla répétition d'une per- 
ception déjà acquise le souvenir ou l'image vient à se produire. Eufiii 

(1) IloMAKBs, VÊvoiution mentale chez l'homme^ p. 101. 
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cUc s'élÙYO plus haut encore, ou pour mieux dire elle est plu8 profonde, 
lorsqu'elle succède, non à une perception, c'est-à-dire à un fait pro- 
voqué par une impression extérieure, mais à un état conscient absolu- 
ment interne; par exemple, quand un souvenir évoque un autre sou- 
venir, quand une ima^e engendre une autre image. Alors l'activité 
inJLérieure a véritablement commencé. Un travail d'idéation a lieu, 
qui, précisément parce qu'il est tout interne, est accompagné d'une 
conscience plus vive. El nous ne sommes plus bien éloignés du mo- 
ment où, à la suite d'une idée ou bien d'un désir conscient, la vo- 
lonté, déterminant un acte intentionnel, provoquera une conscience 
plus intense encore, une conscience toute différente dans son carac- 
tère et dans ses effets, puisqu'elle ne sera plus seulement la con- 
naissance d'un phénomène, puisqu'elle deviendra le sentiment d'une 
force agissante, du moi et de la personnalité. 

Dans son développement en extension, la conscience embrasse 
assez vite la plupart des actes qu'accomplit l'enfant ou des phéno- 
mènes qui se produisent en lui. La vie inconsciente de l'état de som- 
meil cède peu à peu la place à la vie éveillée, et pendant la veille 
l'enfant est presque constamment en état de conscience. Des sensa- 
tions, des perceptions, des souvenirs, des imaginations, c*est tout 
un défilé de faits conscients qui se déroulent dans une sorte de mar- 
che continue. Mais la liste des étals de conscience a beau s'allonger 
tous les jours : il n'en reste pas moins vrai que la conscience ne 
coïncide pas avec tous les actes de la vie enfantine. L'inconscient 
recule sans doute; mais il maintient ses droits et il ne les perdra 
jamais complètement. La vie consciente est toujours encadrée 
par un grand nombre de mouvements automatiques et inaperçus, 
d'impressions obscures, où aucune sensibilité ne répand sa clarté. 
S'il est vrai de l'adulte, comme le dit M. Uibot, que « chez un homme 
quelconque la somme des états de conscience est très inférieure à la 
somme des actions nerveuses (réOexes de tout ordre, du plus simple 
au plus composé) ; que la personnalité consciente ne peut pas être 
une représentation de tout ce qui se passe dans les centres nerveux; 
qu'elle n'en est qu'un extrait, qu'une réduction (1) » ; cela est encore 
plus vrai de l'enfant, chez lequel il reste encore pour ainsi dire beau- 
coup d'inconscicnls provisoires, le cercle des faits conscients étant 
encore très limité, et la conscience enfin n'ayant pas conquis tout le 
Icrrain quelle est appelée à gagner par la suite. 

(1) M. RiBOT, Ut Maladies de la pemmnalilé^ p. 1C4. 
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Qu*esl-co d'ailleurs en elle-même que celle conscience de plus en 
plus claire, de plus en plus élendue? Esl-elle simplement, comme le 
veulenl les psychologues de la nouvelle école, quelque chose desur- 
ajoulé aux fails réflexes el inconscienls, et, pour employer un mot 
qui a fait fortune, un épiphénomène, un elTot suprême du dévelop- 
pement organique, quelque chose comme la frange d*écume qui vient 
border de son éclat argenté le fond obscur d'une vague dans To- 
céan? Est-elle au contraire la manifestation progressive d'une force 
8ui gcnens^ qui d'abord, comme enfouie dans l'organisme, lutte con- 
tre les obstacles et se fait jour peu à peu, étendant sa sphère lumi- 
neuse; la révélation d'une substance immatérielle qui ne peut 
produire sou plein e(Tel, q\ie lorsiiu'elle u trouvé dans un système 
nerveux et un cerveau cotnplélement développés les instruments 
nécessaires de son action? C'est la question qui reste pendante, 
mais que nous n'avons pas à résoudre ici, dans des études de pure 
observation, d'où les problèmes de substances et de causes sont 
nécessairement exclus. Sans doute l'observation de l'enfant donne 
raison à ceux qui, malgré les protestations des idéalistes (i), croient 
que le conscient est préparé par l'inconscient; mais elle ne prouva 
pas qu'il en soit la conséquence. Dans l'évolution du temps, l'in- 
conscient devance assurémenl la conscience, mais rien ne démontre 
qu'il la crée. Et sur ce point nous invoquerons le témoignage 
peu suspect d'un élève de Darwin, de M. Romanes. « Au point 
de vue philosophique, dit-il, on ne peut avoir pour le problème 
de la conscience, plus de respect que je n'en ai, comme nul ne 
peut être plus convaincu que moi de l'impossibilité où nous 
nous tmuvons d'obtenir la solution de la question. Je suis complè- 
tement d'accord sur ce point avec l'idéaliste le plus avancé, et j'es- 
time que, dans la donnée de la conscience, nous possédons, non seu« 
lement notre connaissance ultime, mais encore le seul mode d'exis- 
tence que Tesprit humain soit capable de concevoir en tant qu'exis- 
tence, et par suite la condition iinc qua non de la possibilité d'un 
monde extérieur... En cherchant à retracer les progrès par lesquels 
la conscience est sortie des phases inférieures de l'organisation 

(I) Voyez sur ec 9ujci le lirre de M. FouillAk, l'Évoluiionnitme des idéeM-fortêtt 
189(), pouinif lu^laiiiiiioiit p. SU, où M. Fouillée discute et résout [Mir rafAriiiative 
(ce qui nous paraU absoluuiont inexact) la question de savoir • si la conscience 
est coextcnsive à la vie uicutalc ». « Le prétendu inconscient, d'après &I. Fouilliîe, 
D*e8t qu*uu nouveau nom des phônonicnes matériels, ou de la matière en toi..., etc. • 
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moniale, je suis aussi éloigné qu*on peut Tèire de Tespoir de jeter 
quelque lumière sur la nature intrinsèque de ce dont j*essaie de ra- 
conter la jeunesse probable. Aujourd'hui, tout autant qu*au jour de 
Salomon, il est vrai de dire : « De même que tu ne sais pas com- 
ment les os poussent dans le sein de la femme enceinte, de même 
tu ne sain pas quelles sont les voies de Tesprit (i). » 

II 

Une des grandes difficultés de Tanalyse psychologique, c*cst qu'elle 
est obligée d'éludicr Tune après Tautre, en les isolant dans des com- 
partiments distincts, des facultés ou des formes mentales que la 
nature exerce cl développe simultanément. Pour arriver à débrouiller 
Técheveau confus des opérations psychiques de Tenfant, il faut y 
revenir à plusieurs reprises, aborder de divers côtés une réalité 
complexe et mêlée, et, pour ainsi dire, prendre dans tous les sens 
la mesure de Tàme naissante : ce qui, entre autres inconvénients, 
expose à des répétitions et à des redites. C'est ainsi que nous avons 
rencontré delà plusieurs fois l'attention, en étudiant la perception, 
la mémoire, l'imagination, les sentiments et même l'activité physi- 
^ que. Et il est pourtant nécessaire de considérer de nouveau et à part, 
dans ses premiers germes et dans sa croissance, ce pouvoir particu- 
lier de concentration, de direction intellectuelle, que tous les psy- 
chologues s'accordent à reconnaître comme un des éléments essen- 
tiels, comme la condition indispensable du développement des 
forces de rcsprit. 

Ou peut soutenir que l'attention, prise en elle-même, n'est qu'un 
degré, un mode, une forme de la conscience, une conscience plus 
iulenso (an vttcnsi /icalinn of consclouanna^ comme disent les Anglais). 
Toutes les opérations mentales, en effet, à quelque catégorie qu'elles 
appartiennent, peuvent revêtir la forme « attention ». Il n'y a pas 
une émotion vive, une action suivie, une perception nette et clairOi 
où l'attention n'intervienne plus ou moins. 

L'attention ainsi entendue, et considérée indépendamment des 
causes qui la produisent, existe chez l'enfant aussi bien que chez 
l'homme. Il y a en effet, de très bonne heure, des moments de con- 
science vive oîi tout ce que l'enfant possède d'intelligence se con- 

(1) HOMANSS, op, ciV., p. 104. 
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centre sur un point unique, quand il est comme fasciné, par exemple, 
devant une lumière ou une couleur éclatante. Les signes extérieurs de 
Tattention se manifestent alors : le regard est fixe; Tenfant reste im- 
mobile, plongé dans une sorte de stupeur ou d'extase. Comme dit 
M. Ribot, « le corps entier converge vers son objet ; tous les mouve- 
ments s*arrêtent; toute Ténergie disponible de Tindividu vise un 
même point (1) ». 

C'est cette première forme de l'attention que M. Ribot appelle «spon- 
tance»: nous pensons, au contraire, que cette appellation devrait 
être réservée pour désigner Taltention volontaire, celle qui dérive 
d'une excitation intérieure de la pensée. Rien n'est moins spontané 
que l'attention de l'enfant, puisqu'elle est généralement provoquée 
par une forte impression extérieure. Condillac, quand il définissait 
l'attention une sensation dominante et exclusive, n'avait qu'un 
tort, c'était de vouloir étendre h des phénomènes volontaires ce 
qui est vrai des phénomènes involontaires et de l'attention pour 
ainsi dire passive du premier âge (2). 

Question de motsl dira-t-on. Et en effet, la difficulté provient de 
ce que, dans le langage si imparfait de la psychologie, le môme terme 
représente des états de conscience très dissemblables, sinou dans 
leur apparence phénoménale, au moins par leurs origines et par 
leurs causes. Pour nous, et d'après l'étymologie du mot qui indique 
bien une tendance et un acte de l'esprit, l'attention véritable, quoi 
qu'en dise M. Ri bot, peut être définie la liberté de l'esprit. C'est 
dire que chez l'enfant, dans l'éparpillenient naturel de ses idées, dans 
la mobilité volage de son imagination, au milieu de toutes les sensa- 
tions qui se succèdent et dont il est le jouet, nous no saurions 
trouver que les simulacres de Tattention. 

L'attention prétendue de l'enfant n'est, en cITet, le plus souvent 
que l'ombre et le fantôme de l'attention volontaire. Qu*on lise lo 
chapitre, d'ailleurs intéressant, que M. Perez a consacré à ce sujet (3), 

(1) M. HiBOT, Psychologie de talteniion, p. 8. 

(t) CoNoiLLAC, qui sans s'en douter a écrit par endroits la psychologie de Ten* 
faut au lieu do fuirc la psychologie de l'honnue, dclinit Tattcntion comme nous 
le faisions tout à IMicure : « Cette opération par la(|uclle notre conscience, par 
rapport à certaines perceptions, augmente si vivement qu^eUes paraissent les 
seules dont nous ayons pris connaissance. • (lassai sur l'origine Jet connaispancet 
humaine.i, f* partie, section ii, ch. i.) 

(3) M. Puiez, op. cit.^ p. I?9et suivantes. Cest Jusqu'à un certain point abuser 
des mots qu'appeler • attentif •• un état dont on déclare soi-mt^me qu'il parait 
m réflexe «et qu'il n'est qu* « une réaction passive ■• (/6tJ., p. 1)0.) 
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cl Ton se convaincra que les caractères essentiels do Tattention ac- 
tive manquent généralement aux états intellectuels représentés 
comme attentifs. Dans les exemples recueillis par M. Ferez, Tatten- 
tion est tour à tour confondue avec un besoin impérieux, comme 
celui du nourrisson qui regarde fixement le sein de sa nourrice ; 
avec une sensation vive, comme celle de Tenfant qui, à un mois, est 
capable de suivre, pendant trois ou quatre minutes, le reflet miroi- 
tant de la lumière sur un tableau placé près de la fenêtre; avec la 
mobilité des impressions, comme dans le cas de cette petite fille 
de trois mois qu'on nous dépeint « attentive à tout ce qui se passait 
autour d'elle, aux sons de toute espèce, à un l)ruit de pas dans la 
chambre ». Dans ces diiïérentes circonstances, où lenfant ferait 
preuve d attention, « le sujet observant, M. Ferez Tavoue lui-même, 
parait moins s'appartenir qu'appartenir & l'objet observé ». N'est-ce 
pas précisément choisir, pour en faire le trait commun de tous les 
états d'attention, ce qui est la caractéristique des états contraires? 
L'esprit attentif s'appartient d lui-même ; il se dirige, il se fixe, il 
se déplace comme il veut. Loin d'être une sensation dominante ou 
une condescendance successive de la pensée aux impressions multi- 
ples des sens, l'attention consiste à dominer les sensations, pour 
suivre volontairement une idée préférée à toutes les autres. Elle 
n'est pas le résultat et le contre-coup d'une excitation du dehors : 
elle émane d'un efl'ort intérieur. Quant ù, « cette habitude d'atten- 
tion prompte, éparpillée capricieusement, c'est-à-dire insuffisamment 
accordée à toute chose », elle est en effet le propre de l'enfant; 
mais elle est la négation même de l'attention véritable qui retient 
l'esprit sur un seul objet, en réprimant toute autre espèce de sensa- 
tion, et en condamnant i\ l'inaction toutes les facultés qui pour- 
raient jeter à la traverse des impressions étrangères. 

11 suffit d'avoir appris à lire à un enfant pour comprendre combien, ' 
même à quatre ou cinq ans, ce petit être remuant et agité connaît 
peu l'attention, et en même temps comment il se produit chez 
lui des états qui la simulent. Mettc/.-le dans un jiirdin avec son 
alphabet : là, au milieu des sensations qui tourbillonnent autour de 
lui, il sera presque impossible de fixer son esprit. 11 interrompra 
sans cesse l'épellation par des exclamations de toute sorte : « Voilà 
un papillon qui passe! Voilà un oiseau qui vole! » Flacez au con* 
traire le même enfant dans une chambre un peu nue, un peu sombre, 
où les sollicitations sensibles sont rares; faites en sorte qu'il ne 

11 
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voie que son syllabaire, el vous obtiendrez qu'il répète à peu près 
docilement sa leçon. Mais là encore vous n'aurez pas affaire à un 
esprit véritablement attentif, faisant efTort de lui-même pour suivre 
une direction donnée; vous n'aurez devant vous qu'un être passif, 
que vous maintenez, à force d'art et avec beaucoup de ménagements, 
dans la dépendance d'une sensation unique, celle de la syllabe que 
vous lui faites épelcr, el qui vous écbappera, h la première occasion, 
pour devenir l'esclave d'une sensation nouvelle. Extérieurement, 
par son immobilité, par la fixité de son regard, Tenfant qui écoute 
un bruit inaccoutumé, qui contemple un objet brillant et coloré, 
peut ressembler à un bomme attentif : mais cette espèce d'assujet- 
tissement où le retient une impression exclusive n'a de l'attention 
que les deliors ; elle n'est, suivant l'expression de Bossuet, qu'une 
« attention forcée », 

Nous retrouvons ici, en d'autres termes, la loi générale, dont nous 
avons cité tant d'exemples, qui veut que les états défmitifs de la 
conscience humaine soient précédés el préparés par des états très 
différents et parfois d'une nature opposée. En un sens, on peut dire 
sans paradoxe que l'attention de l'enfant n'est qu'une perpétuelle 
distraction. En tout cas, il y a plutôt dans le premier &ge une série 
d'étals attentifs qu'une véritable faculté d'attention. 

Quelles sont. d'ailleurs les causes ({ui promènent d'un objet à un 
autre l'attention involontaire de l'enfant? La première, c'est la nou- 
veauté des impressions, parce que la nouveauté rend les impressions 
plus vives. Tout ce qui se présente pour la première fois à Tenfant, 
en règle générale, le captivera el l'occupera, au moins quelques 
instants. L'étonnement, la surprise que provoque toute apparition 
imprévue, sont des états attentifs. Aussi ne faut-il pas attendre 
longtemps pour que le nouveau-né donne des signes d'attention. 
Treize jours après sa naissance, le fils de Tiedemann faisait déjà 
attention aux gestes de ceux qui lui parlaient; leurs paroles agis- 
saient également sur ses pleurs qu'elles apaisaient. A deux mois et 
demi, l'enfant observé par M. Taine entendait la voix de sa grand'- 
mère, et tournait la tète du côté d'où venait le son. A vrai dire, pour 
l'enfant qui a tout à apprendre, il n'y a pas de perception qui ne soit 
une surprise, et qui n'exerce par conséquent une action sur son 
intelligence. Mais plus les impressions seront inattendues, moins 
elles auront de rapport avec les habitudes journalières de l'expérience 
de l'enfant, plus l'attention sera aisément excitée. M. liomanes a 
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observé que sa fille, à neuf semaines, lorsqu'on lui mellait sur la main 
un chausson de laine, « la contemplait très attentivement, comme si 
elle s^apercevait que quelque changement singulier était survenu 
dans l'apparence habituelle de sa main ». 

Darwin a dit : « Lorsque Tattention est provoquée subitement et 
vivement, elle se transforme en surprise; celle-ci passe à Tétonne- 
ment, qui conduit lui-même à la stupéfaction et à TelTroi (1). » On 
pourrait discuter cette généalogie d'états de conscience, et, par 
exemple, soutenir que la surprise est le point de départ, qu'elle pré- 
cède et détermine l'attention au lieu de la suivre (2). Mais sans 
vouloir raffîner, il est tout au moins certain que les deux états, 
émotion, d'une part, ou état affectif, et d'autre part, acte intellec- 
tuel, coïncident et coexistent. Et la preuve, c'est que l'un et l'autre 
se manifestent par la même expression de physionomie : une légère 
élévation des sourcils (3). 

Les autres stimulants de l'attention de l'enfant, ce sont les émo- 
tions diverses dont il est déjà capable : les émotions agréables sur- 
tout, celles qui naturellement retiennent sesscns, parce que son plaisir 
y trouve son compte; par exemple, tout ce qui flatte les appétits de 
la faim et de la soif, plus tard tout ce qui appellera la sympathie et 
l'aiïection. Mais les émotions désagréables elles-mêmes sont dans une 
certaine mesure le point de départ de mouvements attentifs, quoique 
généralement elles semblent avoir pour résultat de détourner, de 
repousser la pensée, et qu'il paraisse que l'attention et l'aversion ne 
puissent exister ensemble. Examinez cependant le petit enfant qui a 
peur, et vous vous convaincrez que, même dans son effroi, il cherche 
à se rendre compte de l'objet qui l'épouvante : il l'observera du coin 
de l'œil, sans en avoir Tair, k la dérobée. Mais ici letat affectif n'est 
pas la vraie cause de l'attention ; et s'il ne l'empêche pas de se pro- 
duire, c'est qu'il y a déjà chez l'enfant un stimulant d'un autre 
ordre, un élément intellectuel, je veux dire la curiosité. 

En effet, quelque part de vérité que contienne la règle posée 
par M. Uibot, à savoir que : « forte ou faible, partout et tou- 
jours, raltention involontaire a pour cause des états a/feclifs », nous ne 

(1) Darwin, t^Expression des émotions^ traduction française, p. 301. 

(2) Conférez DEscAntes : « L'admiration est une subite surprime de T&rae qui 
fait qu'elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares 
et extraordinaires. » {Traité des passions ^^^ partie, arl. 70.) 

(3) Notons aussi parmi les signes extérieurs qui trahissent l'attention: la bou- 
che ouverte (Darwin), la su^^pension momentanée de la rcspiralion (Sikorpki). 
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croyons pas que celle règle, comme il l*affirme, soit « absolue, sans 
exception ». Voir pour voir, entendre pour entendre, loucher pour 
loucher ne sont pas choses inconnues même à l'enfant. El de ces 
perceptions désintéressées dérivent tout naturellement les états 
attentifs de regarder, d'écouler cl de palper. Il est vrai que des 
plaisirs particuliers, qui proviennent tous de Tintérèt que les objets 
sensibles inspirent à Tenfant, accompagnent ces mouvements d at- 
tention et, si Ton veut même, les stimulent. Mais on reconnaîtra tout 
au moins qu'il y a là pour ratlenlion autre chose qu'une origine 
purement « biologique », comme le prétend M. Ribot, quand il nous 
dit que « ses premières formes ont été liens ^ux conditions les plus 
impérieus(!S de la vie animale. ., tprelle se rattache, en dernière ana- 
lyse, à ce qu'il y a de plus profond dans l'individu, l'iustinct de la 
conservation (1)». Que, dans les premières semaines, l'enfant ne s'in- 
téresse qu'à ce qui le louche dans ses besoins matériels de nutrition, 
nul n'y contredit; mais assez vile, à côté de l'animal, s'éveille l'être 
humain, avec son cerveau, avec les besoins propres de l'intelligence. 
M. Ribot le constate lui-même, en citant M. Preyer : « Vers la fin du 
troisième mois, l'enfant explore le champ de vision, en arrêtant gra- 
duellement ses yeux sur des objets de moins en ntoins intéressants. 
H en est de même pour les autres sens; le passage se fait peu à peu 
de ce qui le touche le plus à ce (|ui le touche le moins (2) ». Mais ce 
qui le touche le moins, c'est précisément l'ensemble des choses qui 
n'ont aucun ou presque aucun rapport avec ses besoins physiques, 
et que l'enfant étudie, uni(|uement pour les connaître. M. lUbot, qui 
semble n'aduH^ttre en aucune manière l'allrait inlrinsèc|uedu Inivail 
intellectuel, cite complaisamment les deux exemples suivants, em- 
pruntés h M. Perez (3) : « Un enfant de six ans, fort distrait d'habi- 
tude, se mil un jour de lui-même au piano, pour répéter un air qui 
charmait sa mère... Le même enfant, à l'âge de sept ans, voyant son 
frère occupé à des dévoilas de vacances, alla s'asseoir dans le cabinet 
du père. « Que faites-vous donc? lui dit sa bonne, (|ui fut étonnée do 
le trouver là. — Je fais, dit l'enfant, nue page d'allemand : ce n'est pas 
très amusant ; mais c'est une agréabhî surprise que je veux faire à 
maman. » \ii M. Ribot c(mclul de ces deux anecdotes que le« piano et 
l'allemand n'éveillent pas spontanément rallention». Il n'y aurait 

(1) M. lliHoT, l*sf/rhologic de VaUenlion, p. 43. 

(2) ici., ibid., p. 54). 

(3) 51. PfCHBZ, V Enfant de ti'oij à %ept ans, p. 103. 
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pas d*éludc attrayanlo par ellc-mùinc, cl il faudrail admollrc que 
rallenlion du savanl, du philosophe esl « arlinciclle », c*esl-à-dire 
qu'elle n'a point de mobile naturel direct, qu elle dérive toujours 
d'un sentiment, tel que la crainte des punitions, Tattrait des récom- 
penses, Tambition, l'intérêt, au sens pratique du mot, etc. 

Qu'est-ce donc que cette curiosité innée, dont M. Ribot déclare lui- 
même qu'elle est « comme Tappétit de rintelligence, et qu'elle se 
rencontre chez tous à quelque degré »? Il nous parait difficile de la 
considérer comme un état aiïectif; le plaisir qui se mélo h la satis- 
faction de la curiosité en est plutAl roffet et la conséciuence, 
que le principe et la cause. Et sans sortir des limites de notre sujet, 
sans invoquer Texemple des efforts attentifs, déterminés chez l'homme 
d'études par le seul attrait de la science, ne trouve-t-on pas déjà 
chez l'enfant des traces de curiositépure?« Adouze mois, dit M. Taine, 
l'enfant, toute la journée, tâte, palpe, retourne, fait tomber, goôtc, 
expérimente ce qui tombe sous sa main; quel que soit l'objet, hotte, 
poupée, hochet, jouet, une fois qu'il est suffisamment connu, l'enfant 
le laisse; l'objet n'est plus nouveau; l'enfant n'a plus rien i\ appren- 
dre, l'objet ne l'intéresse plus. » 

La curiosité est la véritable source de l'attention volontaire; car 
l'enfant curieux n'est déjà plus sous la domination des impressions 
extérieures qui s'imposent à ses yeux; il les cherche de lui- même; il 
les retient déjà quelque temps sous le regard de son esprit. Mais, 
chez l'enfant, lattention provoquée par la curiosité n'est pourtant 
encore qu'un simulacre de l'attention vraiment maîtresse d'elle- 
même. La curiosité enfantine en effet se lasse vite et ne dure qu'au- 
tant que la nouveauté de l'objet l'arrête et la soutient. Elle est, à 
parler exactement, l'attention spontanée; elle n'est pas encore 
l'attention volontaire. 

Quelque irréfléchies que soient les premières concentrations de ^ 
pensée dont l'enfant donne d'ailleurs tant de preuves évidentes, c'est 
par là que commence l'attention véritable. Elle se développera 
d'autant plus vite qu'on aura pris plus de soins pour faire à 
lenfant une habitude de ces impressions vives, dominantes, qui 
retiennent et captivent son esprit. Lorsqu'il aura nombre de fois 
attaché son regard sur les contours brillants, sur les formes sédui- 
santes qui l'attirent, lorsqu'il aura prêté son oreille à la voix forte 
qui le domine aux sons harmonieux qui le charment, il sera tout 
doucement porté à diriger de lui-môme sa pensée vers ces objets 
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habituels de sa contemplation. A l'excitation habituelle du dehors 
répondra peu à peu un mouvement volontaire du dedans. Il n'y a pas 
d'autre secret pour appeler Tesprit à la liberté que de Tenchainer, 
de Temprisonnor tout d'abord dans des sensations continues et for- 
cées(i). C'est merveille de voir comment, par une évolution naturelle, 
par la force môme de l'intelligence, l'énergie intérieure se fait jour, 
comment la volonté se glisse par degrés dans Thabitude d'un travail 
imposé et d'une pensée maintenue par contrainte sur un même 
point. Dans cette sorte de dépendance où le retient une seule im- 
pression, à l'exclusion de toutes les autres, l'esprit de l'enfant so 
fortifie peu il peu; il perd l'habitude de la dissipation, de la mobi- 
lité; il se pr(H<t de ]>his en pUis, avec une docilité toujours grandis* 
santé, aux ol)je(s d'étude qu'on lui propose. Après s'être laissé con- 
traindre, il en vientkconsentiretennnavouloir.il donne son atten- 
tion d'abord ix qui veut la prendre, jusqu'il ce qu'il finisse par en être 
mailre et ne l'accorder que quand il lui plaît. Jusque dans l'attention 
de Thomme fait, il restera cependant toujours quelque chose d'invo- 
lontaire et pour ainsi dire de fatal: l'irrésistible attrait d'une pensée 
favorite, d'une étude de prédilection, d'un goô( dominant (i). 
, Il ne faut pas, en oiïet, que le mot a volontaire », appliqué à l'atten- 
tion réfléchie, nous fasse illusion. Il y a sans doute de purs mouve- 
ments de volonté attentive; par exemple, lorsque contre vents et 
marées, malgré l'agitation de notre esprit et l'excitation de notre 
imagination, nous voulons, par un motif de devoir ou d'obligation 
pressante, retenir notre pensée sur un objet dont tout nous détourne. 
Les écoliers, les hommes de science connaissent bien ces efforts de 
l'attention, qui n'étant pas secondés par les autres forces de l'âme, 
s'exercent souvent à vide. C'est dans ce cas seulement que nous parait 
acceptable l'expression de M. liibot, quand il parle de l'attention 
« artificielle»). Une boutade d'enfant, rapportée par M. Maillet, carac- 
térise à merveille cet état de tension impuissante : « Moi, quand jo 
fais attention, disait un écolier, je ne pense plus à rien! » 

Mais heureusement, cette situation d'une volonté isolée, réduite à 
elle-même et n'aboutissant par suite à aucun résultat, parce qu'elle 
n'est pas accompagnée et aidée par les stimulants ordinaires do 

(1) • En toutes clioies, dit M. Uavaisson^la nécessité de la nature est la chaîne 
sur laquelle trame la libcrtc. *> 

(?) Voyei noire Court de pédagogie théorique et pratique. Paris, Dclaplaoo, 
l'* partie, section v. 
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ratlenlion, esl tout à fait exceptionnelle, on pourrait dire hypothé- 
tique. L'attention volontaire, pas plus que Taction volontaire, n'émane 
de la volonté seule. Comme Tattcntion involontaire, clic a besoin do 
principes moteurs. Seulement, tandis que, dans un cas, les aiguil- 
lons de l'attention sont des excitations du dehors : l'action exer- 
cée par la nature même de l'objet observé, par tout ce qu'il 
présente d'imprévu, d'intéressant, ou à un degré plus élevé, de beau 
et d'admirable ; dans l'autre cas, les stimulants sont internes, et nous 
les trouvons en nous-mêmes. La volonté n'est pas un pouvoir absolu, 
une autorité qui se passe de toute espèce d'auxiliaire. A vrai dire, 
elle règne, mais ne gouverne pas. Ce qui gouverne, ce sont les idées, 
les sentiments. Et il doit être bien entendu que quand nous parlons 
d'attention volontaire, même chez Thomme fait, à plus forte raison 
chez Tenfant, nous voulons dire simplement que Tesprit a le pouvoir 
do diriger, de concentrer la pensée h l'aide d'idées motrices ou de 
sentiments excitateurs. 

Voyons, en eiïct, ce qui se passe chez Tenfant. C'est dans ses 
jeux qu'il fait le premier exercice sérieux de son allcntion rc- 
(léchie. N'exigeons pas de lui cette attention purnment men- 
tale qui accompagne chez Tadulte une suite de raisonnements. In- 
capable de tout travail intellectuel de longue durée, renfant n'est 
attentif que dans les actions qui supposent des mouvements, qui 
réclament la participation de tous ses sens, de ses yeux, de ses 
mains surtout. M. Preyer raconte que son fils soulevait jusqu'à 
soixante-dix-neuf fois de suite le couvercle d'une cruche, sans so 
déranger ni se lever. Kl il semblait, dans cette répétition de la mémo 
expérience, vouloir cherchera comprendre comment se produisait lo 
son. Tous les enfants ont la même tendance h renouveler indéHni- 
mcnt les mêmes actions : frapper, ouvrir, fermer; et quoiqull faille 
voir là en partie l'effet d'une sorte d'automatisme, qui provoque la 
répétition d'un acte identique et facilement accompli, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître, à l'air préoccupé de l'enfant, à ses regards 
fixes, parfois à la protrusion des lèvres, qu'il est réellement attentif. 

En d'autres termes, ce n'est pas dans des perceptions exclusive- 
ment spéculatives, dans des actes purement intellectuels, qu'il faut 
chercher les premières manifestations un peu prolongées de l'atten- 
tion réfléchie : c'est dans les actions physiques, que l'enfantaccomplit 
de lui-même, et o(i il n'est plus possible de dire qu'il soit simple- 
ment l'esclave d'une sensation dominante. Comme le dit M. Sikorski ; 
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« L'expérience prouve que si on laisse Tenfant sur le plancher, seul 
avec ses joujoux, il reste longtemps silencieux, absorbé dans ses 
divertissements et montrant tous les signes d*un travail intellectuel 
intense. » Oui, mais ce travail intellectuel est accompagné de mouve- 
ments physiques; Tenfant tourne et retourne ses jouets en cent façons, 
et la pensée n^est active que parce que les muscles le sont aussi. 11 
y a là une indication précieuse pour les éducateurs: dans les pre- 
mières leçons qu'ils donnent, ils devront faire la part du feu, pour 
ainsi dire, transiger avec le besoin que Tenfant a de se mouvoir, 
ne pas exiger que Timmobilité de son corps corresponde à l'atten- 
tion de son esprit ot qu'il soit comme une statue pensante, se rap- 
peler enfin que Tidéul de l'enfant, comme il ne cesse de le montrer 
dans ses jeux, est l'alliance de l'activité physique avec l'exercice in- 
tellectuel. 

L'attrait, l'intérêt, telle est la grande source de l'attention. Mais 
l'attrait n'est pas seulement dans les choses : c'est l'enfant qui le crée 
en partie. La diversité de ses goûts en est la preuve, et sa mobilité, 
ses caprices aussi. Ce qui plait à l'un, déplaît à l'autre. Ce qui tout à 
l'heure passionnait un enfant, maintenant le rebute. C'est que l'in- 
térêt est chose subjective plus encore qu'objective; et la meilleure 
critique qu'on puisse faire de certaines méthodes d'instruction 
attrayante, c'est qu'elles prétendent trouver dans la nature même 
des choses, dans la facilité des méthodes, dans l'agrément des 
moyens, le talisman qui évoque l'attention, alors qu'il convient d'en 
demander surtout le secret à la nature même de l'enfant, à ses goûts 
individuels, à un exercice approprié et mesuré de ses inclinations, et 
dans certains cas même, à ce que l'instruction attrayante prétend 
avant tout éviter, à l'efTort. 
^ Mais de quelque manière qu'on l'excite, l'attrait n'en est pas moins 
la condition nécessaire d'une attention de quelque durée. Et le but 
est atteint, si l'on peut obtenir, quand on soumet l'enfant à un 
exercice quelconque, qu'il dise : « Cela m'amuse 1 » C'est ce que 
constate un ingénieux observateur, M. Binet, dans les expériences 
qu'il a faites sur la perception des nombres et des longueurs : « Au 
risque de me répéter à satiété, je dirai encore une fois que la pre- 
mière condition de ces expériences est de bien Hxer l'attention de 
l'enfant. Je préfère être seul avec lui dans sa chambre, aûn qu'au- 
cune personne étrangère ne le distraie. Je cherche surtout ù l'inté- 
resser aux expériences, et je veille à ce qu'il ne s'ennuie pas. Quel- 
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quefois la pclite disait : « Je commence à m'ennuycr », ou bien, 
plus malicieusemenl, elle exprimait le môme sentiment on me disant: 
« Je crains de te fatiguer » ; dès lors, je suspendais tout sur-le-champ. 
Mais parfois j*avais la bonne fortune d'entendre dire & Tenfant : 
« Encore I cela m*amnse ». J'étais sûr alors que son attention était 
en éveil, et je cherchais è profiter de ses bonnes dispositions (i). » 
Il n*est pas besoin de dire que Tenfant qui commence à étudier, 
qui apprend à lire, à écrire, ne fera rien de bon, s'il n'est pas capable 
d'attention; mais ce qui est plus intéressant, c'est de montrer quel 
rùle joue l'attention dans certains actes de la vie enfantine, notam- 
ment dans la marche. « J'ai pu me convaincre, chez deux petites 
sœurs, dit encore l'auteur que nous venons de citer, que les qualités 
psychiques de l'enfant, et notamment le degré de son attention volon- 
taire, peuvent avoir une grande induence sur le succès des tentatives 
de marche. L'atnée des deux petites filles parvint ù. marcher seule à 
douze mois, tandis que la seconde n'y réussit qu'à quinze mois; 
cependant l'ainée était beaucoup plus délicate, et de plus, elle n'avait 
pas, comme la seconde, l'avantage d'être élevée avec une autre enfant 
qui savait déjà marcher et dont l'exemple pouvait l'exciter et l'ins- 
truire. J'attribue cette différence dans le développement de la marche 
h ce fait, maintes fois constaté par les parents des deux enfants, 
que l'ainée des petites filles prêtait à ses premières tentatives loco- 
motrices une attention plus suivie, plus méthodique. Lorsqu'elle 
était debout, se tenant à un objet solide, à un fauteuil, à une table, 
elle ne se risquait à abandonner cet appui que lorsqu'elle avait choisi 
des yeux un autre objet, placé à une petite distance, pouvant lui 
offrir un appui nouveau ; et elle se dirigeait très lentement vers ce 
second objet, en prêtant une grande attention aux mouvements de 
ses jambes : ces mouvements étaient exécutés avec le plus grand 
sérieux et dans un silence parfait. La cadette, au contraire, était un 
enfant rieur et turbulent: dès qu'on l'avait posée sur ses jambes, 
et qu'elle s'y tenait immobile pendant quelques instants, elle était 
prise brusquement par un désir de progression qui la poussait en 
quelque sorte en avant; il était évident qu'elle ne calculait pas du 
tout quel était l'objet qui pourrait lui fournir un appui, car elle* 
s'avançait sans la moindre hésitation au milieu d'une partie vide de 
la chambre; elle criait, elle gesticulait, elle était très amusante à 

(1) Revue philosophique, 1890, t. 11, p. 7G, Article de M. Binbt sur la Perception 
des longueurs et des nombres. 
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regarder; mais elle avançait en tilubanl comme un homme ivre, et 
elle ne pouvait pas faire quatre ou cinq pas sans tomber; aussi le 
début de la marclie fut-il retardé chez elle : elle ne put marcher seule, 
avec sécurité, qu'à Tàge de quinze mois (1). » 

Ce n*cst pas seulement dans l'apprentissage de la marche, c^est 
plus tût que cela, dans la préhension des objets, peut-être même 
dans Faction de téter, qu'on peut apercevoir déjîi les premiers elTola 
de l'attention; et ce n'est pas un paradoxe de dire qu-un enfant, qui 
sera plus tard studieux, se ré vélo déjà dans la façon dont il prend, 
dont il saisit et relient le biberon. 

Rien n'éclaire mieux le développement do l'attention normale 
que Tétudo de ce qui se passe dans la conscience obscure et voilée 
des idiots et des imbéciles. Les recherches les plus récentes confir- 
ment celte vérité depuis longtemps établie, que la faiblesse intellec- 
tuelle, dans l'idiotie et dans l'imbécillilé, esl la conséquence directe 
de l'impuissance de l'attention (2). Et il est intéressant de montrer 
que la cause de cette infirmité incurable correspond précisément à 
l'absence des principes, intellectuels ou affectifs, qui chez l'enfant 
intelligent et sensible provoquent la perception ou l'action attentive. 
« Chez l'idiot, dit M. SoUier, l'état affectif fait défaut en tout ou en 
partie... Le seul besoin qu'il ressente vaguement est celui de la faim... 
La vue des aliments seule a quelquefois le privilège de le faire sortir 
de son indifférence. Les sensations de l'idiot sont très peu vives... 
11 ne perçoit pas clairement les sensations; il ne sait pas les compa- 
rer. Les rapports les plus simples des choses, il ne les saisira pas plus 
à la centième fois qu'à la première (3). » 11 en esl de même chez les 
fous. M. Luys fait remarquer que les maniaques, les hallucinés n*ont 
plus ou presque plus de force d'attention. Les sensations glissent 
pour ainsi dire sur leur esprit; ou bien, quand ils ont des idées flxes, 
ils en sont les esclaves, ils sont comme possédés par elles. 

Rien de pareil chez l'enfant normal. 1/intelligence s'y manifeste, 
soit par la concentration intense dont elle est capable à un moment 
donné, soit par la souplesse de ses évolutions. Et c'est ce dernier 

(I) M. BnciT, Mouvemênt$ des jeunes enfants ^ dans la Revue phiiofophique ^ 
mars 1890. 

(}) Esquirol rattachait déjA au défaut d'attention rincapacUà intellectuelle des 
idiots. 

(3) D' SoixiKR, op. cit., ch.ip. ii et iv passim : « CTest au défaut d'attention 
plus ou uioins prononcé (|u\>n doit rapporter le non-développement des facultés 
et ensuite la persistance de ce d *faut de développement, c*eit-Â-dire Tidiotie. • 
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caractère qui fait (l*aillGurs la faiblesse de laltcntion enfantine: 
attention courte, vite fatiguée, qui épuise en une heure mille sujets, 
qu'on ne peut maintenir en haleine que par la variété et le change- 
ment incessant. L'âme de Tenfant est comme une maison ouverte, 
0(1 pénètre qui veut. Son attention n'a pas encore appris à se défen- 
dre, à se réserver, et elle laisse droit d'entrée à toutes les impres- 
sions successives (1). 

III 

Quelque imparfaite que soit Tattenlion de l'enfant, et hien qu'elle 
ne se présente en général que comme une subordination de l'esprit 
aux impressions successives qui se disputent la pensée, elle n'en pro- 
duit pas moins ses effets, au point de vue du développement intellec 
tuel. Elle a beau ne pas avoir la volonté pour principe : elle aboutit i\ 
des résultats qui ne diffèrent pas sensiblement de ceux de l'attention 
réfléchie. Elle isole les phénomènes perçus; elle en analyse les di- 
verses qualités; elle rend possible ce travail de dissociation préalable, 
qui sépare, qui rend libres les éléments contenus dans les perceptions 
complexes, et qui est nécessaire pour que, par des associations nou- 
velles, la pensée commençante fasse son' œuvre (2). 

Mais la loi d'association ne s'exerce pas seulement quand il s'agit 
d'imaginer, ou de raisonner, c'est-à-dire d'assembler, dans des com- 
binaisons qui apparaissent pour la première fois, des éléments déta- 
chés de la percepiion. Elle gouverne aussi la mémoire; elle tend à 
faire reparaître dans un certain ordre les perceptions qui se sont 
succédé. Et, sous cette forme, elle est en quelque sorte la part de 
l'automatisme dans l'esprit, une sorte d'attraction instinctive qui 
appelle les idées les unes après les autres : tandis que l'attention, 
même sous ses formes rudimentaires, prépare les voies à l'activité 
réfléchie, à la raison. En d'autres termes, avant la liaison raisonnée, 
logique, que le jugement, ou même Timagination, établira entre les 
idées, il y a une association mécanique qui se contente de rapprocher 

(1) 11 faut reconnaître d'ailleurs que ce sont les maladresses de Téducation qui 
contribuent souvent à développer ce défaut. « L^habitude que Ton a parfois de 
donner aux enfants une grande quantité de jouets et d*encouibrer ainsi leurs 
chambres est extrômcment nuisible. Une richesse démesurée d'impressions di- 
verses crée des conditions de distraction, n (SiKonsKi, liev, phil.^ t. XIX, p. 547.) 

(2) Sur la dissociation f comme condition préalable des associations, voyez 
Rabibr, Psychologie^ p. 315 et suivantes, et aussi M. Maii.lkt, op, cit. 
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à nouveau des idées déjà rapprochées dans Texpérience; el c'eslcllo 
qui, naturellement très puissante à Tâgc où les facultés de réflexion 
sommeillent encore, explique, soit le rappel des souvenirs, soit 
même la plupart des jugements et des raisonnements de Tenfance. 

Ce n'est pas exagérer, en efl'et, Taction de l'association des idées 
que lui attribuer un rôle prépondérant dans les premières manifes- 
tations de rintclligence enfantine. Avant qu'il puisse rompre la 
trame des sensations qui s'imposent à lui dans leur simultanéité ou 
leur succession, l'enfant obéit docilement à Tencliainement naturel 
des choses. Ce n'est pas lui encore qui met de l'ordre dans ses petites 
idées ; l'ordre qu'elles suivent est précisément l'ordre de la nature. 
H demande à téter dès qu'il revoit su nourrice; il veut sortir dès qu'il 
aperçoit le chapeau qu'on lui met pour la promenade. D'une façon 
générale, tout état de conscience déjà éprouvé, s'il se renouvelle, 
évoque aussitôt, par une sorte d'affinité instinctive, l'état de cons- 
cience consécutif ou antérieur. 

M. Romanes, qui a trop étudié les animaux pour ne pas avoir été 
séduit aussi par l'observation des enfants, affirme que c'est à l'Âge 
de sept semaines qu'il a constaté « la première preuve de l'existence 
de la mémoire dans l'association des idées (ij ». C'est l'Âge, dit-il, 
0(1 les enfants élevés au biberon reconnaissent pour la première fois 
le biberon, « objet que les enfants semblent toujours reconnaître 
avant tout autre »; el il rappelle que Locke citait le fait de recon- 
naître le biberon « comme contemporain du fait de reconnaître les 
verges ». M. Itomancs ajoute : « Cht;/. ma propre enfant, j'ai vu (|ue 
la faculté d'associer les idées s'accrut pendant la neuvième semaine : 
aussitôt qu'on lui mettait sa bavette, ce qui précédait toujouis le 
moment où on lui donnait son biberon, elle cessait de crier et do 
demander le biberon. » 

Mais la loi do l'association des idées n'est pas simplement une 
habitude intellectuelle, reproduisamt, sans y rien changer, dans une 
mémoire fidèle, les impressions simultanées ou successives qui se 
sont présentées à l'esprit. Klle tend aussi à innover, en rapprochant 
des impressions distinctes, mais qui ont entre elles un rapport quel- 
conque. M. Perez cite le fait suivant : « Une petite fille de trois mois 
et demi fut mise un moment sur les bras de son oncle qui avait une 
belle rose à sa boutonnière; il fut très surpris de voir l'enfant 

(1) M. HoMANKS, CÊvoluiion tneftiaU cluz Us animaux, p, 112. 
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lendre les deux bras, presser son gilet à deux mains comme lors- 
qu'elle lèlc, el bienlôl coller ses lèvres à sa chemise, tout en exé- 
cutant des mouvements de succion; la nourrice avoua que depuis 
quelques jours, quand elle sortait avec Tenfant, elle achetait un 
bouquet de violettes, qu'elle cachait sous son corsage : voilà donc 
une sensation olfactive associée à Tidéc et aux gestes de la succion. » 
Nous ne savons trop si Todcur de la rose ou celle de la violette 
a été ici, comme le croit M. Ferez, le principe de Tillusion de 
Tenfant ; nous croirions plutôt que Tenfant, se sentant porté sur 
les bras de son oncle, comme il Test par sa nourrice, a eu Tidée 
qu'à une situation analogue devait correspondre une opération ana- 
logue. Mais de quelque façon qu'on Tinterprète, ce petit fait montre 
bien la puissance de la loi d'association, qui lie l'idée de téter, non 
pas seulement avec la réapparition de la nourrice, comme dans l'ex- 
périence ordinaire, mais avec un fait simplement analogue, celui 
d'être porté sur les bras et rapproché d'une poitrine humaine. 

On a pu démontrer que les associations fondées sur la ressem- 
blance, c'est-à-dire sur un principe en apparence objectif, n'étaient 
cependant elles-mêmes, comme toutes les autres, que des associa- 
tions subjectives qui dérivent de la coexistence ou de la succession 
de deux états de conscience (i). Nous n'en avons pas moins le droit- 
nous en tenant aux apparences, de considérer l'association par res, 
semblance et par analogie comme une catégorie à part ; et c'est à 
cette catégorie que se rattachent la plupart des associations d'idées 
de l'enfant. L'association des idées, c>mme toutes les formes ou lois 
de l'esprit, a dans les premières années de la vie sa physionomie 
propre. Et c'est incontestablement la fréquence particulière des asso- 
ciations qui n'ont d'autre raison d'être qu'une similitude plus ou 
moins réelle, qui est le propre du mouvement intellectuel de l'en- 
fant (2). Pour passer d'une idée à une autre, un rien lui suffit, une 
analogie quelconque, si vague qu'elle soit. Par suite, nous ne com- 
prenons rien fort souvent au penser enfantin. Nous sonmies tentés 
de croire à de pures divagations, à une incohérence absolue, alors 
pourtant que, pour sautiller d'une chose à une autre, il a ses rai- 
sons secrètes. J'ai vu un baby de deux ans qui, dans un livre d'his- 
toire naturelle, reconnaissait et indiquait par leurs noms un assez 

(1) Voyez M. Rabibr, op. cit.^ p. 191 et suivantes. 

(2) « Chez les idiots, c'est manifestement l'appréciation des ressemblances ((ui 
prédomine. •» (D' Solubr, op, cit,) 



174 I/ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. 

grand nombre d'animaux ; arrivé à un perroquet très colorié, il rap- 
pelait invariablement « maman ». Après mainte expérience, il fallut 
reconnaître que, dans Temploi de cette singulière dénomination, 
Tenfantse laissait guider par une association toute extérieure d*idées, 
entre le perroquet aux plumes de couleurs et les costumes plus 
brillants, plus éclatants, les chapeaux couverts de plumes, de sa 
mère et des femmes en général. 

C'est une appréciation superflcielle des ressemblances des objets 
qui détermine les généralisations parfois si bizarres, si aventureuses, 
des enfants. Oix nous ne voyons que des différences, ils aperçoivent, 
eux, des rapports; ils établissent des rapprochements qui nous 
déconcertent (1). La pensée de Tenfant, comme celle du poète, est 
ailée et légère; elle traverse des ponts invisibles et fragiles, que la 
réflexion, si elle y appuyait, ferait crouler, mais sur lesquels glisse 
doucement Timagination enfantine, comme Taraignée sur le fil ténu 
de ses toiles. 

Les associations purement verbales, celles qui dérivent de la res- 
semblance des sons, se rencontrent très fréquemment chez l'enfant. 
H est tout naturel que la cousonnance des mots exerce sur une 
intelligence encore bornée une plus grande influence que surTesprit 
réfléchi de Tadulte. Ce n*est pas que ces associations ne se présen- 
tent à la pensée môme de Thomme mûr. Combien de fois, dans nos 
méditations ou nos rêveries, sommes-nous victimes de ces analogies 
extérieures des mots? Mais nous les repoussons, tandis que Tenfant 
y obéit. A deux ans et demi Marcel est à table ; on apporte le des- 
sert et on lui dit : « Veux-tu du fromage?» 11 n'en veut pas, et 
réclame tout aussitôt des mages, des mages. Je soupçonne qu'il désire 
des images, et en effet, dès qu'on les lui a mises sous les yeux, 
il se calme. Ce qui, d ailleurs, rond plus aisées chez Tenfant ces 
liaisons toutes superflciellcs, c'est son inexpérience en fait de lan- 
gage. Estropiant les mots, comme il le fait sans cesse, les déflgurant 
à plaisir, la ressemblance d'une seule syllabe sufflt parfois pour 
égarer son imagination sur une nouvelle piste. C est encore Tasse- 
ciation qui explique souvent chez l'enfant — et la même confusion 
peut se produire à tout âge (2) — les gaucheries de son langage, 

(1) Voyex plut loin, chapitre xi : Catnmenl Cenfani apprend à parler, 

(2) Nous avons entendu un orateur, pourtant asaei maître de sa parole, qui 
ayant dans l'esprit les mots « fortune publique et prospérité •, l'ccHoil brave- 
ment : • La foriunité publique, • 
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les barbarismes qu'il sème à profusion dans son vocabulaire, quand 
il donne à un mol la terminaison d'un aulre mot qui lui est plus 
familier. 

Les autres principes classiques de Tassociation des idées : conti- 
guïté dans l'espace, rapport de cause à effet, de moyen à fin, 
déterminent aussi nombre de jugements ou de raisonnements chez 
l'enfant. On en trouvera plus loin des exemples (1). 11 ne faudrait 
pourtant pas exagérer les choses, ni voir le pur effet d'un méca- 
nisme involontaire, une simple juxtaposition automatique d'idées 
ou d'états de conscience, dans des faits oîi se montre déjà la force 
de jugement ou de raisonnement propre à l'intelligence. Les psy- 
chologues contemporains ont une tendance marquée à faire ren- 
trer tous les phénomènes intellectuels sous la dépendance de Tasso- 
ciation des idées. Parce qu'un mol rappelle l'idée qu'il exprime, ou 
inversement parce que Tobjet présent évoque le terme correspon- 
dant, est-il nécessaire de faire intervenir la loi de lassociation ? 
N'esl-il pas plus exact de dire qu'il y a là un fait d'interprétation 
intelligente du signe, ou, dans la réciproque, un fait de sou- 
venir? « Une enfant de dix mois voit tous les jours son grand- 
père dont on lui a montré plusieurs fois le portrait au crayon, 
beaucoup plus petit, mais très ressemblant. Quand on lui dit vive- 
ment: « Où est grand-père?» elle se tourne vers ce portrait et lui rit. » 
M. Ferez, qui emprunte cette anecdote k M. Taine, la donne pour 
un exemple d'association (2). A ce compte, tout étant associé et lié 
dans l'esprit, il n'y aurait pas un seul jugement, pas un seul rai- 
sonnement qui ne pût être expliqué de la même manière. Nous ne 
saurions non plus admettre l'opinion de M. Sully, qui nous présente, 
comme des exemples d'associations, les jugements par lesquels 
Tcnfaut affirme que « le soleil brille, que la pluie mouille, que les 
corps durs blessent (3) ». Il n'y a là que des perceptions immédiates 
qui associent bien deux idées, comme le fait tout jugement, Tidée du 
soleil et de la lumière brillante, etc., mais qui les associent sponta- 
nément. Les philosophes eux-mômes, aussi bien que les enfants, 
peuvent être les dupes d'un rapport superficiel entre les choses, et 
s'égarer dans des généralisations imprudentes. Tout acte intellec- 
tuel, même le plus élémentaire, même celui qui consiste simplement 

(1) Voyez chapitre x. 

(2) M. Pbrbz, op, cit.^ p. 163. 

(3) Bl. J. Sully, op, cil., p. 1G9. 
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à affirmer rcxislence d'un objet, — et Tenfant peut raffirmer même 
avant de savoir parler, en témoignant qu'il reconnait Tohjet, — 
suppose la liaison de deux éléments intellectuels. Et de môme Tacle 
de raisonnement le plus profond, chez le calculateur qui démontre, 
chez l'observateur qui découvre, repose sur des associations d'idées. 
Mais ce n'est pas une raison pour oublier et méconnaître les diffé- 
rences qui distinguent ces phénomènes d'avec V&ssociation des idées 
proprement dite, ni pour confondre des opérations ob éclate, soit 
dans une perception immédiatement comprise la force naturelle de 
l'intelligence, soit dans un enchainement de raisonnements TclTort 
de la pensée, avec des faits de pure liaison mécanique, avec ce qu'on 
peut appeler d'un seul mot l'automatisme intelleclucU 



CHAPITRE IX 



LES INSTINCTS ÉDUCATIFS : L'IMITATION, LA CURIOSITÉ. 



I L'imitation chez Tcnfant. — Qu'elle suppose au moins la perception de ce qui 
est iiiiiti'. — Les uiouvemcnts iinitatifs ne rommeiiccnt ù se produire (|uc vers 
le (|ualriènic mois. — Exemples divers. — L'imitation des sons est-elle plus pré- 
coce que rimitntioii dos mouvements visibles? — Que les mouvements imita- 
tirs ne sont pas tous volontaires. — Imitation inconsciente et automatique. 
— Le bâillement. — La conlaj^ion des cris et des pleurs. — Imitation ct^sug- 
gcstion. — Imitation consciente, mais non volontairç. — L'enfant s'amuse de 
ce qu'il fait. — Le sens du comique. — Imitation volontaire. — L'amour-propre, 
le désir de montrer sa force. — La sympatliic, TalTeclion. — Imitation des 
choses morales. — Inégalités du pouvoir d'imitation. — IL La curiosité chez 
les animaux. — La curiosité chez l'enfant. — Observations de Tnine et do 
Champtleury. — La curiosité manifestée par les regards, par les mouvements 
des mains. — L'enfant a besoin de se familiariser avec les objets, avant de les 
étudier. — L'étoiniement et la curiosité. — Évolution de la curiosité. — Les 
questions de l'enfant. — Sa crédulité. — Causes diverses des interrogations de 
Tcnfant. — Sa curiosité n'est souvent que. mobilité d'espriL — Curiosité do 
mauvais aloi. — Importance de la curiosité dans l'éducation intellectuelle. — 
Observations du D^ Sikorski. — U6Ie de la curiosité dans l'éducation do la 
volonté. 



Dans leur dévoloppcinont, los diverses l'acullés de ronfanl 
obéissent à des tendances jçénérales qui sont comme les ressorts inté- 
rieurs do l'esprit naissant : Timitation d'une part, dont on a pu 
dire, non sans exagération d'ailleurs, «qu'ellese rattachait étroitement 
au premier éveil de rintclligence » (1); la curiosité d'autre part, qui 
est comme Tappélit intellectuel, le besoin de savoir, une connais- 
sance commencée qui veut se compléter et s'accroître. Nous les 
appellerons, d'un seul nom, les instincts éducatifs, parce que seuls 
ils rendent l'éducation possible. « Ce qu'on nomme la docilité de 
Tenfant, a dit M. Marion, résulte en grande partie du don de l'inii- 

(1) RnoBiti opk oilty p. Il* 

II 
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talion (i). » C^est en cfTcl parce qu'il esl disposé à reproduire d'a- 
bord les aclions, plus lard les pensées el les senlimenls d*aulrui, 
que Tenfunl s'humanise peu à peu, qu'il sorl de la sauvagerie pour 
entrer dans la civilisalion. L'influence éducalrîee de riinilalion 
s'élend à loul, aux acliuns physi(|ues comme aux aclions morales, 
à rinlelligence comme à la sensibililé. Plus bornée en apparence, 
puisqu'elle ne porle direclemenl que sur l'inslruclion, l'action de 
la curiosité n'est pas moindre; car c'est elle qui ouvre la porte aux 
idées et qui, eh fécondant l'inlelligence, jelle les fondements de la 
moralité. 



I 



Imiter, c'est reproduire ce qu'on a vu faire à autrui. L'imilalion, 
sous sa forme la plus élémentaire, suppose donc tout au moins la 
perception de ce qui esl imilé. Pour que l'enfant répète ou s'essaie à 
répéter les gestes el les alliludes de ceux qui l'entourent, il faut évi* 
demmenl qu'il lésait remarqués, qu'il les ait vus tout au moins. De 
même, pour qu'il imite un son, il faut qu'il l'ait entendu. Donc une 
représentation inlellecluelle, plus ou moins nette, qui sera, soit une 
perception, si l'on imite immédiatement ce qu'on voit ou ce qu'on en- 
tend, soit un souv(Miir, si l'imitation, déj«\ plus savante el plus libre, 
s'exerce à dislance, telle est la condition de tout acte imitatif. 

Il en résulte que les mouvements d'imitation, quelque précoces 
qu'ils soient, ne se manifestent pas chez l'enfant aussi tiH que les 
mouvements automatiques et instinctifs, ceux qui dérivent d'une 
sorte de spontanéité motrice (2). Avant d'entrer jusqu'à un certain 
point dans la vie sociale par ses actes imitalifs, le nouveau-né ne fait 
que répéter inconsciemment et machinalement les mouvements qui 
lui sont suggérés par la force irrésistible de la nature et de l*héré- 
dite. Dans les quatre premiers mois, semble-t-il, rien ne trahit 
encore rinstinct d'imil«ition, et c'est à la période qui s'étend du 
quatrième au douzième mois que se rapportent la plupart des faits 
recueillis par les observateurs. 

A quatre mois, le (ils de Tiedemann, « s'il voyait quelqu'un boire, 
faisait avec la bouche un mouvement, comme s'il goûtait quelque 
chose ». — « Mon petit enfant, dit Darwin, n'avait encore que qua- 

{l) Keviie scie/tlifit/itc, I8ÎM, p. 774. 
(?) Voyez plus haut, cli. u. 
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tro mois, quand il me sembla qu'il tilchait d'imiter les sons. » Mais 
Darwin crainl'de s'être trop avancé; et « c'est seulement h l'âge de 
dix mois, ajoule-t-il, que mon fils me parut s'y essayer d'une manière 
indubitable ». 

La première observation de Darwin, si elle était confirmée, ten- 
drait à établir que l'imitation des sons est plus prompte que l'imi- 
tation des mouvements visibles. Et il serait naturel qu'il en fôt 
ainsi, car le son est plus aisément perceptible pour l'ouïe que ne l'est, 
pour la vue de l'enfant, la représentation des action^ plus ou moins 
compliquées dont se compose un mouvement quelconque. Mais, 
d'autre part, l'organe pbonétiquo n'est pas encore assez développé, 
vers l'âge de quatre ou cinq mois, pour que l'imitation vocale puisse 
aisément se produire; et nous pensons qu'on peut considérer comme 
une vérité générale l'observation de M. Egger, quand il déclare n'a- 
voir remarqué aucun efTort sensible, pour imiter les sons entendus, 
jusqu'à Tâgo de neuf mois. 

En revanche nous ne croyons pas qu'il faille généraliser Taffirma- 
tion de Darwin, quand il prétend n'avoir constaté qu'à onze mois et 
demi la disposition à imiter facilement toute sorte d'actions; cette dis- 
position se montre beaucoup plus tôt. Dès le quatrième mois, M. Preyer 
a noté des traces de mouvements imitatifs, notamment celui de lapro- 
trusion des lèvres, mouvement que l'enfant s'efforçait de reproduire, 
dès qu'il voyait son père faire la moue. A peu près à la môme époquq, 
si son père s'amusait à tirer le bout de la langue entre les lèvrçs, le 
même enfant s'efforçait de singer cette grimace. Deux mois plus tard, 
il souriait, quand on lui souriait. Enfin au dixième mois « il imitait 
certains mouvements du bras et de la main, très fréquemment répétés 
devant lui, par exemple, l'acte do faire un signe pour dire adieu : 
Tenfant regardait fixement la personne (|ui les exécutait; puis, 
il les exécutait lui-même, parfois très r.ipidemcnt », mais, il est 
vrai, M. Preyer le reconnaît, sans songer à donner à ces mouvemenls 
purement imitatifs la moindre valeur expressive (1). 

« Vers neuf mois, dit M. Egger, l'instinct d'imitation se développe 
ÙL vue d'œil : 1® action de se cacher et de se montrer tour à tour par 
manière de jeu; 2° action de jeter une balle, après l'avoir vu jeter 
par un autre ; 3° essai de souffier sur une bougie ; 4" essai d'éternuer 
en singeant celui qui vient d'éternuer; 5» essai de frapper les 



(1) M. Preyeri op. eti., p. 286. 
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doigts sur le rogislrc (Fun piano (i). » Tout le monde a pu 
observer, vers la fin de la première ann<^c et le commencement 
de la seconde, une multitude de laits du môme genre. Un enfant 
de sept mois, qui voit son père tambouriner avec les doigts sur 
la table ou sur la vitre, esquissera avec les siens un gratte- 
ment maladroitement imitatif. Un petit garçon de dou/e mois 
imitera le claquement des doigts. Une petite ilUe de neuf i\ douze 
mois, citée par M. Preyer, imitait de la façon la plus comique co 
qu'elle voyait faire par sa bonne : elle baignait sa poupée, la corri- 
geait, la berçait, l'embrassait (2). Une autre se brossait et se peignait, 
après avoir vu sa mère se brosser et se peigner. Toutes les actions 
de la vie pratiiiue sont successivement copiées par Tenfant, avec 
plus ou moins de gaucberie. C'est ainsi qu'il apprendra à se servir 
de sa cuiller, de sa fourcbetle, qu'il fera semblant de lire, d'écrire 
en mouillant le bout de son crayon, qu'il remuera les lèvres, comme 
s'il marmottait quelques mots h voix basse : véritable petit singe 
qui voit tout et qui reproduit tout ! 

Mais ce qui importe plus que d'énumérer les faits, dont la liste 
pourrait aisément s'allonger, c'est de les interpréter et de les com- 
prendre. Faut-il voir déjà dans les singeries de l'enfant des manifes- 
tations de la volonté? M. Preyer est très afOrmatif sur ce point: 
« Pour tant, dit-il, qu'un mouvement imitalif ait Tapparence d'un 
mouvement involontaire, quand il est exécuté pour la première fois, 
il n'en est pas moins vrai qu'il a dû être exécuté intentionnellement, 
c est-[i-dire volontairement. L'enfant qui imite a déji\ sa volonté. » 
Si M. Preyer disait vrai, sa tliéorie nous mènerait bien loin, et il fau- 
drait, à ce compte, mettre le singe au plus baut rang parmi les étresi 
doués de volonté, puisque le singe est le plus grimacier, le plus 
imitateur des animaux (3). 

Bien loin d'admettre que tous les mouvements imitatifs de Pen- 
faut soient volontaires, nous pensons que ces mouvements commen- 
cent par ne pas être même conscients. Comme toutes les facultés, 
l'imilalion traverse pendant l'enfance divers degrés. Il y a pour elle 

(I) K. lùiOEn, op. f</., p. 10. 

(?) M. PfiEYEn, op, cit., p. 33. 

[Z] AitiSTOTE s'est contenté de noter la puissance tic riuiUution sans cherchera 
rcxplu|ucr. Ta |it|i.iloOat cû|AfUT&v loî; ivOf cùroi; ix T.à\tu»'t ëcT:, xoil tcurc)» 2iafff4»voi 
TMv â)).uiv (f^wv 6x1 |it|AT)tixiÔTa';ôv ion xxi i«; |ia(hr,'ïit; notitDi 6tà |At|Ai^9fM; nî; 
r.^MTji;. [Poéiiquet c. iv.) Arislultf no pensait donr pas aux singes, qu'il appelai 
riiomme • le plut imitateur de tou» les animaux • I 
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aussi une loi des Irois élals : d'abord elle csl aulomaliquc, presque 
rcdexe, însUnclivc, inacliinalemcnl insUnclive loul au plus; ensuite 
elle prend conscienco de ce qu'elle fait: elle s exerce avec intelligence, 
mais sans être encore volontaire ; enfin^ elle devient Timitation ré- 
fléchie, voulue, intentionnelle. Mais comme le petit enfant est loin 
encore d'avoir atteint ce dernier terme de l'évolution I Sans compter 
que, le jour môme où elle sera devenue possible, l'imitation volon- 
taire n'empêchera nullement et ne supprimera pas le jeu de Timi- 
tation instinctive. 

Un homme d'esprit, qui a récemment traité sous une forme légère 
)e sujet qui nous occupe, le fait observer avec raison : « Quoi de 
plus impérieux, dit-il, que l'induence de ces spasmes particuliers 
qui s'appellent le rire et le bftillement! Bon gré, mal gré, on. est 
vaincu. On obéit à cette force impulsive qu'on voudrait repousser & 
tout prix. 11 y a là une action physique évidente. Une personne re- 
garde-t-elle avec persistance l'angle d'une salle, la rosace d'un pla- 
fond?... Bientôt vous verrez les voisins diriger leurs regards du même 
côté, et finalement tous auront les yeux fixés vers ce même point. 
C'est une innocente plaisanterie, amusante après tout, et que les étu- 
diants renouvellent, de temps en temps, dans les amphithéâtres de 
nos Facultés (1). » 

Si chez l'adulte l'imitation impulsive coexiste avec l'imitation 
volontaire, chez le petit enfant elle existe seule. 11 ne faut pas dire du 
nouveau-né ce que Pascal dit de l'homme, qu'il est m automate autant 
qu'esprit »; on peut affirmer, sans hésitation, qu'il est simplement 
« automate ». 11 y a une nécessité naturelle, fatale, qui le pousse à 
se conformer dans ses actes aux actes d'autrui, à se modeler sur les 
autres; et cela sans qu'il réfléchisse, non seulement sans qu'il le 
veuiUe, mais sans quMl le sache même. Comment expliquer autre- 
ment ces contagions de rires ou de cris qui ne sont pas rares chez 
les enfants, et qui annoncent déjU ces contagions de peur et de 
lâcheté, ces épidémies d'hallucinations et de visions dont l'histoire 
nous montre tant d'exemples chez les adultes? M. Preyer lui-même 
cite des faits qu'il est impossible de concilier avec la théorie qu'il 
préconise, celle d'une imitation toujours volontaire : « Quand on 
entre, dit-il; dans une chambre où se trouvent réunis plusieurs nour- 
rissons tranquilles, on peut aisément observer ù quel point les cris 

(1) M. NicoLAY, les EiifanUmal Pa 18UU, p. 27 r. 
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Bonl contagieux. Si un enfanl commence à crier, bientôt quelques 
aulrcs se metlronl à en faire aulanl, puis un grand nombre, enfin 
ioule la bande. » 

' Dira-l-on que dans les faits de ce genre il y a suggestion plutAl 
qu'imitation? Mais c'est précisément notre pensée que les mouve- 
ments imitatifs, à Torigine, sont suggérés, irrésistiblement suggérés 
par une sorte d'bypnotisme naturel. Il y a dans l'exemple une force 
d'action qui se communique et se propage, qui attire et entraîne 
rhomme fait, ù. plus forte raison l'enfant, dont la personnalité n'est 
pas encore organisée. C'est plus tard seulement, sous l'empire de la 
réflexion et de la volonté, que l'exemple pourra devenir un module 
librement cboisi et A dessein imité. Alors l'impulsion viendm réelle- 
ment de nous-mêmes, de notre spontanéité intelligente; mais, dans 
les premiers temps, c'est du debors, c'est des cboses extérieures 
qu'émane l'incitation h agir. 

Il est vrai que celle incitation extérieure à agir ne peut avoir son 
effet que si elle rencontre, dans l'être qu'elle provoquée l'action, une 
disposition naturelle 2\ accepter, ù, subir l'induence de l'exemple. Kl 
c'est cette disposition (|ui constitue dans sa première forme l'instinct 
d'imitation, instinct passif, à vrai dire, qui ncsl que la tendance à 
accueillir docilement les suggestions d'autrui. Cbez le petit enfant, 
la faiblesse physique et morale, le défaut d'initiative personnelle, 
l'absence d'individualité, sont des conditions particulièrement favo- 
rables, qui augmentent la force de l'exemple. N'ayant encore à sa 
disposition ((u'un très petit nombre de connu issiinces et un très 
pauvre fonds d'idées, impuissant d'ailleurs à agir par lui-mèmo, 
l'enfant cède facilement aux impulsions étrangères; il est A la merci 
des impressions qui le sollicitent de toutes parts. Comme le disait 
Fénelon : « L'ignorance des enfants, dans le cerveau desquels rien 
n'est encore imprimé et ((ui n'ont aucune habitude, les rend souples 
et enclins à imiler tout ce (ju'ils voient (i). » 

11 ne faudrait pas tirer objection, contre le caractère automatique 
que nous attribuons aux premiers mouvements imitatifs, de ce fait 
qu'ils sont généralement gauches, maladroits, et ne présentent pas 
cette précision, celle perfection immédiate et infaillible, qui carac- 
térise la plupart des mouvements instinctifs : par exemple, les mou- 
vements de succion, dès les premiers jours de rallaitemenl. Lors- 

(1) Pénilo!!, de V Éducation des fiUei, ch. iv. 
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qu*un pcUl enfant, voyant une personne avancer les lôvres et faire la 
moue, s*app1ique à imiter ce mouvement, on constatera qu'il le fait 
sans adresse, sans y réussir complètement. Au contraire, la pro- 
trusion des lèvres sera exécutée avec une perfection remarquable, 
quand elle se produira spontanément chez le même enfant, sous 
Tempire d*un petit elTort d'attention ou d'une impression intérieure 
de mécontentement. On aura résolu cette petite difficulté, si Ton 
veut bien considérer qu'ici ce n'est pas le mouvement lui-même qui 
est instinctif, c'est sa cause. L'instinct a reculé, pour ainsi dire : il 
n'est pas lié aux orp;ancs mômes, aux muscles qui déterminent les 
mouvements de la langue et des lèvres chez l'enfant qui tète. Il 
n'est pas circonscrit dans tel ou tel mouvement spécial. Il est une 
tendance générale et profonde de la nature, une « pente à imiter », un 
penchant aveugle à se plier à ce qu'on lui montre, {\ reproduire des 
mouvements quelconques; non un instinct organique spécial, qui 
règle avec précision tous les détails de l'exécution, et où l'hérédité 
règne en maîtresse absolue, parce que les mouvements qui en dépen- 
dent ont été des milliers de fois exécutés par nos ancêtres. 

A un degré plus élevé, Timilation devient consciente et intelli- 
gente, sans être encore volontaire. « G est un fait, dit M. Marion, que 
lorsqu'un acte est commencé d'une manière automatique et, comme 
on dit, machinalement, la volonté tend à se mettre de la partie et 
à l'achever. On se jette en déroute avec les lâches ou bien Ton se 
dorte en avant à la suite des braves, d'abord par entraînement pur, 
sans volonté. Mais nécessairement on se voit agir, et prenant cons- 
cience de ce qu'on est en train de faire, il faut bien ou y consentir 
ou décidément s'y refuser (1). » M. Marion ne parle que du passage 
de Tinvolontaire au volontaire: mais l'évolution de l'inconscient au 
ct)nscienl s'accomplit d'une manière analogue. C'est parce ([u'il a 
répété plusieurs fois un mouvement imitatif, par exemple, celui de 
souffler sur une bougie, que l'enfant en vient peu à peu à se rendre 
compte de son action^ à comparer ce qu'il essaie de faire, parfois 
sans succès, avec ce qu'il a vu faire à ses parents. On le verra alors 
tantôt être fier et se réjouir de son œuvre, tantôt en être tout 
honteux : preuve évidente que sa conscience est déjà engagée dans 
raiïaire et que son intelligence participe à l'action accomplie. 

Le plus souvent, c'est le plaisir que l'enfant manifestera dans ses 

(1) M. Marion, de la Solidarité morale, p. 181. 
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essais d'imiUiliun. Sans doute le plaisir ressenti en pareil cas pro- 
vient en partie du contentement que Tenfant trouve toujours à exer- 
cer son activité, i\ mouvoir ses muscles et ses membres. Mais il s'y 
joint pourtant quelque chose de particulier, qui prouve (jue Tenfant 
a conscience qu*il fait, non un mouvement quelcon(|ue, mais un mou- 
vement imitalif. Cela se marquera surtout dans les mouvements 
volontaires que Tenfant un peu plus avancé en âge s'ingénie à accom- 
plir : par exemple, quand il prend un crayon à la houclie et fuit 
semblant de fumer, quand il singe les attitudes d'une personne 
ridicule, quand il met sur sa petite tôte le grand chapeau à larges 
bords de son père. Dans ce cas, Tenfant laisse voir une satisfaction 
caracléristique, où Ton serait tenté de saluer comme la première 
manifestation du sens du comique. H saisit, semble-til, la dispro- 
portion qui existe entre son caractère d'enfant et les actions de 
grande personne qu'il contrefait. En tout cas, il se divertit; il 
s'amuse de la singularité de ses gestes et de ses poses; il se donne 
la comédie h lui-même, en même temps qu'il la donne aux autres (1). 
Une fois devenus conscients, les mouvements imitiitifs ne tardent 
pas fi passer entre les mains de la volonté. Alors l'instinct disparait, 
l'individualité commence. L'enfant imite, par une initiative qui lui 
appartient, certaines actions qu'il a particulièrement observées. El 
ces mouvements, jusqu'à un certain point libres, supposent double- 
ment la volonté : ils la supposent d'abord dans l'attention que l'en- 
fant accorde à un acte, de préférence îk tout autre ; ils la supposent 
encore dans le petit effort qu'il fait pour reproduire cet acte, dans 
l'intention plus ou moins délibérée qui dirige ses mouvements, dé- 
sormais accomplis en connaissance de cause et en prévision du but 
à atteindre. 

Chez, l'enfant, d'ailleurs, encore plus que chez l'homme, la volonté 
ne s'exerce pas toute seule. La volonté, pouvoir absolu de se déter- 
miner par soi-même, abstraction fuite de tout désir, de tout senti- 
ment, n'est qu'une entité métaphysique. L'enfant, quand il veul 

(1) Ciiiiréroz Mme Nkckrr dk Saussurr (op. cil. Il, oli. iv) : « Delà sympathie naft 
pente à riiiiilalioii. Après avoir senti comme nous, l'enfant veut agir comuio 
nous... Il croit pouvoir exécuter ce (prit nous voit faire; et ses tentatives, à la 
fois gracieuses et maladroites, sont pour nous la source d'un grand amusement ; 
nous en faisons un <»bjet de plaisanterie, tandis que de pareilles entreprises 
liaient chez lui l'eirel d'un dc«ir sérieux que nous |)arvenons bientôt à dénaturer. 
Des essais d'iuiitalion naturels deviennent prémédités, uiTcctés presque, lors]u'il 

^ continue pour nous divertir. » 
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imiter, esl loul de môme guidé pur diiïérenles inclinations de sa 
nature : Tamour-propre, le désir de montrer sa force, la sympathie. 

Au début des actions imitatives, il est évident que Tenfant repro- 
duit de préférence les mouvements les plus simples, ceux qui lui 
demandent le moins d'effort, ceux qui correspondent aux mouve- 
ments qu'il a tout do suite accomplis automatiquement ou instinc- 
tivement. Mais il vient un moment oQ, au contraire, Tenfaut se com- 
plaît dans les imitations les plus malaisées, où il recherche la 
difliculté, où, pour faire montre de sa force, par une sorte de vanité 
et de |;loriolc puérile, il choisit comme modèles ceux qui sont plus 
forts, plusdgés que lui. Il aime à hausser sa petite taille, pour ainsi 
dire, et ù jouer au jeune homme. Il a toutes les ambitions, et pré- 
tend faire tout ce qu'on fait devant lui. Marcel a deux ans et deux 
mois; toutes les fois qu'on dit devant lui : « Je vais sortir. — Je vais 
monter k cheval 1 » — « Moi aussi I moi aussi! » réplique immédiate- 
ment l'enfant. 11 y a là visiblement un commencement d'émulation, 
l'émulation qui veut égaler, sinon celle qui aspire à surpasser. 

N'oublions pas d'un autre côté que, dans l'imitation volontaire 
elle-même, la force de la suggestion et de l'imitation instinctive joue 
toujours un rôle. Si l'enTant imite ceux qui sont plus habiles, plus 
expérimentés que lui, ce n'est pas uniquement parce qu'il a la secrète 
ambition de s'élever au-dessus de son état présent, d'anticiper sur 
l'avenir, parce qu'il veut faire plus et mieux qu'il ne peut faire nor- 
malement et naturellement : c'est aussi parce qu'il est conquis, en- 
traîné, fasciné par l'exemple de ceux qui ont plus de force, plus 
d'autorité que lui, et dont les actions éclatent avec plus de relief. 
J'ai connu des familles de deux frères où, l'aîné ayant un caractère 
plus faible, plus mou, le cadet au contraire une nature très éner- 
gique, c'était le plus âgé qui, dans ses jeux et dans sa conduite, se 
conformait le plus volontiers aux actions de son frère. 

Nous nous garderons d'omettre la sympathie parmi les auxiliaires 
de l'imitation : la sympathie entendue dans ses deux sens, soit 
comme la faculté qui nous fait participer aux peines et aux souf- 
frances d'autrui, soit comme le penchant qui attire deux personnes 
l'une vers l'autre et leur inspire une mutuelle affection. Sous sa pre- 
mière forme, la sympathie, ù vrai dire, n'est que l'imitation elle- 
même, une imitation morale, puisqu'elle n'est que le secret besoin 
de metlro nos sentiments et nos pensées d'accord avec les pensées 
et les sentiments d'autrui. L'enfant qui pleure en voyant pleurer, qui 
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devient triste quand sa mère est triste, ne fait au fond qu'imiter. Et 
de même la sympathie considérée comme une affection naturelle et 
instinctive est un principe d'imitation. Ce sont les camarades qu*il 
aime, les frères et les sœurs qu'il chérit, que Tenfant imilera parti- 
culièrement. Aimer quelqu'un, n'est-ce pas en partie vouloir lui res- 
sembler ? 

L'imitation, qui ne se portait d'abord que sur les choses matérielles, 
qui reproduisait simplement à l'origine quelques mouvements élé- 
mentaires, comme d'avancer la main pour saluer, plus tard des 
mouvements plus compliqués, comme de jeter les bras autour du cuu 
d'une personne pour l'embrasser; l'imitation s'élève peu à peu aux 
choses morales et devient un des ressorts essentiels de l'éducation. 
Elle le sera surtout, quand elle saura se fonder sur l'estime ou sur 
l'admiration. Mais il ne faut attendre de l'enfant rien encore qui 
ressemble à cette imitation idéale, telle que la décrivent les mora- 
listes ou telle que la pratiquent les artistes. Ce sont des mobiles d'un 
autre ordre qui, dans le premier âge, inspirent l'imitation des vertus 
morales ou des beautés esthétiques; c'est, nous l'avons vu, la ten- 
dance «^ sympathiser avec les autres, à agir comme eux, ou encore 
la prétention de faire aussi bien qu eux; c'est parfois aussi le désir 
de se distinguer. El la preuve, c'est que l'enfant, dans ses imita- 
tions, se montre également disposé à reproduire le mal et le bien, 
le laid et le beau; ni le goût ni la conscience ne sont encore nés dans 
son Àmc. 

11 n'y a pas à le contester, d'ailleurs, la puissance de Timitation, 
comme celle de toutes les facultés qui ne sont pas purement instinc- 
tives, varie avec le tempérament, avec la nature de chaque enfant. 
Et il est aisé de reconnaître quelques-unes des causes de cette iné- 
galité. Ce sera d'abord la vigueur môme ou la faiblesse des organes : 
suivant qu'il sera plus fort ou plus chétif, l'enfant aura plus ou moins 
de propension à imiter les mouvements, les actions dont il est le 
témoin; de sorte que, jus(|ue dans l'imitaliou inéine la plus instinc- 
tive, se manifeste déjà l'énergie propre àclia(|ue individu. L'enfant 
paresseux le sera tout aussi bien pour imiter autrui (|ue pour agir par 
lai-mème. Une autre cause, c'est le degré de vivacité de l'intelligence: 
un gamin bien doué, dont l'attention s'éveille de bonne heure, sur- 
passera ses camarades par son ardeur imitative, soit parce qu'il aura 
remarqué plus de choses, soit parce qu'il se sera mieux rendu 
eompte des mouvements et des opérations que comporte l'acte à 
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répéter. Ici Fimilalion témoigne surtout de la force du tempérament 
inlelicclucl. Plus tard, il est vrai, les choses changeront, et ceux-là, 
parmi les enfants, resteront les plus imitaleui*s, qui auront le moins 
de personnalité, de vertu individuelle, et qui, par conséquent, trou- 
veront plus commode pour leur indolence de continuer à imiter 
les autres, au lieu d'agir, de penser par eux-mêmes. Excellente dans 
le premier Age, parce qu'elle a pour résultat d'apprendre & Tenfant 
tout ce qu*il a besoin de savoir et de faire pour se mettre d*accord 
avec ses semblables, pour entrer dans le grand courant de l'huma- 
nité, rimi tation devient dans la suite dangereuse et mauvaise, comme 
une école de docilité servile oQ Toriginalité ne peut éclore. 

Mais s'il est sage de se défier, en ce qui concerne l'éducation de la 
personnalité, des effets d'une imitation habituelle, il est impossible 
de méconnaître que la bienfaisance de son action en égale la puis- 
sance chez les petits enfants. Qui ne sait que l'enfant, qui a des sœurs 
cl des frères, est plus facile à élever que celui qui n'en a pas? Isolé, 
il ne songe pas aussi vite à essayer ses petites jambes, ni, à un tout 
autre point de vue, à exercer son jugement ou son imagination. Si 
l'éducation commune a toujours été en honneur, ce n'est pas seule- 
ment parce qu'elle est une nécessité sociale, c'est parce qu'on a be- 
soin de l'exemple pour stimuler l'activité. Plus sera vaste le champ 
ouvert à l'observation de l'enfant et, par suite, à son imitation, plus 
vite son intelligence se développera. Accordons que l'imitation ins- 
tinctive et inconsciente marque un degré inférieur du développement 
mental. Darwin l'a dit: « La tendance à l'imitation est vivace surtout 
chez les sauvages. » Constatons aussi que, dans certains états mor- 
bides du cerveau, cette disposition s'exagère d'une façon singulière. 
Les hémiplégiques et les autres malades atteints d'un ramollisse- 
ment du cerveau imitent, sans en avoir conscience, chaque parole 
qu'ils entendent, tous les faits et gestes de leur entourage. Mais si, 
sous cette forme première, l'imitation est la caractéristique d'un 
état inférieur ou d'une défaillance de l'évolution morale, il en est 
tout autrement de l'imitation intelligente et plus ou moins volontaire. 

9 

N'oublions pas ce que dit M. Romanes, dans son livre sur VEvolulion 
mentale de^ animaux: « Comme la faculté d'imitation dépend de la 
faculté d'observation, elle se développera d'autant plus chez les ani- 
maux qu'ils seront plus intelligents (1). » 

(l) UoMANKS, VÈvohUion mentale chez les animaux^ p. 2Î4. 



m L*ÉVOLUTION INTBLLECTUEIJ.R. 



Il 



Il est intéressant de se demander si la curiosité n*est pas exclusi- 
vement le propre de Tcnfant, et si elle se manifeste aussi chez les 
animaux. Les observateurs les plus récenis des faits intellectuels 
dans les espèces animales, M. Romanes, par exemple, n'hésitent pas 
à se prononcer pour l'affirmative. Mais il est difficile de prendre au 
sérieux ses affirmations, quand il déclare que c'est par le désir cu- 
rieux d'examiner un objet frappant et nouveau que certains oiseaux 
sont attirés vers la lumière, vers les phares, par exemple, ou bien, 
que certains insectes volent vers un flambeau allumé et s'y brû- 
lent (1). Fascination de la lumière, attrait exercé par un objet bril- 
lant, cela suffit pour expliquer ces actions tout instinctives de l'ani- 
mal. Il n'est pourtant pas impossible de découvrir, chez le chien par 
exemple, chez le singe aussi, des traces de curiosité vraie. Nous avons 
vu des chiens de six mois sauter sur une chaise, pour regarder, à 
travers les vitres de la fenêtre, ce qui se passait dans la cour ou 
dans le jardin. De même Darwin a constaté que les singes d'une 
ménagerie, malgré la terreur instinctive que leur inspirent les ser- 
pents, ne pouvaient résister au désir de satisfaire de temps en temps 
leur curiosité, en soulevant le couvercle des bottes & reptiles placés 
près d'eux (2). 

Si rintelligence de l'animal, intelligence bornée quiestcondamnée 
i\ ne point s'étendre et que l'instinct tient prisonnière, est capable 
de curiosité, à combien plus forte raison l'intelligence de l'enfant, 
que sa nature destine à une longue évolution, qui a tout à apprendre 
et qui est appelée à tout acquérir, doit-elle, dès son premier éveil, 
se montrer curieuse? La curiosité en efl'et, c'est l'esprit en quètc do 
connaissances, qui, parti de rien, prétend arriver à tout. La curio- 
sité est donc la caractéristique de rintelligence humaine, puisque 
celle-ci est pour la plus grande partie l'œuvre de l'expérience et du 
travail. Elle se manifestera dès les premiers mois, avec le premier 
regard porté sur les choses, avec le premier mouvement des mains 
pour saisir un objet et le palper. KUe accompagnera l'exercice de 
tous les sens. Dans ses premières manifestations, d'ailleurs, elle no 

(I) noMANr.ii, op. cil.^ p. ?8-l. 

'3) DAHwiJi, hcscenilancc df l'homme^ p. 73. 
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sera point encore le besoin de savoir et de connaître; savoir et con- 
naître ne sont pas choses de cet âge. Elle sera simplement une 
avidité de sensations nouvelles, une recherche perpétuelle de per- 
ceptions différentes, une sorte de mobilité intellectuelle, l'esprit de 
Tcnfant, pas plus que son corps,, ne pouvant encore rester en 
place. 

C/cst dire que nous no saurions voir dans la curiosité des premiers 
mois une sorte d'instinct scientifique, un besoin impérieux et exclu- 
sif d'observation expérimentale, comme Tout fait M. Taino et 
M. Champllcury, dans deux passa^^os d'ailleurs charmants de leurs 
études sur l'enfance: « Chacun peut rcmarcjuer, dit M. Taine, qu'à 
partir du cinquième ou sixième mois, pendant «Icux ans et davan- 
tage, les enfants emploient tout leur temps à faire des expériences 
de physique. Aucun animal, pas môme le chat, le chion, ne fait cette 
étude continuelle de tous les corps qui sont à sa port'.'e. Toute la 
journée, l'enfant dont je parle ^dou/e mois) tatc, palpe, retourne, 
fait tomber, goûte, expérimente ce qui tombe sous sa main; quelque 
soit l'objot, balle, poupée, hochet, jouet, une fois qu'il est suffisam- 
ment connu, elle le laisse, il n'est plus nouveau, elle n'a i>lus rien à 
apprendre, il ne l'intéresse plus. Curiosité pure; le besoin physique, 
la gourmandise n'y est pour rien (1). » Non, assurément, les appétits 
matériels ne sont pas la seule cause de ces mouvements et de cette 
activité de l'enfant, de ces goûts subits que suivent des dégoûts aussi 
prompts, et où se découvrent déjà les besoins propres de l'intelli- 
gence. Mais il ne serait pas moins inexact de les prendre pour les 
signes de je ne sais quelle tendance précoce à la spéculation pure, 
et de considérer comme des expérimentateurs de profession des en- 
fants (jui demandent simplement à se mouvoir, qui aspirent toujours 
au changement, et qui, après quelques minutes de repos ou de diver- 
sion, reprendront avec le môme plaisir leurs jouets les plus connus 
et les plus explorés. 

Dans un joli chapitre de son livre, les Enfants^ Champlleury ne 
s'est pas prémuni, lui non plus, contre toute exagération, lorsqu'il 
montre ce qu'il y a de spontané et de vif dans le besoin d'observa- 
tion chez l'enfant. « Ce n'est pas par pur caprice, dit-il, que l'enfant 
tend sans cesse la main vers les objets hors de sa portée et pleure 

quand on les refuse à ses désirs. A Tàgo où il a besoin d'amasser un 

• 

(I) /Icbttir philOROphiffUei 1870^ t. T, p. 7i 
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fonds de connaissances, les yeux ne sufflsent guère encore pour se 
rendre compte des angles ou des contours de ces objets : Tenfanl 
voudrait les palper.... Le bris des jouets dépend du même système 
d^observations. A Taide de quels ressorts mystérieux la paupière 
d'une poupée ferme les yeux, comment bôle le mouton mécanique, 
par quel moyen roule le cheval, Teufant a soif de le savoir; c^esi 
pourquoi, depuis le commencement do Thumanité, il a toujours 
cassé ses jouets, enrichissant, sans s'en douter, nos vitrines des mu- 
sées antiques de petites poupées d*argile sans bras ni jambes (I). » 
Ici encore, tout on admettant le rôle de la curiosité, il faut faire sa 
parla rinstinct du mouvement, qui se traduit parfois par un besoin 
de destruction. 

Ce n*est pas tout de suite, d'ailleurs, que la curiosité enfantine 
s'exerce librement, avec celte hardiesse qui la caractérisera plus 
tard. Avant qu'il en vienne à désirer connaître les choses, l'enfanl 
commence par on avoir peur et s'en détourner. Tout ce qui est nou- 
veau l'elTraie. Kl il est visible que, dans les premiers temps, il est 
partagé entre le désir de se rendre compte des objets et un sentiment 
secret de crainte. On peut découvrir chez lui quelques traces de ce 
que des écrivains modernes appellent la « néophobie », de ce u mi- 
sonéisme», que l'anthropologisle italien, M. Lombroso,nons présente 
arbitrairement comme la loi absolue de l'espèce humaine, toujours 
prompte à s'olTrayer dos choses nouvelles, et qui n'est en réalité 
qu'un moment passager, un accident, soitdans la viedo l'humanité, 
soi l dans la vie de l'enfance. Chez le nouveau-né, en otrot, la tendance 
à l'inertie ne domine pas longtemps le besoin naturel d'ciction. Dès 
qu'il est familiarisé avec les choses, el le premier moment de sur- 
prise passé, l'iMifant les éliidie avec une curiosité naïve qui no recule 
pas devant Tindiscrétion. Kl plus il aura été effrayé d'abord, plus 
il .se rattrapt^a ensuite, en considérant sous toutes ses faces Tobjel 
qui a vivement frappé son imagination. 

L'élonnonienl est, en un sens, le point de départ de la curiosité. 
Tout ce <|ui surprend, tout ce qui ostinacroutumé, excite chexTadulte 
l'envie de comprendre el de se rendre coniplt*. L'enfant, pour qui 
toulest nouveau, sera donc nécessaironiniil curieux de toutes choses. 
Au début pourtant sa curiosité si; portera de préférence sur les per- 
sonnes ou sur les objets (jui sont en rapport avec ses premiers bcsoius, 

(I) CHAMprLMiRY, Ui Kfï faniez 1811, p. 230. 
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avec ses premîùrcsémo lions, notamment sur tout ce qui l'nloreRse sa 
nourriture. Elle suivra sans doute dans leur développement les per- 
ceptions intellectuelles qui agrandissent peu à peu Fhorizon de 
Icsprit, mais elle obéira surtout aux démarches et au progrès de la 
sensibilité. Elle s'attachera à tout ce que Tenfant aime et préfère, 
par intérêt d'abord et par égoïsme, par sympathie ensuite. Peut-être 
la première manifestation évidente de la curiosité enfantine se pro- 
duit-elle, lorsque Tenfant promène sa main sur les dilTéren tes parties 
de son corps et fait connaissance avec sa petite personne. Dans la 
suite, ce seront les jouets, les divers ustensiles de la vie domestique, 
et aussi les animaux, qui attireront particulièrement la curiosité do 
ses yeux et celle de ses mains. 

Réduite d'abord à la simple observation de ce que sont les choses 
familières, analogue au travail de reconnaissance que fait un nou- 
veau locataire dans la maison 0(1 il s'installe, la curiosité ne tarde 
pas à dépasser les limites de l'intérêt personnel. L'enfant de deux 
ou trois ans regarde tout, écoute tout; ses yeux investigateurs furet- 
tent dans tous les coins. Et dès qu'il comprend le sens des mots, 
rien ne lui échappe dans les conversations qu'il entend. Quand il 
sait parler, il se mêle de tout ; il devient le petit indiscret qui veut 
tout savoir. Ce n'est pas seulement par ses questions perpétucllesqu'il 
témoignera de cette curiosité toujours en éveil (1). Un des résultats 
de la curiosité scientifique chez Thomme mûr, ce sont les collections : 
l'enfant en fait aussi d sa manière. Priez-le, quand il a trois ou 
quatre ans, de vider ses poches devant vous: rien d'amusant comme 
l'étalage de ce capharnallm où il a entassé pêle-mêle les objets les 
plus divers; en partie sans doute parce qu'il a voulu se les appro- 
prier, les avoir il sa disposition, mais en partie aussi par curiosité, 
pour pouvoir les éludicu* à son aise, par une sorte de manie de collec- 
tionneur novice (2). 

(1) Cest une question d'ailleurs de savoir à quel moment Tenfant est capable 
d'interroger. L'apparition de l'interrogation est notée parM. Preyer(p. 42r») comme 
contemporaine du vingt-huitième mois. M. Pollok constate la première question au 
vingt-troisième mois. 

(*2) f La poche, r/est-à-dirc un endroit bien à lui où il nccunmlc ses petits tré- 
sors : morceaux de bois, noyaux de pèche,, bouts de crayons, clous, boutons..., 
n'importe quoi. C'est là que sa vie entière, morale et physique, laisse une trace 
palpable de ses pensées et de ses actes. Tous ces petits riens ont été une cause 
de joie et d'intérêt. Chacun d'eux lui a pris un instant de sa vie et représente un 
rêve. » (G. Dnoz, VEnfanly p. 217.) 11 faut ajouter que la « poche » est l'image de 
la mobilité des goûts de l'enfant. 
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Connaître, co n'ost pas sculoincnl savoir quelles sont les qualités 
des choses, c'est aussi et surtout comprendre leur origine et leur 
but. Sous cette seconde forme, la curiosité se manifeste déjà chez 
le tout petit enfant, par exemple quand il relourne la tète pour cher- 
cher d'où vient le bruit, quand il suit du regard jus(|u 'A son ailacho 
au plafond le cordon de sonnette qu'on lui a mis dans les mains. 
Mais elle ne se montrera dans toute sa force que lorsque, capable 
de parler, il multipliera A, plaisir ses « comment » et ses éternels 
« pouniuoi » 

Par ses questions incessantes Tenfant deviendrait terriblement 
gênant, il serait un véritable IïïcIkîux, si sa crédulité n'égalait sa 
curiosité, s'il n'était pas aussi disposé î\ accei)ler la première expli- 
cation venue que prompt à solliciter une réponse, l/intelligence nais- 
sante se contente de peu. Tout est pour elle problème, matière à 
question : mais tout lui est bon comme solution. Notons d'abord que 
beaucoup des demandes de l'enfant tendent seulement à connaître 
les noms des choses. « Qu'est-ce que cela? » veut dire souvent : 
« Comment cela se nomme-t-il? » Fill une fois le nom de l'objet connu, 
l'enfant s'arrête, heureux de sa petite science, ayant ajouté un mot 
nouveau à son pauvre vocabulaire. liOrsque, un peu plus avancé en 
Age, il réclamera vraiment une explication, el que, dirigée déjà par 
les grandes lois de la causalité et de la linalité, sa petite raison 
voudra savoir à quoi sert un objet, ou comment un événement est 
arrivé, il ne faudra souvent que lui présenter un mot à la place d'un 
autre pour qu'il se déclare satisfait. Le plus banal parcn que suffit à 
son poimptoi le plus impérieux; les raisons les plus futiles lui pa- 
raissent solides. De même qu'un appétit vorace ne s*inquiùte pas de 
la qualité des mets qu'on lui sert, de même la curiosité de l'enfant, 
dans son avidité crédule, s'accommode de toutes les justiHcations, 
de tous les éclaircissements qu'on lui oiïre. Kt c'est précisément 
parce (pi'il est si facile d'abuser de la naïveté des intelligences en- 
fantines, cb; les égarer par des réponses i)eu séri(Misi»s, diî les jeter 
par suite dans toute sorte de préjugés et de superstitions, que les 
parents doivent être très scrupubnix dans le choix des explications 
qu'ils leur fournissent. C'est commettre; un crime de lèse-innocence 
que s'amuser à troniper Tenfant. Kt quand il n'est pas possible de 
répondre sérieusement à ses questions déplacées et inopportunes, il 
vaut mieux lui répondre simplement : « Je ne sais pas », ou bien : 
« Voua ne pouvez encore comprendre cela ù votre fige », que sa 
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jouer de sa bonne foi, en lui raconlanl des faussetés ou des choses 
en Tair et sans valeur (i). 

Si la curiosité de Tenfant se montre peu exigeante, peu difQcile en 
fait d'explications, ce n'est pas seulement parce qu'il est ignorant 
et par conséquent crédule, c'est aussi parce que sa pensée incons- 
tante ne sait pas encore se fixer. « L'enfant n'insiste jamais sur les 
objets; il les quitte aussi aisément qu'il les prend; il a oublié sa 
propre question avant que vous ayez fini de lui répondre (2). » Il 
nous est arrivé plus d'une fois, devant une question gênante & la- 
quelle nous ne pouvions répondre, de sortir d'embarras en détour- 
nant vers d'autres sujets l'imagination de nos enfants. M. Sully a. 
fait la même remarque : « Le sentiment de l'ignorance n'est pas 
encore complètement développé chez l'enfant; le désir de connaître 
n'est pas soutenu, n'est pas Ù\é sur chaque objet particulier par un 
intérêt suffisamment défmi; de sorte que les parents constateront 
souvent que la pensée du petit questionneur est déjà loin de son 
sujet, et que son imagination se promène ailleurs, avant même que 
la réponse lui ait été donnée (3). » Dans ce cas, on le voit, il y a 
plutôt mobilité d'esprit que véritable curiosité, si l'on entend par 
curiosité l'instinct scientifique qui ne se repose que quand il a trouvé 
l'explication cherchée. 

Dans l'intarissable ramage de l'enfant questionneur, il y a aussi à 
faire la part du babil. L'enfant questionne simplement pour parler, 
pour faire montre de ses petits moyens oratoires, comme l'oiseau 
chante et gazouille. 11 y a enfin, comme le fait observer M. Bain, 
une curiosité de mauvais aloi, « qui n'est qu'un mouvement d'é- 
goYsme, un désir de déranger, de se faire écouter et de se faire 
servir (4) ». Les demandes de l'enfant proviennent parfois en effet du 
besoin de ne pas se laisser oublier, de se faire une place parmi ceux 
qui l'entourent, parfois encore de je ne sais quelle pétulance et 
humeur taquine, où le désir désintéressé de savoir n'entre pour rien. 

(1) Il n'est pas sans intérêt de remarquer que la facilité accordée à Tenrant de 
poser des questions et d'obtenir des réponses est pour beaucoup dans le déve- 
loppement de «a curiosité. On a constaté que chez le sourd-muet la curiosité 
ne se développe pas au même degré que chez l'enfant normal, précisément parce 
que le sourd-muet ne peut pas poser de questions. Il y a corrélation entre la ten- 
dance intérieure et la possibilité d'exprimer extérieurement cette tendance. 

(2) Dictionnaire de pédagogie^ article Curiosité. 

(3) M. Sully, Handbook of psychology^ p. 401. 

(4) M. Bain, Education as a science^ p. 90. 

13 
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Le désir ou le besoin de savoir D*en est pas moins le principe 
esscnliel de la curiosité enfantine, soit qu*cUe se manifeste par des 
recherches personnelles, soit qu'elle s'exprime par des questions. 
LV'ufant a plus ou moins le sentiment de son ignorance; en tout cas 
il ignore, et il aspire naturellement à combler tous les jours davan- 
tage les lacunes de ses connaissances. Dans la société des hommes 
faits, le questionneur, qui est souvent un personnage insupportable, 
est sans doute avant tout un curieux, mais c'est aussi un ignorant 
qui, ne pensant guère par lui-même, est obligé de faire appel & la 
réflexion et aux connaissances d autrui. L enfant, dans le dénAment 
où il se trouve, met de même à contribution la science de ses parents 
et de ses nuiitrcs. 

Ija curiosité est donc le grand inslniment de l'éducation intellec- 
tuelle. C'est elle qui rend possibles et la transmission des connais- 
sances et rhérédité du savoir; c'est elle aussi qui suggère à l'enfant 
les recherches et les observations personnelles. Tout n*est pas 
frivole, tout n*est pas sans valeur, dans les préoccupations curieuses 
des tout polits enfants. Précisément parce que leur esprit n'est pas 
encore enveloppé dans les habitudes routinières que leur suggérera 
l*éducation commune, leurs questions imprévues sont de nature à 
faire travailler parfois la pensée des hommes réfléchis : a Je croirais 
volontiers, disait Locke, qu'il y a plus à apprendre dans les demandes 
inattendues des enfants que dans les discours des hommes faits, qui 
tournent toujours dans le même cerc!le d'idées, qui obéissent à des 
croyances d'emprunt et aux préjugés de l'éducation (i). » 

Mais ce n est pas seulement au point de vue de l'instruction et de 
la culture de l'esprit (|ue la curiosité joue un grand rôle; un médecin 
psychologue, le I)^ Sikorski, estime avec raison qu'elle est aussi un 
élément important de l'éducation de la volonté. Le moment où l'en- 
fant se partage, pour ainsi dire, entre les préoccupations de la faim, 
et le besoin d'observer, de connaître, ce moment, dit-il, m a une 
haute signification pédagogi<|uc ». H y a comme une lutte qui s'en- 
gage alors entre les deux parties de notre nature, et l'instinct intel- 
lectuel refoule peu à peu et parvient à retarder la manifestation de 
l'appétit physique. « Lorsqu'on a beaucoup occupé un enfant, lors- 
qu'on lui a fourni beaucoup d'impressions qui ont accaparé son 
attention, la faim peut se manifester plus tard qu'à l'ordinaire; il 

(I) I^)CKR, Pennées «w»* Véducntion^ édition Uachclle, p. 101. 
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cîsl vrai qu'on revancho ollo Relaie alors hrusquomont, violemment, 
accompagnée de pleurs (I). Le 0' Sikorskî s autorise de cette ob- 
servation pour recommander « les exercices systématiques », les 
procédés pratiques qu'il a employés lui-même, afin d'apprendre à 
SCS enfants à dominer leur impatience de manger. « Tous les matins, 
dit-il, le lait était chaufTé sur une lampe à esprit-de-vin, en présence 
de Tenfant, et cela dans une pensée pédagogique. L'opération de 
Tébullition du lait et de son refroidissement consécutif, qui exige de 
quin/c à vingt minutes, offrait î\ l'enfant un divertissement instructif, 
et l'habituait ô. réprimer la sensation delà faim. Les enfants auxquels 
on ai'portc le lait tout préparé, ne savent pas comment se fait cette 
préparation, et demandent impérieusement qu'on leur serve leur 
déjeuner, dès qu'ils sont réveillés. » H nous parait que le D*" Sikorski 
abuse un peu, en tout cela, de la contrainte et de Tattcntion forcée. 
Je ne sais si tous les enfants possèdent, comme les siens, ce don 
particulier de patience qui leur permettait de supporter sans irrita- 
tion l'attente qu'on leur imposait. Mais les observations du psycho- 
logue russe n'en sont pas moins intéressantes, et elles prouvent 
qu'on peut, dans une certaine mesure, en excitant la curiosité, sou- 
tenir Tattenlion, et par là exercer l'enfant à gouverner ses désirs, 
c'est-à-dire à faire déjà preuve de volonté. 

(1) Hevue phiiosophiqne, 1885, t. XIX, p. 54. 



CTIAPITRK X 



LE JUGEMENT ET LE RAISONNEMENT. 



Le jugement chez Pcnfant avant l'acquisition du langage. — Jugements qui ne 
sont que des associalions soit de souvenirs identiques, soit de souvenirs diflfé 
l'ents. — Jugements qui supposent une comparaison entre deux étuis. — C'est 
la sensibilité, ce sont surtout les besoins qui provoquent les jugements prati- 
ques de l'enraut, exprimés par ses actes. — Que toute perception claire est uu 
jugement. — Aptitude de l'enfant à acquérir des associations d'idées, soit spon- 
tanément, soit par suggestion. — Premières manifestations du raisonnement. 
— Induction des moyens à la fln. — Recherche de la causalité. — 11. Le juge- 
ment pendant et après l'acquisition du langage. — Des jugements très nets, 
exprimés par des propositions incomplètes. — Insufflsunce verbale corres- 
pondant à un défaut d'analyse. — Jugements d'existence. — Jugements de rela- 
tion. — l^s premiers jugements sont individuels. — Jugements négatifs. 
-»- 111. Transition du jugement au raisonnement. — Inférence d'un fait à un 
autre fait. — Divers degrés d'induction. — Uaisonnements par anahtgie. — Que 
l'enfant, dans ses raisonnements, ne s'élève pas à des propositions générales, 
universelles. — La notion de causalité. — Le rcMe de l'éducation dans le déve- 
loppement de la notion de cause. — Les « pourquoi * de l'enfant. — I^ notion de 
- finalité. — Les comuiencements de la raison. — L'esiKice et le tem|>8. — IV. 
Les inlirmités de l'intelligence enfantine. — Ses naïvetés apparentes ne sont 
bien souvent que des gaucheries de langage. — Cause des faiblesses intellec- 
tuelles de l'enfant : l'ignorance, la confusion des idées, les associations frivoles. 
— Mobilité des impressions. — Précipitation du jugement. 



Il y a deux périodes bien distinctes dans le développement du 
jugement et du raisonnement: la première, avant que lenfant sache 
parler, la seconde, à partir du moment où il entend le sens des mois 
et commence à savoir s'en servir. Mais, dans Tune et dans lautre, les 
facultés naissantes du jugement et du raisonnement ont pour carac- 
tère commun de n*élre pas encore des facultés do réflexion ; elles 

ocèdenl d'une sorte de spontanéité naturelle. Le jugement et le 
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Raisonnement de l'enfant sont presque toujours irréfléchis. On n'y 
sent pas Tefl'orl, et c'est ce qui fait c\ la fois la faiblesse et le charme 
de ces premiers essais de la pensée. Sans doute, c'est grâce au lan- 
gage que l'intelligence se délie, que la pensée s'analyse. Mais l'usage 
de la parole n'est pourtant pas nécessaire pour que le jugement et 
le raisonnement commencent à s'exercer; et si, chez l'adulte, la 
pensée n'est guère qu'une parole intérieure, les mots étant devenus 
par l'efTet de l'habitude les instruments du travail intellectuel, il 
est certain que, chez l'enfant, la pensée précède et seule rend pos- 
sible l'acquisition du langage. 

La plupart des actes, des mouvements et des gestes du tout petit 
enfant, témoignent qu'il juge déjà à sa manière. Il sourit à sa mère, 
il la reconnaît; ce qui implique les éléments essentiels du jugement : 
la représentation d'une personne, le souvenir de l'avoir déjà vue, 
c'est-à-dire des commencements d'idées, plus l'affirmation que cette 
personne est présente, qu'on le sait et qu'on ne la confond avec au- 
cune autre. Porté et promené par sa bonne, l'enfant faille geste de 
prendre la porte : il juge que c'est par là qu'il faut sortir. Devant un 
étranger, efl'rayé, il se blottit sur le sein de sa nourrice ; il a donc 
conscience qu'une personne qu'il ne connaît pas se présente à lui 
pour la première fois. Il repousse un aliment, il en recherche avide- 
ment un autre: preuve qu'il les distingue. H s'écarte du feu, parce 
qu'il sait que le feu brûle, parce qu'il se rappelle tout au moins que 
le feu l'a brûlé une fois.... Une foule de jugements traversent ainsi, 
comme des lueurs rapides, le cerveau de l'enfant. Il s'aperçoit de la 
disparition de sa bonne, des ses parents; il les redemande à grands 
cris, il salue leur retour par des transports de joie. Il reconnaît fort 
bien si quelqu'un de ses jouets lui manque. M. Preycr cite un enfant 
de dix mois, auquel on ne pouvait enlever une seule de ses neuf 
quilles, sans qu'il le remarquât; le même enfant, à dix-huit mois, 
savait fort bien reconnaître s'il avait ou non son compte, dans un 
jeu de dix animaux. 

Dans les exemples que nous venons d'énumérer apparaissent plu- 
sieurs étapes distinctes du progrès de rinlelligence. Dans le premier 
cas, il n'y a qu'une association de souvenirs identiques. L'enfant a 
remarqué le visage de sa mère, le visage de son père, « ces visages 
qui, en tant que taches blanches et rosées, avec deux yeux brillants », 
comme dit Helmholtz, constituent un ense;mble facile à reconnaître. 
11 les revoit tous les jours. Des images toutes pareilles se succèdent 
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et se rappcHenl runc Tautre. Il n'y a là qu'une associalion d'images 
visuelles, que la mémoire a retenues et qui se sont groupées pour 
former des notions toutes sensibles. Dans d'autres cas, il y a encore 
association de souvenirs, mais de souvenirs distincts. L'enfant, re« 
voyant des images connues^ la porte de lappartement, la flamme de 
la bougie, se rappelle les événements consécutifs qui, dans de pré- 
cédentes expériences, ont accompagné l'apparition de ces impres- 
sions visuelles : la promenade, la brûlure. Et ces événements, il en 
atlcnd le renouvellement, par une sorte d'induclion spontanée (1). 
Knfin, dans les derniers exemples cités, il y a quelque chose de pins, 
il y a, en l'absence de l'objet, de la personne, le sentiment que cet 
objet, celle personne vous manquent; il y u la constatation de leur 
absence, provoquée chez l'enfant par le besoin qu'il a de leur pré- 
sence, une véritable comparaison entre les deux états^ l'un passé, 
l'aulre actuel, avec le vif désir que Tétai passé se renouvelle. 

Dans ces associations de souvenirs, qui sont les principes des juge- 
ments de l'enfant et qui peuvent revêtir tant de formes diverses, ce 
sont les besoins, les inclinations qui le plus souvent excitent les 
phénomènes intellectuels. L'enfant ne devient peu & peu intelligent 
que parce qu'il est déjà sensible, parce qu'il a des appétits, des 
afl'ections, de petites passions. Dans l'âge adulte, nous pouvons 
jusqu'à un certain point agir par la pensée seule ; mais ce travail 
abstrait de l'intelligence pure n'est pas le fait de l'enfant. Chez lui, 
la sensibilité est presque toujours l'excitatrice de l'intelligence. 
Chacun de ses souvenirs est pour ainsi dire sous la garde d'un besoin, 
d'une sympathie, d'une affection. Aussi ne faut-il pas s'étonner, le 
besoin de la nourriture et le goût des friandises étant ce qu'ils sont 
chez l'enfant, que son intelligence se développe d'abord dans les 
actes qui se rapportent ix ralimentation. M. Preyer en donne quelques 
exemples bien curieux. Un enfant de dix mois, quand il s'aperce- 
vait, après avoir longtemps tété, qu*il n'obtenait plus que quelques 
gouttes de lail, posait la main sur le sein de sa nourrice et le pres- 
sait fortement (i): ressouvenir probable, avec application pratique, 
d'une expérience fortuite qui lui avait montré un rapport entre la 

(I) M. Romanes, dans VÊvolulion mentale des animaux (p. 334), dcfiiiit exncle- 
meiil ce genre de jii^'eiiiciit, en disant (|u'il y a In une association d'idtH'S, telle 
que lu présence d'une perception réveille la connaiz^sance inducti\e d'un C4»iii> 
plênient de cette perception, ou l'anticipation inductive d'un évcncujeul futur. 

{2) M, Vnh\kH, op, i-i/., p. TJt, 
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compression du sein et récoulemenl plus ou moins abondant du lait. 
Dix mois plus tard, le même enfant, revoyant sur la table une boite 
où la veille on avait pris un gâteau pour le lui donner, fit le geste 
de demander un nouveau gâteau. Et un au Ire jour, à vingt et un mois, 
ayant mangé un biscuit que son père avait tiré de la poche d'un 
habit suspendu dans un placard, il alla directement au placard, pour 
chercher dans Thabit un second biscuit.... 

Si rintelligence de Tenfant ne manifeste pas plus souvent dans les 
premiers mois son activité naissante, c'est qu'une éducation pleine 
de sollicitude, par les soins minutieux dont elle Tenloure, le dispense 
de toute peine, de toute recherche; c'est que ses désirs sont pré- 
venus, satisfaits souvent, avant qu'ils aient eu le temps d'apparaitre. 
Malgré son extrême faiblesse physique, l'enfant, s'il était plus souvent 
abandonné à lui-même, si cette faiblesse même n'imposait aux pa- 
rents l'obligation de lui éviter, de lui épargner tout cfTort, l'enfant, 
sous la discipline de la nécessité, se montrerait beaucoup plus tôt 
intelligent, inventif et industrieux. 

Il est bien entendu d'ailleurs que, en dehors des jugements dont 
nous avons donné des exemples, et qui supposent plus ou moins 
une comparaison consciente ou inconsciente de plusieurs souvenirs, 
de plusieurs perceptions successives, l'enfant juge par cela seul qu'il 

m 

perçoit, qu'il exerce ses sens. Toute perception claire est un juge- 
ment. Dès que la conscience distingue un objet, elle juge, elle dis- 
cerne, elle <c discrimine », selon l'expression des psychologues an- 
glais ; elle dit que cet objet est ce qu'il est, qu'il n'est pas tel autre; 
elle applique déjà le principe logique d'identité. « Le premier rayon 
de lumière qui entre dans l'œil d'un enfant, et la première goutte de 
lait qui tomba sur sa langue, a dit llivarol, forment le premier juge- 
ment, puisqu'il sait que l'un n'est pas l'autre. » 

Quand on traite de l'intelligence chez les enfants encore muets, 
une comparaison s'impose, la comparaison avec ce qui se passe chez 
les animaux. L'animal en effet reste toute sa vie ce que l'enfant 
est pendant quelques mois : un être relativement intelligent qui ne 
parle pas. Il est facile de retrouver chez le jeune chien des juge- 
ments, des inductions i)ratiques, qui ont une certaine analogie avec 
les actes intelligents de l'enfant. Le chien sait très vite gratter à la 
porte pour se faire ouvrir, ou encore conclure que le déjeuner va 
être servi, parce qu'il a entendu sonner la cloche qui l'annonce 
chaque lour. Il y a pourtant tout de suite des dillérences sensibles 
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entre Tétat intellecluel de Tenfant qui doîl devenir un homme, et 
celui de Tanimal, qui demeurera toujours emprisonné dans le cercle 
des mêmes actions, dans les limites étroites d'une intelligence plus 
instinctive que raisonnée. D'après Darwin, la différence consisterait 
surtout dans la docilité plus grande de Tenfant. « L'aptitude à 
acquérir les associations dues à Tinstruction et celles qui se pro- 
duisent spontanément, telle m'a semblé être la difTérence la plus 
marquée qui existe entre 4'esprit du petit enfant et celui du chien 
adulte même le plus intelligent. » Et Darwin raconte l'histoire de 
ce brochet qui se lançait, avec tant de force qu'il en était tou- 
télourdi, contre une paroi de verre qui le séparait de quelques gou 
jons; pendant trois mois entiers, le brochet s'obstina à renouveler 
avec le même insuccès la même tentative. L'aptitude plus grande à 
former des associations d'idées, soit spontanément, soit par sugges- 
tion, est en effet une des raisons qui expliquent les progrès de l'in- 
telligence humaine. L'enfant se laisse vite instruire, soit par les ré- 
sultats de son expérience propre, soit par les leçons qu'on lui donne, 
et cela avant même que la réflexion intervienne. On peut dire que 
l'éducation du jugement n'est que la conséquence directe d'un grand 
nombre d'observations recueillies et conservées par la mémoire. 

Dans quelques-uns des jugements les plus simples que nous avons 
cités plus haut, apparaît déjà une certaine force inductive, l'infé- 
rence d'une perception actuelle à celle qui la suit d'habitude, l'in- 
férence d'un moyen employé à l'efTet qui en résultera. Mais on peut 
saisir chez l'enfant, même avant qu'il parle, des traces de raisonne- 
ment plus compliqué. En voici des exemples : — « Quand mon 
fils, dit Darwin, me prenait le doigt et qu'il voulait le porter à sa 
bouche, sa main l'empêchait de saisir et de sucer ce doigt. Mais le 
cent quatorzième jour, après avoir accompli ce mouvement, il fit 
glisser sa main de manière à pouvoir celte fois mettre dans sa bouche 
le bout de mon doigt. Cette manœuvre fut répétée à plusieurs repri- 
ses. Évidemment il n'y avait pas là un effet du hasard : c'était un 
acte raisonné. » Ici le raisonnement se montre dans une combinai- 
son étudiée de mouvements, dans l'adaptation du moyen employé 
à la fin poursuivie. L'enfant a compris d'où venait l'obstacle qui 
gênait son action, et il a réussi à Técarler. — Le même enfant, à 
cinq mois (1), dès qu'on lui mettait son chapeau et son manteau, 

fl) « C est dans le sccuiid quart de la prcuiii rc année, dit le D' Sikokski, qu*ap* 
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devenait agité et de mauvaise humeur, si on ne le faisait pas sortir 
tout de suite. Une association s'était formée entre Tidée de Thabille- 
ment et Tidée de la promenade ; et par une véritable induction 
Tenfant concluait que Theure de la sortie était proche, puisqu'on lui 
avait mis ses habits de circonstance. — « A quatre-vingt-un jours, dit 
M. Preyer, comme je produisais, en promenant un doigt mouillé sur 
les bords d'un verre à boire, des sons élevés et nouveaux pour Ten- 
fant^ celui-ci tourna aussitôt la tête; mais il ne découvrit pas tout de 
suite la direction d'où venait le son ; il la chercha, et quand il l'eut 
trouvée, son regard ne quitta plus les mouvements de mon doigt. » 
Dans cet exemple, le raisonnement de l'enfant est une véritable re- 
cherche de causalité. 

Du même genre sont les observations suivantes : « A douze mois, 
un enfant était habitué à voir chaque matin verser avec bruit 
du charbon dans un poêle, le poêle A; au trois cent soixante- 
troisième jour, on fit la même opération dans le poêle B, situé 
dans une chambre voisine : l'enfant regarda immédiatement d'où 
|venait le bruit; ne voyant rien, il tourna la tête de près de i80* 
et regarda d'un air d'interrogation le poêle A, qui avait déjà été 
rempli. » Dans ce cas encore, à une association d'idées entre une 
impression auditive, —le bruit que fait le charbon en tombant — , et 
une impression visuelle, — le poêle qui se remplit, — se joint une 
notion plus ou moins vague de causalité. C'est en vertu des mêmes prin- 
cipes que Doddy, quand il avait six mois, occupé à regarder en 
souriant Timage de son père réfléchie dans une glace, se retournait 
brusquement pour regarder son père, si celui-ci faisait une grimace. 

On pourrait multiplier les exemples analogues. A six mois, Marcel 
se montre déjà très attentif aux ombres chinoises portées sur un 
mur blanc par le mouvement des doigts. Il les suit dos yeux, mais 
il se retourne fréquemment du côté de la main de son père (1). 
Ëst-cé simple mobilité des yeux et du regard ? N'est-ce pas plutôt 
déjà besoin de s'expliquer, de trouver la cause de ce qu'on observe? 
Le même enfant, à peu près au même âge, si on lui mettait dans les 
mains l'exli'émité d'un cordon de sonnette, suivait du regard le 



paraissent les premiers germes de la conscience et de ce processus qu*on appelle 
le « raisonnement » {Revue philosophique^ 1885, p. 406). 

(I) Conférez Darwin. « A neuf mois et quelques jours, mon fils apprit tout seul 
que lorsqu'une main, ou tout autre objet, projetait son ombre sur une muraille 
en face de lui, il fallait chercher cet objet derrière lui. » 
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cordon jusqu'en haut, jusqu'au plafond, en faisant un effort pour 
relever la lôle. Est-ce simplement un regard qui se prolonge? N'est- 
ce pas plutôt une pensée qui se dessine, la pensée de chercher le 
principe, l'origine de ce qu'on voit? A douze mois, à quatorze mois, 
il n'y aura plus de doute et l'enfant raisonnera d'une façon très 
apparente. A quinze mois, Marcel qui marche déjà, joue au ballon 
dans la salle à manger. Tout d'un coup il manifeste le désir d'aller 
vers la porte fcrniro. et semble avoir oublié son jouet; je crie déjà 
à l'inconstance. Pas du tout: l'enfant se dirige en effet vers la porte ; 
mais c'est pour l'ouvrir, puis revenir vers le ballon, et le pousser 
du pied à travers la porte ouverte. Sans doute il n*y a dans cet 
exemple, comme dans tous ceux qu'on pourrait citer, ni principes 
abstraits, ni idées générales; il n'y a que des notions sensibles, et 
des faits particuliers. Mais qu'importe la nature des matériaux du 
raisonnement? La force logique n'en existe pas moins déjà. 

II 

La raison est l'ouvrière, le langage est l'outil. L'ouvrière ne se 
perfectionne que parceque l'outil lui-même s'agence et s'organise. 
Et il y a ici, entre la fonction et l'organe, une telle dépendance, un 
rapport si étroit de solidarité, que le langage ne se constituerait pas 
sans ce minimum de pensée que l'enfant développe spontanément, 
et que, d'autre part, la raison ne saurait atteindre son maximum de 
développement, si le langage ne lui venait en aide. 

Quand l'enfant commence h parler, il ne faut pas lui demander 
tout de suite une e:; pression exacte et rigoureuse de sa pensée. Son 
jugement est très ncl, très décidé; mais, par insuflisance delangage, 
il n'aboutit pas h une proposition complète, pourvue de tous ses élé* 
nieiits graniinaticaux. Ainsi l'enfant Hupprimeni d'habitude le vcrlio 
t'/ic, le mol csly (|ui est le signe de l'aftirmation, la copule logique 
des deux idées associées. Le verbe substantif est le verbe abstrait 
par excellence, et Tenfant, qui ne manie encore les abstracUons 
qu'avec difliculté, lui préfère volontiers les verbes attributifs qui 
sont, en quelque sorle, des verbes concrets. Les sourds-muels font 
de même : ils inventeront, par exemple, le verbe méchanter^ et diront 
Paul méchante, au lieu de Paul est méchant. Et en cela, le langage 
enfantin reproduit aussi les habitudes des langues primitives qui, 
dans leurs tendances synthétiques, ignorent ou négligent le verbe 
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sul>slanlir(l). Dans d*auli*cs cas, il se conlcntc, dans ses phrases 
naïves, d'une simple juxtaposition du sujet et de rattt'ii)ul : Paul 
sage, Paul vilain : ou bien il abuse de rinfinitif : Paul plus pleurer^ 
Paul plus dt*sobâir. 

D'où vient cette inaptitude ou cette impuissance de l'enfant à se 
servir de la copule logique, du monosyllabe est^ pourtant si facile à 
prononcer? M. Maillet prétend y voir la preuve que « la personnalité 
de Tenfant est encore très peu développée, et que, par conséquent, il 
hésite à l'engager, à l'impliquer^ comme l'adulte, dans seà affirma- 
tions (S) ». Le même auteur ajoute : « Les expériences de l'enfant ne 
sont pas encore assez nombreuses pour lui donner confiance. Même 
en affirmant, il semble qu'il continue encore à s'enquérir et ù inter- 
roger. » C'est là, à ce qu'il nous semble, une psychologie tout à fait 
inexacte, et c'est le contraire qui est le vrai. Précisément parce qu'il 
a encore peu d'expérience, l'enfant est très affirmatif dans ses juge- 
ments. On sait du reste qu'un jugement tranchant et présomptueux 
coïncide généralement avec l'ignorance. Ce sont les esprits les plus 
limités dans leurs connaissances qui se montrent les plus entiers, 
les plus absolus dans leurs affirmations. Le doute, l'indécision ne 
résulte que de l'abondance des idées. Et c'est avec une pleine assu- 
rance, avec une conviction entière, que l'enfant exprimera giave- 
ment ses petits jugements : « Bébé, gentil! Petite sœur^ vilainel » 

Non, si les propositions de l'enfant sont aussi incorrectes qu'elles 
le sont, ce n'est pas manque d'énergie dans l'aflirmation ou dans la 
négation; c'est d'abord le fait d'une inexpérience verbale, qui est 
commune à tous ceux dont l'éducation, en fuit de langage, laisse à 
désirer pour une raison ou pour une autre. Ce qu'on appelle le 
« parler nègre », souvent si semblable au « parler bébé », en est la 
preuve. De même, chcA les sourds-muets, la répugnance à employer 
le verbe être n'a d'égale que leur gaucherie à s'en servir. Ils écriront, 
parexemple, en cumulant le verbe substantif avec le verbe attributif: 
« Je suis mange du pain; J*nul est marche, » Mais la raison essentielle, 
c'est que l'enfant est encore incapable de distinguer les diverses 

^1) « Dans les Inngiies priinilivca, rcnseuiblc Io^m(|uc de In proposition en trois 
parties est qiiciqiicrois représente par deux termes, ciuelqiierois par un seul. Le 
simple rapprochement d'un nom ou d'un prénom et d'un attribut suffit à consti- 
Uïvv une forme verbale; jdusicurs temps de la conjugaison sansrrite, de la conju- 
gaison grecque, ne conlicnnenl «pie deux éléments, un radical attributif et un 
pronominal. » (Roger, op. ct^, p. 48.) 
(2) M. Ë. Maillet, op, cit,, p. 540. 
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parties, d'analyser les trois éléments de chacun de ses jugements. 
Chacune de ces affirmations est un tout, un bloc qu'il ne décompose 
pas. Il est même permis de supposer que, dans les petites phrases où 
il essaie sa pensée, il ne sépare pas Tun de Tautre les différents mots 
qui les composent. Il ressemble ù cet étranger, que cite M. Bréal, et 
qui disait : « Je cherche vainement dans les dictionnaires français un 
mot qui est pourtant très employé, à Paris, dans les circonstances 
les plus diverses : le mot ça y est. » 

Ne demandons pas à Tenfant qui bégaie encore Texactitude du 
langage et la précision de la forme extérieure. G*est déjà beaucoup 
qu'il puisse parvenir en si peu de temps à exprimer n'importe com- 
ment, coôte que coôtc, h travers les incorrections et les hardiesses 
d'un langage qu'il invente en partie, les premières affirmations de 
son jugement. M. Taine donne un exemple frappant de ce besoin 
précoce de juger, qui lutte contre les obstacles de la parole et qui 
en triomphe : « Une petite fille de dix-huit mois rit de tout son cœur, 
quand sa mère et sa bonne jouent à se cacher derrière un fauteuil 
ou une porte et disent : Coucou. En même temps, quand sa soupe 
est trop chaude, quand elle s'approche du feu, quand elle avance ses 
mains vers la bougie, quand on lui met son chapeau dans le jardin 
parce que le soleil est brûlant, on lui dit : <c Ça brûle ». Voilà deux 
mots notables et qui pour elle désignent des choses du premier 
ordre, la plus forte de ses sensations douloureuses, la plus forte 
de ses sensations agréables. Un jour, sur la terrasse, voyant que le 
soleil disparait derrière la colline, elle dit : « A bulc coucou ». Voilà 
un jugement complet (1)... » L'enfant en effet ne mettra rien de plus 
dans son affirmation, quand il pourra dire : « Le soleil s'est couché.» 
Autres exemples : une fillette, pour se plaindre de son médecin et de 
ses ordonnances désagréables, disait : « Docteur, méchante flilo 1 » 
Un autre enfant, pour désigner un grand arbre ou un petit arkro, 
dira : « Arbre bébé », « arbre papa ». 

Tout jugement, on le sait, suppose le rapprochement de deux idées, 
ou bien, pour parler plus exactement avec Kant, l'acte de subsumer^ 
c'est-à-dire de faire rentrer une idée dans une autre. Les jugements 
intuitifs eux-mêmes, ceux qui ne résulleut pas d'une comparaison, et 
qui dérivent d'emblée de la perception ou, pour mieux dire, coexis* 
ten t avec el le, sont des jugements d'existence ; c'est-à-dire que, dans ce 

(1) M. Taiwi, de Clnlelligence, t. I, p. 43. 
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cas, sans en avoir conscience d'ailleurs, Tespril rangée les objets el les 
qualités qu'il discerne dans la catégorie la plus générale de toutes, la 
catégorie de Fétre. Mais c'est la réflexion abstraite du psychologue 
qui seule rend claire i\ la conscience cette opération logique. Est-il 
besoin de dire que Tenfant ne s'en rend pas compte, alors qu'il est 
certain que Tadulte lui-môme ne fait pas cette analyse, dans la plupart 
de ses actes intellectuels? Le jugement, même chez Thomme fait, à 
plus forte raison chez Fenfant, n'est le plus souvent qu'une impul- 
sion irrésistible, qui jaillit spontanément de la perception soit des 
objets soit du rapport des objets. 

Le jugement d'existence, c'est-à-dire la perception devenant dis- 
cernement et croyance, n'a assurément aucun besoin du concours 
du langage. Il en est autrement du jugement de relation, qui asso- 
cie ou bien une idée particulière et une idée générale, ou bien deux 
idées générales (i). Dès que la généralisation apparaît, les mots sont 
utiles, sinon nécessaires, pour servir de supports aux idées. Et c'est 
pour cela que le jugement de relation ne se montre véritablement 
chez les enfants que quand ils commencent à parler; jusque-là ils 
étaient à peu près réduits au jugement d'existence. 

Il faut se garder d'ailleurs d'attribuer au langage seul les progrès 
du jugenienl; car ils dérivent aussi, en grande partie, du développe- 
ment de l'observation et de ce fait que, s'intéressant à plus de choses, 
Tesprit recueille un plus grand nombre de perceptions. C'est vers la 
fin de la deuxième année que l'on entendra les enfants exprimer en 
leur langage des jugements comme ceux-ci : « Ma sœur méchante ». 
— « Dick gros oua-oua », pour dire « Dick est un gros chien ». — « Jolie 
la maison ». — « Y apu », pour indiquer qu'il n'y a plus rien, que la tasse 
de lait est vide. Dans tous ces exemples, on remarquera que le sujet 
est individuel. Ce n'est qu'un peu plus tard que l'enfant parviendra 
à prononcer des jugements sur des classes d'objets, quand il dira par 
exemple : « Les enfants méchants jouent avec de la boue. » — « Les 
enfants sages ne mettent pas \e doigt dans le nez. » 

« Les premiers jugements explicites, dit M. Sully, ont trait à des 
objets individuels. » Et il en cite des exemples; qui prouvent qu'un 

(1) Nous ne comprenons guère ce que certoins psychologues veulent dire quand 
ils parlent « de jugements n'impliquant pas de roiiccpts g^-ncraux », et qu'ils en don- 
nent pour exemples des phrases comme celle-ci ; « Pierre est plus petit (jue Paul •• ; 
voilà, disent-ils, « des jugemants qui n'impliquent pas do concept. • L'idée du 
n plus petit » est bien pourtant un concept, une idée gônôialc. (M. Mauj.rt, op. cil,^ 
p. 589.) 
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mot, un seul mol, suffll à l'enfant pour formuler sa pensée. « Quand, 
à (lix-liuil mois, un onfanl, en voyant un chien, dit non aotty en lais- 
sant tomber un jouet, dotv (pour down^ en bas), en prenant sa nour- 
riture, ol (pour hot^ chaud), c'est comme s'il disait: « Cela est un 
chien. » — « Mon jouet est tombé. » — « Le lait est chaud (1).» Un peu 
plus tard la formule verbale s'allonge. A dix neuf mois, Tenfant 
observé par M. Sully associait déjà deux mots, et disait dit ki (pour 
'sistcr is crtjing, ma sœur pleure); quelque temps après, il allait 
jusqu*à trois mots et au delà : Ka in milky u il y a quelque chose do 
mauvais dans le lait »; — dit dow ga^ « ma sœur est sur le gazon »>. 

On a prôlnndu que, dans ces prcmiùrei étionciations, reniant, par 
une sorU^ d'inversion naturelle et normale, plnrait toujours l'attribut 
avant le sujel, qu'il disait invariablement : « Jolie, la Heur; » — 
« Jolie, la montagne; » — « Vilain, minet; vilain, Médor (2). » Nous 
n avons pas constaté, quant à nous, que ce fût Ik une loi générale, 
une habitude conslanle du langage enfantin; et cela parait en 
contradiction avec les observations faites sur des enfants anglais, 
qui violent eux-mêmes les régies grammaticales de leur langue en 
plaçant l'adjectif aprùs le substantif (.*t). Sans doute il n'en est pas 
du parl(M* de reniant comme de la langue régulière el méthodique, 
où comme le dit Fénelon, « on voit toujours venir d'abord un nomi- 
natif substantif qui mène son adjectif comme par la main ». L'en- 
fant est plus libre dans ses allures, et il renverse souvent l'ordre 
logique. Mais il s'y conforme aussi, et sa phrase prend tel ou tel 
tour, selon que son attention a été plus vivement frappée par le 
sujet ou par l'attribut, par Tobjet ou par la qualité. 

Une observation plus exacte est celle de M. Sully, en ce qui con- 
cerne les jugements négatifs. M. Sully constate d'abord que l'enfant 
(\u'\\ a étudié, et qu'il désigne par la lettre G, n'a pas formulé do 
propositions de ce genre avant la troisième année : ce qui tendrait 
«i prouver que celte forme de langage répugne un peu à l'esprit des 
enfants. Ce qui est certain, en tout cas, c'est qu'ils ont une manière 
toute particulière de l'employer; C, dans sa troisième année, a pris 
riiabilude de s'exprimer ainsi : u Bébé va dans l'eau, non. » J'ai 
observé de même, ajoute M. Sully, que deux enfants, au même âge, 

(1) .M. SuLi.Y, op. cit.f p. 435. 

(2) M. Maili.kt, op. Cl/., p. ôU. 

(3) Une pc'litc fille niucrioaiiie disnit, dans son l.ingago : m^a waia-waiar, Mité» 
rnleiiient « roiirriirus sdiiibrcH ». 
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étaient disposés à accoupler les propositions affirmative et négative^ 
par exemple, à dire : « C*est une coupe, non, la coupe de maman. » 
— « C*est un oua oua propre, non, un oua oua sale (i). » L'enfant, 
dans ie mouvement naturel de sa pensée, va d*abord à TafOrmalion, 
et ce n'est qu*en se reprenant, en se rétractant, qu'il arrive ù la 
négation. 

III 

Du jugement au raisonnement il n*y a qu'un pas. Et Ton a pu 
même soutenir que dans tout jugement il y avait déjà un raison- 
nement : raisonnement explicite el conscient, s'il est question 
de jugements réfléchis; raisonnement implicite et plus ou moins 
inconscient, s'il s'agit de jugements qui, en apparence immédiats, 
ne seraient cependant que les conclusions de prémisses latentes. 
La même force logique, qui tout à Theure conduisait l'enfant t 
rapprocher deux notions, rachcminc maintenant à saisir le rapport 
de deux jugements : ce qui est raisonner. VA cette faculté de rap- 
prochement ne paraîtra en rien extraordinaire, si l'on considère 
qu'elle ne porte d'abord que sur des faits particuliers. Le raisonne- 
ment propre à l'enfant ne va pas au delà de l'induction, et encore de 
cette induction qui n'a rien de scientifique, qui infère seulement un 
fait d'un autre fait. L'enfant prévoit que la bougie le brûlera, parce 
qu elle l'a déjà brillé. 11 renonce à une action défendue, parce qu'il 
se rappelle qu'une première faute lui a valu une punition. Il compte 
que sa mère va accourir à l'appel de ses cris, parce que hier ou 
avant-hier elle l'a déjà fait. Dans tous ces petits raisonnements, la 
pensée de l'enfant va donc tout simplement d'un premier fait, perçu 
pnr les sens et retenu par la mémoire, à un autre fait du même 
genre (2). Elle attend le renouvellement, le retour de ce (|ui est déjà 
arrivé, et l'on pourrait dire que l'habitude, plus que la réflexion, 
intervient dans ces premières esquisses du raisonnement, puisque 
tout s'y réduit à prévoir la répétition d'une liaison de faits déjà 
plusieurs fois observée. 

Mais bientôt, tout en continuant à n'inférer que du particulier au 

(1) .M. Sl'LLY, op. cit., p. 3Î0-32I. 

(3) Ces inférences ne sont pas particulières à l'espèce humaine. Le chat raisonne 
h pou près de la iiu'^iiic façon, lorsque, pnr exemple, associant Fidéc des micUcs 
de pain répandues dans 1rs allées du jardin avec colle de l'arrivée des moineaux, 
qui vont venir s'en régaler, il se cache dans le massif, aussitôt que les miettes ont 
été répandues. 
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particulier, l'enfant va un peu plus loin : du fait qui lui sert de point 
de dépari il conclut, non plus à la reproduction de la conséquence 
habituelle de ce premier fait, mais à la possibilité d'un fait, analo(|^uo 
sans doute, mais d'un autre genre. Ainsi un enfant observé par 
M. Sully, a deux ans et dix mois, avait la prétention de mettre de 
Teau dans une assiette pour y faire fondre des morceaux de viande, 
préoccupé qu'il était du souvenir d'avoir fait fondre de la même 
manière des morceaux de sucre; ici c'est l'analogie qui dirigeait 
l'enfant. De môme, dans cette observation rapportée par M. Egger : 
« A quatre ans et deux mois, Emile voit fermer la fenêtre dans une 
chambre où l'on fume. Il se demande par où sortira la fumée, et il 
se répond en indiquant les fentes que laisse la fenêtre même 
fermée; « car, dit-il, la fumée est toute petite; c'est comme l'eau: 
u quand je mets de l'eau dans ma main, elle passe par l& »; et il 
montre l'interstice de ses doigts serrés l'un contre l'autre. » (1) C'est 
encore l'analogie qui a conduit l'enfant dans celte induction naVve. 
11 a comparé la manière de se comporter des liquides et des vapeurs, 
et il a conclu de ce qui se passe pour un fluide h ce qui doit se passer 
pour un autre. 

Autres exemples : un enfanta qui, comme à tous les enfants, on 
avait souvent répété qu'il deviendrait grand avec Fàge, s'amusait 
avec une badine très mince et très courte, et semblait vouloir s'en 
servir comme d'une canne. Sa mère lui en fit l'observation, et 
l'enfant de répondre : « Moi me servirai de badine comme d'une 
canne quand badine sera devenue grande. » M. Sully, à qui nous 
empruntons ce petit fait, croit voir apparaître dans cette réponse un 
principe général, admis implicitement par renfant,à savoir que toutes 
choses tendent à grandir avec le temps. En fait nous pensons qu'il 
n'y a ici encore que l'application à un autre objet particulier, à une 
baguette de bois, de ce que l'enfant a observé ou entendu dire à propos 
de lui-même. De lois universelles, applicables à tous les objets, A 
tous les êtres, l'enfant n'en a cure. Même dans de prétendues déduc- 
tions attribuées à l'enfant, nous ne découvrons encore que de sim- 
ples inférences du particulier au particulier. « Emile, dit M. Egger, 
a remarqué sur ma table une de ces cartes qui indiquent la place 
d'un convive dans un diner, et cette carte porte mon nom; il me 
demande Vautre cnrte; je ne comprends pas d'abord, mais il m'ex- 

1) EocKii, op. cii.^ p. SG. 
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plic]uo bionlAl que la carie (|u*il mo dciimmlc est celle clMiiviUilion, 
parce qu*il a vu des invîlations à diner écrites sur des cartes du môme 
genre. Ainsi tout dîner suppose une carte d'invitation ; or tu as 
été dtner en ville : donc tu as reçu et lu dois avoir une carte d'invi- 
tation. Il se passera dix ans encore avant qu*il apprenne, dans son 
livre de logique, comment il a fait un bel et bon raisonnement. » 
C'est, je crois, forcer un peu les choses. Et il est plus que probable 
que le petit raisonneur dont il s*agit obéissait simplement à l'as- 
sociation de deux souvenirs, qui lui représentaient les deux cartes 
comme s'accompagnant toujours Tune Tautre. 

Nous ne pensons pas que l'intelligence de Tenfant puisse dépasser 
beaucoup les inductions qui vont du même au même, de Tanalogue à 
'analogue, et qui, en tout cas, n'aboutissent pas à des propositions 
générales, universelles. L'enfant infère de hier à aujourd'hui, d'au- 
jourd'hui à demain, à après-demain, de ce qui se passe dans sa 
maison, dans son écolo, à ce qui doit se passer dans ta maison ou dans 
l'école voisine. 11 ne saurait ôlre question de lui demander des con- 
clusions qui embrassent l'avenir. dont il n'a pas l'idée, l'ensemble de 
l'espace, dont il ne se représente encore qu'un petit coin. Gomment 
cette créature d'un jour, si étroitement limitée dans ses connais- 
sances, pourrait-elle concevoir l'universel ! Comment, n'ayant derrière 
elle que quelques mois de souvenirs, n'ayant encore fait que ({uelques 
pas dans ce monde, pourrait-elle introduire les mots « toujours )» 
« el partout » dans ses petites inductions? 

Dans la plupart des inférences de l'enfant se trouve virtuellement 
engagée la notion de causalité : c'est une question intéressante de se 
demander jusqu'à quel point, et de quelle manière, l'enfant parvient 
à la dégager de la confusion de ses perceptions. Nous ne pensons 
pas qu'il y arrive d'un seul coup, et comme par un bond soudain de 
la pensée. L'éducation, c'est-à-dire l'action des parents et de ceux 
qui élèvent l'enfant, jouera un grand rôle dans le développement 
de la notion de cause. L'idée du rapport de cause à effet ne peut 
sortir que de la succession constante, régulière, constatée entre un 
antécédent et un conséquent. Or, dans une éducation mal réglée, 
où le caprice et l'incohérence gouvernent, où il n'y a ni ordre ni 
suite, l'enfant désorienté ne trouve rien qui le prépare à saisir un 
rapport de coordination entre les divers événements de sa vie. D'autre 
part le monde de la nature lui est encore fermé. Il n'a pas, dans les 
premiers temps lout au moins, le regard assez ferme ni assez pé- 

14 
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nélrani pour découvrir de lui-même Tordre régulier des phénomè- 
nes et les relations causales des choses du dehors. 

C'est dans Tutilité de ses cris, considérés comme moyens d'ob- 
tenir une faveur ou simplement la satisfaclion de ses besoins, que le 
petit enfant trouve probablement le premier germe de la notion de 
cause. Plus tard, dès qu'il commence à comprendre ce qu'on lui 
dit, ce sont de véritables leçons de causalité que nous lui donnons, 
en disant : « Si tu fais cela, tu seras puni ». — a Si tu marches sur la 
glace, tu glisseras ». — « Si tu manges trop de ces fruits, tu seras 
malade ». IDt en même temps, par cela seul qu'il agit et qu'il remarque 
tes conséquences de ses actes : la porle (|ui s'ouvre, s'il la pousse, 
le jouet qui se brise, s'il le laisse tomber, il devient attentif à ces 
successions régulières do faits, et il conçoit peu ù, peu Tidée do cause 
et d'effet. Ce qui n'est pas douteux, c'est que, vers la troisième 
année, cette idée gouverne déjà inconsciemment une grande partie 
de ses pensées et qu'elle provoque ses questions incessantes :« Qui 
est-ce qui fait la neige ? Pourquoi la montre fait-elle tic tac ? Pour- 
quoi petit frère est-il malade? »... et toute la série des pourquoi. 11 
lui faut une explication, quelle qu'elle soit ; la plus frivole lui 
suTlit parfois, mais il lui en faut une. Un enfant de deux ans, qui 
était nourri avec le lait d'une vache blanche, disait : « Le lait est 
blanc parce que la vache est blanche ». 

Le« pourquoi » de l'enfant nous parait être une question de cau- 
salité, plutôt qu'une question de finalité. L'enfant est plus curieux 
de comprendre l'origine des choses que d'en connaître la fin. C'est 
que l'idée de la (In, du but, ne saurait provenir que de l'expérience 
personnelle des actes réfléchis, des intenlions volontaires, qui dé- 
passent le niveau de l'activité propre au tout petit enfant. La tin est 
sans doute une cause, la cause à venir; c'est le but prévu à l'avance 
par notre intelligence et devenant, par suite, le principe de noscflbrts. 
Mais il y a là une conception délicate et relativement subtile, que 
l'enfant n'aborde pas aussi aisément que la compréhension de la 
cause eflitionte. Nous ne voudrions pas din! pourtant que, vers la 
troibiùnio ou la quatrième année, elle iw. puisse se développer, sug> 
g(*rc(> par li*s actions que l'enfant accomplit déjà avec une certaine 
pri*mèditation. 

(Vest donc lexpérience de ses propres actions, beaucoup plus que 
lu «onsidération de la nature extéritmre, dans ses Uns immuables et 
bon ordre inflexible, qui éclaire renfant dans ses premiers raisonne- 
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menls de causalité. S*il possède vagucmenlla notion de cause, nous 
ne dirons pas assurément que, comme un petit Maine de Biran, il 
la puise dans la conscience de sa volonté s'exerçant sur ses mus- 
cles (1); mais il n'en est pas moins vrai que Tenfant moule, pour 
ainsi dire, la notion des premières causes qu'il conçoit sur le modèle 
de ses propres actions. Et voilà pourquoi, si sa poupée tombe par 
terre, il dira : « Poupée méchante I » parce qu'il se réprésente tous 
les objets comme animés, à son image, et qu'il leur attribue les 
mêmes principes d action qu'il a observés en lui-même. 

Pour assister véritablement à la genèse du raisonnement de 
causalité, il faut prendre Tenfant à quatre ou cinq ans. A cinq ans 
et demi, George paraît très préoccupé de l'origine des choses, et il ne 
semble pas le moins du monde disposé à respecter la maxime 
d'Arislote, relativement à la régression dans l'échelle des causes, le 
fameux M^m\ axTivoti. « Mais enfin, répèlc-t-ilavec insistance, qu'est- 
ce qu'il y avait avant Dieu, je veux le savoir !... Quand cette maison 
n'existait pas, il y avait à la place un grand trou... ! » C'est d peu 
près de la même manière que se comportait, à sept ans et demi, 
le raisonnement de l'onfant observé par M. Eggcr. « L'enfant de- 
mande à sa mère : « Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde? » Ré- 
ponse : « Dieu qui Ta créé ». — « El avant Dieu ? » Réponse : « Rien ». 
A quoi l'enfant réplique : « Non, il devait y avoir la place où Dieu 
est (î2) ». Dans ces deux exemples, la raison, on peut le dire, ap- 
paraît tout entière, avec le besoin qu'elle éprouve de trouver une 
explication suprême, un principe premier, avec l'embarras tragique, 
auquel les plus grands philosophes n'échappent pas plus que l'en- 
fant,et où nous jette la considération du commencement des choses. 
Quelques-unes des antinomies de Kant sont en germe dans les per- 
plexités de rintclligence enfantine. 

La raison de l'enfant se manifeste encore dans la conception re- 
lativement assez précoce de l'espace, sinon dans celle du temps, qui 
paraît être toujours tardive. Cette différence se comprend aisément. 
L'enfant vit sans cesse en relation avec des étendues, et son regard 
s'élance déjà dans l'immensité, alors que son expérience du temps 
est encore à peu près nulle. Dans sa conception de l'espace, l'enfant 
ne semble pas d'ailleurs dépasser l'imagination des peuples primitifs, 
qui se résigne volontiers à considérer le ciel comme une voûte fermée, 

(1) Voyez plus loin, ch. xvi. 
(?) E. EooER, op, ciL, p. bb. 
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à laquelle les étoiles sont suspendues coiniiic des clous d*or. Mais, 
8*il n*a pas le moindre soupçon de ce que les philosophes appellent 
rinflni de Tespace, il semble du moins que de bonne heure il se prèle 
à imaginer Texistence, nécessaire en apparence, quoique incom- 
préhensible, d'un espace en 50t, distinct des choses matérielles : té- 
moin cetenfant, observé par M. Kgger, qui, cherchant quelque chose, 
ne ie trouvait pas, et s'écriait en poursuivant ses recherches: « 11 faut 
pourtant bien que quelque chose soit quelque part! » 



IV 



Quelque disposition que nous ayons à accorder beaucoup à Icn* 
Tant, en fait de jugement et de raisonnement, nous ne nous dissi- 
mulons pas qu'il faut, en cette matière aussi, prendre garde aux 
apparences trompeuses. M. Ëgger a pu écrire un joli chapitre sur 
ce qu'il appelle « les infirmités réelles de l'intelligence chez les 
enrants (1) ». 

Remarquons d'abord que, sans le vouloir et le plus innocemment 
du monde, l'enfant nous trompe, nous dupe, nous Tait illusion sur la 
portée de son intelligence. Je ne parle pas seulement do l'aveugle- 
ment propre à l'amour paternel et maternel ; nous sommes toujours 
prompts à interpréter dans le sens le plus favorable les faits et 
gestes de nos iils et de nos filles, h y voir ce qui n'y est pas. 

Tous inélAiix y sont or, toutes (leurs y sont roses I 

Mais de plus, à raison de sa nature même, de la vivacité de sa 
mémoire et de la puissance de son instinct d'imitation, le petit enfant 
nous en fait accroire sur la valeur et le mérite de son jugement; et 
rien qu'en exerçant des facultés toutes machinales, il simule parfois, 
et ne fait que simnlcr, les actes d'une intelligence réfléchie qui invente 
et qui raisonne. 11 faudra souvent S4) demander, en présence d'une 
réflexion inattendue, judicieuse ou piquante, de ceux qu'on a appelés 
« les enfants terribles », si elle est autre chose que le ressouvenir, 
conservé par une mémoire iidèle, d'une réflexion déjà entendue et 
saisie au vol sur les lèvres d'autrui. Beaucoup de prétendus traits 
d'esprit, dont on fait honneur à l'initiative de Tenfant, ne sont que 

(1) B. Saon, op, eti., t» partie, p. 1h. 
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des réminiscences. Où nous pensions pouvoir admirer un petit pro- 
dige d'imagination et d'originalité, il n y a souvent qu'un parfait 
perroquet (1). 

D autre part, il serait injuste de mettre au compte de la faiblesse 
de l'intelligence les naïvetés, les sottises qui échappent à l'enfant : 
elles ne sont bien souvent que des gaucheries, des ignorances de 
langage. Maladroit encore, dans le maniement d'une langue qu'il 
est en train d'apprendre, il commet nécessairement des méprises; 
il est embarrassé par la mnipluxité du langage; il s'embrouille 
dans les mots. On dit à George : « Tu as maintenant quatre ans 
et demi, et ton frôre a dix mois. » George étonné répond : « Mais 
Marcel est donc plus ilgé c|ne moi (2)? » Êtourderic sans doute, mais 
en même temps incxpi^rience verbale, impuissance i\ saisir vite le 
sens de tous les mots d'une phrase: de sorte que l'enfant a simple- 
ment remarqué les nombres quatre et demi et dix, et en a fait la com- 
paraison, sans s'inquiéter des mots qui déterminaient ces nombres, 
années et mois. Quelquefois, c'est l'emploi du langage figuré qui 
déroule l'enfant, naturellement disposé d ne prendre encore tous les 
termes du langage, que dans leur sens propre. Dans un alphabet, 
dont les exemples ne sont pas d'ailleurs rédigés avec une correction 
parfaite, George lit celte phrase : « Ma mère a soigné mon piano. » 
Surprise de l'enfant : « Quoi! papa, c'était donc un piano vivant! >. 
Dans d'autres cas, la méprise est causée par une ignorance totale du 
sons des expressions employées. « J'avais une blessure au pied, 
raconte M. Egger; elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile, qui a 
près de deux ans, observe souvent avec un air d'intérêt ce qu'il 
appelle mon petit mal, 11 m'en demande des nouvelles : c'est-à-dire 
qu'il comprend que je souffre et qu'il sympathise à ma souffrance. 
Mais voici qu'il me demande de lui donner mon petit mal. De deux 
choses l'une, ou l'enfant est d'une charité bien précoce, ou par le 
petit mal il a entendu tout simplement le linge blanc! » Et en effet 

(1) Ajoutez ce (luc <Ul itousscnu, dans un passage où il accable les enfants pro- 
(]i<;es (les trails un peu excessifs de son ironie déclamatoire : « Est-il étonnant 
que celui que l'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet de tout dire..., fasse 
par hasard quelque heureuse rencontre? Il le serait bien plus qu'il n'en fit 
jamais, counne il le serait r|u'avec niillc mensonges un astrologue ne prédit 
jamais aucune vérité. »> 

(2) Conférez l'exemple rapporté par M. Egger : « A la question : « Quel Apc as-tu ? • 
je suggrrc à mon fils de répondre : « Trois ans et dix mois, i» Il ne comprend pas 
et il dit d'un air d'élonneinent : « J'ai donc deux Ages? • 
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c'est bien ainsi que rentendaitrenfanl... Mais il n*y a en toul cela que 
(les erreurs de langage, et nous en voyons bien d*autres, quand îl 
nous arrive de causer avec des paysans, avec des gens peu cultivés. 
Ce n'est pas à Tenfant que peut être appliqué le vers de Boileau : 

Ce que l*on conçoit bien t'énonce clairement. 

« 

Et l'ème du petit enfant, pourrait-on dire, en parodiant une défini- 
tion célèbre, est souvent « une intelligence trahie, desservie par 
les organes (1) >», 

Il n*y en a pas moins des faiblesses, des infirmités intellectuelles, 
véritableinent imputables au caractère de Tcsprit naissant d*un on- 
fanl. Kl sans prétendre énuiuéror toutes les causes, toutes les caté- 
gories de ces défaillances, de ces lacunes de rintelligence en voie de 
formation, nous essaierons de distinguer les principales. 

La première, il est «'i peine besoin de le dire, c'est le petit nombre 
de connaissances dont dispose Icnfant. Son expérience est si courte! 
Il sait si peu de choses ! Comment pourrait-il juger avec sûreté, avec 
justesse? Dansée monde inconnu, dont il n'a encore entrevu que quel- 
ques parcelles, il marche pour ainsi dire à tâtons, dans lobscurité. 
Comment sa pensée ne trébucherait-elle point à chaque pas? « I^a 
facilité qu'on trouve à tromper les enfants, dit avec raison M. Preyer, 
tient beaucoup plus à la pénurie de leur expérience qu'à la faiblesse 
de leur intelligence (2). » Ce n'est pas l'instinct logique, le sens de 
la construction intellectuelle, ce sont les matériaux qui manquent 
surtout à l'enfant (3). 

D'autre part, si les notions qu'il met en œuvre sont nécessairement 
peu nombreuses et peu variées, il s'en faut qu'elles soient toujours 
nettes et distinctes. Ses idées pèchent par la qualité comme par la 
quantité. H confond sous la même dénomination des objets très 
diiïérents. Ses généralisations sont arbitraires et confuses. Papa^ 
maman lui servent à désigner d'abord tous les hommes, toutes les 

(1) Presque tous les exeuiples rapportes par M. Egger sont dci méprises, des 
erreurs verbales. Ainsi l'enfant qui ctuifond prêter et emprunter^ et qui dira : 
« Veux-tu m'eniprunter ton cnrhct?» — qui répugne k employer les pronoms pos- 
sessifs et a de la |>eine à en comprendre le sens : « Si je lui demande de montrer 
mon nez, meê yeux, ce scmt les sienà qu'il montrera du geste, non les miens. Pour 
me faire comprendre, il faut que je lui dise : « Montre le nez, les yeux de papa. » 

(2) M. PHBYeR, op, cit., p. a02. 

(3) « i^s enfants, dit Guyau, sont simplistes et parfois raisonneurs à outrance. 
L'enfunt a un esprit essentiellement logique; ce qu'on a fait une fois, i>ar exemple, 
il exige qu'on le recommence et dans les m^mus condiUuns. » 
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femmes (i). Il ne parvient que pas à pas àjdégagerde leur confusion 
primilive des notions essonliollonionl distinctes. Une petite lillo do 
trois ans et demi voit fermer pour la nuit les volets d'une fenêtre : 
nuit et fermeture des volets sont deux ^idées qui s'unissent dans son 
esprit. Elle entre le matin dans un cabinet qui a deux fenêtres, Tune 
au levant, l'autre au nord; cette dernière est encore bouchée par les 
volets : Tenfant dit qu'il fait encore nuit de ce côté-là. 

Ce qu'on ne saurait oublier non plus, c'est que les associations 
fortuites, accidentelles et superficielles, dominent l'esprit de l'enfant. 
11 obéit sans doute déjà aux grandes lois de la natureintcllecUiclle, 
mais outre qu'il ne connaît encore que peu de choses et qu'il les 
connaît imparfaitement, on peut dire que son infériorité, en fait 
d'intelligence, provient surtout de ce que le temps n'a pas encore 
accompli en lui cette sélection naturelle, qui peu à peu écarte les 
images indifférentes, les rapports frivoles, pour ne laisser subsister 
que les associations utiles et les liaisons solides. 

Il est évident d'ailleurs que l'enfant a des velléités de logique, 
plutôt qu'il ne possède la force d'esprit indispensable pour aller jus- 
qu'au bout de ses essais de raisonnement. Il ne saurait être question 
de lui demander des déductions rigoureuses, des déductions en 
forme, lesquelles supposent l'intervention des principes abstraits cl 
des vérités générales, tout un monde à peu près inaccessible à l'in- 
telligence enfantine. Mais dans l'induction elle-même, pourtant plus 
appropriée à ses moyens, l'enfant ne pousse pas bien loin en gé- 
néral, malgré les exemples contraires que nous avons pu citer (2), 
ses recherches investigatrices. Il s arrête vite dans l'échelle des causes. 
Il se contente de peu, en fait d'explications. Il néglige de rechercher 
des causes nouvelles, satisfait «ju'il est de recourir par routine aux 
causes qu'il connaît déjà. Un baby de deux ans s'était égratigné, et 
comme on lui demandait pourquoi le sang coulait sur ses mains : 
« Tombé par terre! » répondait-il. L'enfant ne sait pas môme toujours, 
dans les actes qu'il accomplit, mettre à profit et utiliser ses percep- 
tions, les lier les unes aux autres. M. Preyer a recueilli le fait sui- 
vant : « J'avais habitué mon fils à me donner un anneau d'ivoire, que 

(1) Arislote Tavait déjà remarqué, quand il écrivait : Kod ta natSCa 8è x6 |iiv 
icpfi>TOv TcpodaYOpéuei Ttovxa; xov; avôpo; itaxt'paç xal |&Y)Tspa; ta; yvvoïxa;, {îoTepov 8c 
ôiopîÇéi Toûtwv éxâxepov {Physique, I. I*', cli. i«0. 

()) Voyez plus haut, p. 211. Cette conlradicUon apparente se résout surtout par 
une question d'élge. 
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je posais devant lui, sur la table, retenu par un fil. Quelque temps 
' après, au seizième mois, je dis à l'enfant : Donne-moi l'anneau; mais 
cette fois Tanneau était suspendu à un fil rouge, à c6té de la chaise; 
de sorte que Penfant, étant assis, ne pouvait atteindre directement 
Tannoau qu'avec beaucoup de difliculté. Eh bien 1 l'idée ne vint pas 
à l'enfant de s'emparer du fil, ce qui lui eût beaucoup facilité la 
prise de l'anneau librement suspendu; mais il se pencha directe- 
ment vers l'anneau, qui pendait assez bas au-dessous de lui, et me 
le donna. L'épreuve fut répétée, et l'enfant n'eut jamais la pensée 
de saisir le fil et de s'en servir pour attraper l'anneau (I). » Dans ce 
cas, on le voit, c'est la conception du rapport, do la relation do doux 
objets également perçus, qui échappe ù l'enfant. 

Même quand elle a acquis assez de notions, et des notions assez 
distinctes, assez définies, pour s'exercer utilement, il y aune ou deux 
causes générales qui enrayent l'essor de l'intelligence puérile. C'est 
d'abord la mobilité des impressions. Nous n'irons pas jusqu'à dire 
avec Uousscau, ce détracteur impitoyable do l'enfant qu'il connais- 
sait mal : << Ses idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tète ni 
suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. » 
Rousseau généralise avec excès : l'enfant fait souvent preuve au 
contraire d'entêtements irréductibles, qui ne témoignent que d'une 
trop grande fixité dans les idées. Reconnaissons-le pourtant, le plus 
souvent, sa pensée se détache aisément de l'objet qu'elle considère, 
pour passer ù, un autre objet; elle sautille d'idée en idée, comme un 
oiseau de branche en branche, et, dans ce mouvement perpétuel, elle 
s'épuise, elle se disperse sans profit. 

La plus grande cause de la débilité intellectuelle de l'enfant, c'est, 
avec la pauvreté des connaissances, la précipitation du jugement ou 
l'absence de réflexion. L'étourderie, qui caractérise presque toujours 
le jeune âge, n a pas de principe plus certain. Chez l'adulte, chez 
riionnnc réfléchi , la pensée se possède, prend son temps, inter- 
cale entre la conception de l'idée ot le jugement un plus ou moins 
grand nombre d'intermédiaires. Chez l'enfant, la pensée éclate, 
jaillit, comme mue par un ressort, avec les caractères pres- 
que d'une action réflexe. Son intelligence répond, par une réaction 
immédiate, à Texcitation des idées, comme sa volonté cède sans 
résistance à la sollicitation des désirs. Kn d'autres termes, il n'y a 

(I) M. Pritiii, op. cit., p. 299. 
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pas, chez 1c pctil onTaiil, de rnciiUé d*inliibition întcllccluclle, qui 
puisse modérer, suspendre, mûrir ses jugements, pas plus qu'iln y a 
de faculté d*inliibitionvolonlaire, qui tempère ses impulsions actives. 
Il bondit, pour ainsi dire, sur la première idée qui se présente, 
comme il se jette sur ses jouets^ étourdiment, tète baissée. La plu- 
part de ses erreurs, de ses naïvetés ou de ses niaiseries de pensée, 
proviennent de la même cause que ses faux pas et ses chutes : de ce 
qu*il va trop vite et se précipite impatiemment vers le but. 

Il n'en est pas moins vrai que, dans ces défaillances de Fintelli- 
gence de Tenfant, pas plus que dans les petits défauts de sa vie mo- 
rale, nous ne découvrons rien qui ressemble à un vice intrinsèque, 
î\ une perversion originelle. L'enfant n*estpas plus illogique intellec- 
luellement qu'il n'est immoral pratiquement. Il ne faut voir dans 
es faiblesses et les infirmités de ses facultés que les défauts pro- 
visoires et passagers d'un état de crise et d'une période de crois- 
sance. 
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f. Difficultés de l'acquiiition du langage. — Toutes les facultés physiques et mora- 
les y concourent. — L'émission des sons. — 1/audition des sons. — Mécanisme 
vocal et acoustique. — Action des facultés intellectuelles. — Parallèle des 
troubles de la parole chez l'adulte avec les imperfections du langage chez Teu- 
fant. -^ 11. A quel &ge Tenfant commence-t-il à parler? — Diverses étapes à 
distinguer dans révolution du langage. — Premières manifestations vocales de 
Teiifant. — Leurs caractères : elles sont spontanées et dépourvues de significa- 
tion. — Elles n^ont de sens que pour ceux qui les écoutent. — D*abord ins- 
tinctives, les émissions de voix deviennent des actions réflexes, provoquées par 
les iuipressions acoustiques. — L^enfant parvient à comprendre le sons de ce 
qu'on lui dit. — L'intelligence des signes précède l'emploi des signes. — Inter- 
prétation des gestes. — Les gestes et l'intonation. — Le geste accompagne et 
aide les premiers signes vocaux. — L'enfant parle, du jour où il donne un sens 
à une articulation quelconque. -^ III. La spontanéité du l'oufant dans Pacqui- 
sition du langage. - Opinions de Uousseau, de Maine de Biran, d'Albert 
Lemoine. — Observations de M. Taineet d'É. Egger. —Trois cas à dislin;;uer : 
a. L'enfant fournit le son et les parents lui donnent un sens : b. L'enfant in- 
vente à la fois le son et le sens : c. Les parents fournissent le s«mi et l'enfant 
donne d ce son des sens variés. — L'enfant généralise la signification des mots. 
— Preuves diverses de la force inventive de l'eu fant, en matière de langage. — 
Le cas de Liuira Uridgman. — Cette force inventive s'uccrolt quand les cir- 
consUmccs la secondent. — L'imitation est tout de mémo la conditicm essen- 
tielle de la formation du lan^^age. — L'onomatopée est une imitation. — l/en* 
faut veut imiter avant de pouvoir imiter. — « IV. La h»giquo instinctive du 
Tenfant dans la formation des mots et la construction des phrases. — Uarba- 
rismesetsolécismes de l'enfant. —Constructions en apparence irrégulières. — 
L'euq)lt»i de la négation. — Comparaison avec le langage des sourds-muets. — 
I.es progrès successifs de la phraséologie de l'enfunt. 



I 

I.Yducatîon de la parole, qui est 1o fait capital do révolution hii- 
inaiiie, paniitloiite parfois i\ des parents iiiipatients qui se plaignent 
que leur enfant ne parle pas assez vile, sauf i\ regretter ensuit.* 
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qu'il parle trop, quand il les fatigue de son bavardage. La vérité est 
qu'il y a lieu d admirer au contraire avec quelle merveilleuse facilité 
Tenfant peut, en quelques mois, apprendre à parler. Considérons en 
effet que de difficultés nous avons à vaincre nous-mêmes, alors que 
nous sommes en possession de toute la force de nos organes et de 
nos facultés, pour ajouter la connaissance d'une langue étrangère à 
relies que nous parlons déjà. Et pourtant qu'est-ce que cela, auprès 
des efforts nécessaires à l'enfant pour passer de 1' « aphasie t> natu- 
cclle, de V « alalie » normale des premiers jours, à la possession 
aisée, et de plus en plus complète, de la langue maternelle? Combien 
d'éléments divers et de degrés successifs l'élaboration de la parole 
ne comprend-elle pas? Organes physiques et facultés intellectuelles 
concourent également à l'opération. Il faut, d'une part, que le mé- 
canisme physiologique s'organise et se règle, pour assurer soit l'é- 
mission, soilTiiudiliondos sons; il faut, d'autre part, que l'intelligence 
et la volonté s'emparent des organes, les maîtrisent pour les adapter 
et les ajuster H leurs fms, que la perception distingue les sons en- 
tendus, que la mémoire les retienne, qu'une attention persévérante 
les fixe dans le souvenir, que la pensée enfin introduise un sens, 
une signification dans chaque articulation, émise spontanément ou 
recueillie sur les lèvres des autres, qu'elle donne une âme, pour ainsi 
dire, à ce qui n'est d'abord qu'une enveloppe matérielle, vide de tout 
contenu. La prise de possession du langage résume tous les progrès 
de l'enfant, parce que toutes les facultés de l'enfant y collaborent. 

Entrons tout de suite dans le détail. Le mécanisme du langage 
suppose d'abord des organes d'émission, de production du son, — tout 
ce qui rend possible les premiers sons inarticulés, les cris, les gémis- 
sements du premier (ige ; puis des sons de plus en plus articulés, les 
modulations de la voix, — les mouvements du larynx, de la langue et 
des lèvres. Et cette faculté d'articulation ne progresse que lentement, 
d'après la loi du moindre effort. Jusqu'à deux ans, l'enfant n'articule 
que très incorrectement, et il reste impuissant à produire plusieurs 
sons pour lesquels il semble avoir une répugnance invincible. Il faut 
que la structure des nerfs vocaux s'achève, que les cordes vocales 
se tendent, que les muscles, essentiellement volontaires, des organes 
de la parole se fortifient et s'assouplissent, afin de permettre à la 
volonté de les diriger. Il faut que la voix humaine succède aux 
cris instinctifs (1). Il faut que les consonnes s'ajoutent aux voyelles 

(1) D*après M. Egger, la transition du cri k la voix serait appréciable vert la fin 
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et que les sons indistincts des prennièrcs sennaines et des premiers 
mois prennent forme et consistance (1). 

Mais, pour èlrc capable de parler, il faut aussi être capable d*en- 
tendre. Les sourds-muets, à vrai dire, ne sont que sourds : ils 
peuvent eux aussi, comme le prouvent les résultats des métliodes 
artificielles qu'on applique maintenanlù leur éducation, parvenir à 
émettre des sons, à articuler des mots (2). S'ils ne parlent pas natu- 
rellement, comme les entendants-parlanls, c'est que précisément ils 
n'entendent pas; c'est que la parole liumaine cl les bruits de la na- 
ture, ne produisant aucune impression sur leur sens aboli, ne sont 
pus venus leursugj^érer Timilnlion. ]l y a donc h tenir compte, comme 
d'une partie (*sseutielle do la l'acuité dti parler, tli^s tu'^am^s et tli^s 
fonctions de l'appareil auditif. Or en naissant l'enfant est sourd : il 
ne s'entend pas lui-même; il n'entend pas les premiers cris qui lui 
échappent à son entrée dans le monde. Cette surdité totale ne du- 
rera, il est vrai, que quelques heures. Mais il faudra plus de temps, 
plusieurs semaines certainement, pour que l'enTant arrive à saisir 
distinctement et délicatement les sons et leurs nuances. La dureté 
ou le mun(|ue de linesse de l'ouïe explique souvent la lenteur des 
progrès de la parole. La faiblesse des instruments de l'articulation 
n'en est pas la seule cause, et il est incontestable que, lente ou ra- 
pide, l'adaptiition des organes acoustiques est une des premières 
conditions de l'accpiisition du langage. C'est i\ dix-huit mois seule- 
ment que l'enfant observé par M. Preyer reconnaissait les différences 
acoustiques des consonnes prononcées devant lui (l\). 

Nous verrons plus loin que l'enfant a sa part réelle de spontanéité 
cl d'invention dans la création du langage. Il n'en est pas moins vrai 

du deuxième mois. D^nprès M. Prcyer, c*est au neuvième moii teulciiicnt que la 
voix du Icnraut, souvcut trt>s forte, mais iiiartirulôo, »c modulerait eiifiu. 

(1) Yoiri<|ucl serait, d'aiMVs M. H4»MANKS, Tordre d'évolution |irolial)le deiartiru- 
lalions : « Les cris naturels étant surtout fournis par la gorge et le larynx, tant 
grande participation de la langue et des lèvres, les premiers elTorti d*articulotiou 
ont dû faire entendre surtout des voyelles, auxquelles se Joignaient par inter- 
valles des consonnes gutturales et labiales. Puis lei consonnes liquides, et enfin 
les linguales, ont dû oonnuencer à entrer en usage. • {Évoluiion mentale de 
Chomme, p. 3G0.) 

(2) Voyez par exemple Touvrage de M. Goouillot, Comment on fait parler les 
sotuds-muels^ Paris, Masson, IKOO. 

(3) M Pheykr, op. cil.,\}. Z0^. M.Preyera observé quotidiennement un enfant, 
pendant les trois premières années, pour se rendre compte des débuts du lan- 
gage. On lira avec intérêt le compte rrudu de ces huigues etniinutieuseï oliser* 
valions (op. cil.^ p. 370-i38). 
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qu'il csl guidé surtout par ses impressions auditives et par Timita- 
tion. Ce que son oreille aura entendu, sa bouche finira par le répéter, 
mois à une condition, c'est que, grâce aux opérations qui s'accom- 
plissent dans le cerveau, ce qui était tout à Theure excitation des nerfs 
acoustiques devienne impulsion motrice des nerfs et des muscles 
vocaux. L'action des organes cérébraux est donc nécessaire pour ren- 
dre possible la communication, pour que les impressions extérieures 
de l'ouïe puissent être transformées en images mentales, qui à leur 
tour donneront lieu à dos niouvomonls appropriés dans les organes 
de la parole (1). Et ce n'est pas tout de suite que le cerveau de l'en- 
fant acquiert le développement nécessaire pour exercer celle action. 

Mais quand les ressorts matériels du mécanisme vocal sont enOn 
sufiisam ment développés pour être aptes à fonctionner, il reste encore 
tout à faire. La vie de la parole n'a point commencé. Les sons émis 
par l'enfant n'ont encore rien d'expressif. Il les produit, mécanique- 
ment, inconsciemment, sans y attacher de sens^ tout au plus en ma- 
nière de jeu, pour le plaisir que lui procurent les mouvements de la 
langue, des lèvres et des autres organes de la voix. Il n'y attache 
aucun sens. D'autre part, les sons qu'il entend, il ne les comprend pas. 
Et môme il a beaucoup de peine à les distinguer, à se reconnaître 
dans ses impressions auditives. Le fils de M. Preyer avait seize mois, 
quand sou père, lui montrant une oreille et lui disant ensuite : Où est 
Vautre oreille? le dressa, par des répétitions fréquentes, à indiquer 
correctement les deux oreilles Tune après l'autre. « Je voulus voir, 
ajoute M. Preyer, s'il saurait répondre correctement pour l'œil, 
Texpérience étant identique, niutatis viutandis. Je montrai un œil 
et je demandai oîi était l'autre : rcuPant prit son oreille ; l'association 
était faite entre oreille et autre (2). » Combien de méprises analogues 
ralcnlissent les progrès du langa^^e !... 

De toutes les difficultés pourtant la plus grande, celle qui consti- 
tue pour ainsi dire le nœud de lacquisition du langage, c'est que 
l'enfant, faisant usage de son intelligence, saisissant enfin le rap- 
port qui existe entre un son et un objet ou l'idée de cet objet, entre 

(1) M. Preyer fait remarquer que « les processus purement périphériques de 
rarticulation sont depuis longtemps en exercice, à l'époque où il est impossible 
à l'enfant de répéter un simple a ou pa ; car Penfant prononce de lui-mt'me ces 
sons et d'autres encore ; mais il ne dispose pas encore d'organes centraux assex 
foris pour que la jonction se fasse, et pour que les impressions auditives agissent 
sur les organes moteurs du langage *•. 

(2) M. PRBYKR, op. ct7., p. 392. 
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une émission do voix quelconque et un besoin qu'il éprouve, fasse 
servir à l'expression de ses désirs, de ses idées, la voix dont il n'a 
longtemps fait emploi que comme l'oiseau qui gazouille, sans inten- 
tion et sans but. Sans doute ce moment, qui est capital dans la vie 
de l'cnrunt, a été préparé, devancé par un autre moment : celui où, 
avant de penser sa propre parole, il a compris la parole des autres. 
Mais le problème n'est véritablement résolu que le jour 0(1 il peut 
enfin à ses propres émissions de voix donner intentionnellement une 
signification nette et déterminée. Maine de fiiran faisait dater de ce 
jour, non sans quelque vérité, la constitution du moi, de la personne 
bumaine : « Il arrive, disait-il, un moment où, l'existence de l'enfant 
cessant d'clre purement scnsitive, celle de la personne humaine va 
commencer; et ce moment coïncide avec celui où l'enfant, qui a crié, 
comme il a exécuté tous les autres mouvements, sans intention, s*a- 
perçoit de ces cris, de ces mouvements, opérés en lui sans lui par 
une force, soit naturelle ou vitale, soit surnaturelle ou divine, et les 
répète volontairement par sa force propre, en y attachant pour la 
première fois une intention et un sens (1). » 

Lors(|ue, dans son évolution normale, l'enfant est parvenu, plus 
ou moins vite, à parler convenablement, cet état final est donc lo 
résultat d'un ensemble d'opérations, dont le fonctionnement régulier 
et facile nous dissimule la complexité des éléments qui concourent 
à le rendre possible. Une observation attentive de l'enfant et dos 
débuts du langage permet de découvrir, à mesure qu'elles entrent 
successivement en jeu, les pjùces diverses du mécanisme, les opéra- 
tions miiltipb^s de la faculté delà parole. Mais, ce qui est une contre- 
épreuve intéressante, l'examen des infirmités et des maladies du 
langage chez l'adulte nous montre, sous des formes très nettes et 
durables, l'équivalent, Tanalogue pathologique de ces états succès* 
sifs qui ne sont cite/, le nouveau-né (|ue les périodes passagères, les 
phases naturelles de l'évolution physiologique et psychologique. 
Kïï d'autres termes, il y a un parallélisme frappant entre les diverses 
situations normales que traverse l'enfant, en train d'acquérir pro- 
gressivement le langage, et les états anormaux où des défail- 
lances, soit physi(|iies, soit morales, jettent Tadulte en train de lo 
perdre. 



(I) Maine ok Hihan, Examen criltfjuc itc-t opinions dt M. tic UuH:tld^ dans Ici 
OEuPvti inédilti, p. 274. 
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Nous en citerons seulement quelques exemples (i). C'est ainsi qu'il 
est constaté (|uc les apliasi(|uos peuvent parfois entendre^ compren- 
dre tout ce qui se dit autour d'eux, lire couramment un livre, mais 
être en môme temps incapables de prononcer un mot ou d'écrire 
une ligne. C'est l'équivalent de ce qui se passe dans la première pé- 
riode de la vie enfantine, lorsque, déjà assez intelligent pour saisir 
le sens des paroles qu'on lui adresse, l'enfant n'a point encore la 
force de les répéter, soit que la structure des nerfs vocaux reste en- 
core imparfaite, soit qu'il n'ait pas assez de volonté pour les diri- 
ger (2). 

Dans d'autres cas, au contraire, chez certains aliénés, les organes 
de l'expression extérieure ne sont pas atteints, mais c*c3l l'intelli- 
gence, la compréhension qui fait défaut. Il y a des formes de démence 
où le malade se complaît dans un flux de paroles, dépourvues de 
tout sens. De même on peut constater chez l'enfant une phase pen- 
dant laquelle il bavarde, jacasse comme un perroquet, sans que tous 
ces discours aient la moindre signification. 

11 y a des mélancoliques qui ne se décident qu'avec peine à pro- 
noncer un mot ou deux, et qui se replongent ensuite dans un profond 
silence. De même, l'enfant commence parfois à parler, puis s'arrête, 
cl se lait pendant dos semaines et pendant dos mois ('!). 

Enfin on rencontre des aliénés chez les(|uels ne subsistent plus que 
des débris informes du langage, quelques syllabes incohérentes et 
décousues. N'est-ce pas jusqu'à un certain point l'image de cet état 
rudimenlaire où se trouve l'enfant, quand il ne peut que balbutier 
des mots isolés, sans coordination, sans suite?. . Combien d'autres ana- 
logies ne pourrait-on pas noter encore I Les malades qui bredouillent, 
parce que leur langue se paralyse; ceux qui ont perdu la faculté de 
comprendre les signes, de quelque espèce qu'ils soient; ceux qui 
répèlent incessamment le même mot, la même phrase; ceux qui, 
dominés par la sensibilité seule, éclatent en discours rapides, d'une 
extrême volubilité : dans toutes les formes de l'aphasie, en un mot, 
soit par suite de la lésion des organes, soit par alTaiblissement de 

(I) VoyezrliczM. Piikykii (o/j.ri/., rlinpilrc xvii, p. 3I0-3H) le parnllôlc des trou- 
bles tlo la pnroln v\iv7. r.-uliilln avec les iiiipi^iTiM'lioiis du l:iiiirnp> rlio/. ronfniit. 

[*i) l/eiiriinl coiiiprciid 1rs p^slos, avaiil de coiiiprciidre les iii(»ls; de iii^'iiic il y 
a lies uliéiicit (pii coiiiprciiiieiit les gestes et y obéissent, alors qu'Us ont perdu 
ton le conuaissnnce des mots. 

(3) Des sons, très ucttciuent énoncés pendant quelque temps, disparaissent en- 
suite. M. Preyer a noté (p. 373) des disparitions de ce genre. 
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rinlclligcnce ou défaut de contrôle de ta volonté, Tadulte peut 
retomber dans les infirmités qui caractérisent chez Tenfant les pre- 
miers tâtonnements du langage, et en reproduire en quelque sorte 
la caricature. Mais ce qui est maladie chez Tun n*est que faiblesse 
chez Fautre, et autant est douloureux le spectacle de Thomme 
qu*unc fatalité morbide dépouille peu à peu, lambeau par lambeau, 
du noble attribut de la parole, autant est charmant au contraire le 
tableau que nous offre Tenfanl, dans la montée régulière do son 
iulelligencc, ^ravisstiiit Tun aprùs Taulreles divers degrés de la parole, 
alors que » l'intelligence sort peu ù peu du nuage qui lenveloppait >», 
comme disait Mme Necker de Saussure, ou que, suivant Texpression 
de Victor Hugo, « le jour se fuit dans son cerveau ». 

Paul avait chaque mois un br^aicuiciit iiuuveau, 
ElTorl (le la pensée à ti-a\ors la |mn»le, 
Soi'lu d'ascension Icnle <lu mot qui vole, 
Puis tombe et se reli've avec un gai frisson, 
Kt ne |)eut ôtrc ïâvo, et s'achi've en chanson. 
Paul assemblait des sons, leur donnait la volée, 
Scandait lUi ne suit quelle tdiscure slroplie ailét 
Jasait, causait, glos.'iit, sans se taire un instint 

e 
11 

Nous n'insisterons pas sur la question de savoir à quel Ago Fonfant 
commence réellement à parler. Bien que, dans leur facilité à s'ex- 
primer, dans la précocité ou la turdivelé de leur langage, les enfants 
présentent de très grandes diiïéronccs, il est permis de dire (|ue gé- 
néralement ils bégaient leurs premiers mots intelligents vers le milieu 
de la deuxième année, et que dans le courant de la troisième année 
ils acquièrent tout Tessentiel de la faculté de la parole. Mme Necker 
affirme qu'un enfant bien doué parle assez bien d deux ans. Les en- 
fants que nous avons observés nous-mème, sans être moins intelli- 
gents que d'autres, ont été plus en retard. Le fils de Tiedemann avait 
vingt trois mois, quand il prononça ses premières phrases complètes, 
bien que très courtes encore : « Il est là... Il est couché ! » Le fils de 
M. Preyer, au vingt- troisième mois aussi, énonçait son premier 
jugement en langue usuelle, d'un seul mot d'ailleurs, en disant avee 
intention « chaud », pour refuser une tasse de lait bouillant qu'on lai 
offrait; mais ce fut seulement vers deux ans et demi qu'il aL'socia 
plusieurs mots pour en faire des phrases. Il semble établi que les 
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filles sont ordinairement en avance sur les garçons : ce qui n'est 
d ailleurs qu'un cas particulier de la loi générale qui a départi à Tin- 
telligence des femmes une évolution plus rapide qu'à Tintelligence 
des hommes (1). 

Mais ce qui importe beaucoup plus que la question de date, tou- 
jours incertaine et variable, à raison des différences d'aptitude phy- 
sique ou morale, à raison aussi de l'influence qu'exercent, dans des 
milieux divers, l'entourage de l'enfant et un dressage plus ou moins 
habile, plus ou moins intense; c*est la détermination précise des 
diverses étapes que, plus ou moins vite, l'enfant parcourt et traverse, 
avant de savoir parler. C'est des la première heure de la vie, ne 
l'oublions pas, que commence ce travail de préparation. Dès qu'il 
est né, Venfant apprend à parler, et pendant deux ou trois ans on 
peut dire qu'aucun jour, aucun moment n'est perdu pour le laborieux 
apprentissage de la parole. Essayons donc, dans un sujet qui compor- 
terait de beaucoup plus amples développements (2),. et où l'observa- 
tion est plus facile que dans aucune autre partie de la psychologie 
de l'enfant, puisqu'ici les faits sont immédiatement saisissables, 
essayons de marquer en quelques traits les périodes principales et 
les progrès successifs. 

I. Tout d'abord établissons que, dans une première période, les 
manirestatious vocales de l'enfant ont un double caractère : 1° elles 
sont absolument spontanées; l'enfant n'imite ni ne répète; 2" elles 
n'ont pour lui aucun sens, aucune signification intentionnelle, étant 
purement des actions mécaniques auxquelles l'intelligence n'a point 
de part. 

Dans cette gesticulation vocale de l'enfant, il y a d'ailleurs à dis- 
tinguer, d'une part, les cris qui expriment des états corporels, des 
sensations désagréables ou agréables, par lesquels il soulage son 
malaise et manifeste qu'il a faim, qu'il a froid, qu'il souffre, ou au 
contraire et plus rarement qu'il est satisfait et joyeux (3) ; et d'autre 

(1) « Chez ridiot, on observe ordinairement un retard plus ou moins considérable 
de la parole... Mnis, à la dilTércnce des enfants normaux, les idiots ne compren- 
nent |>as plus (prils ne parlent » (D. Solmru, op. ri/., p. 183). 

(2) M. pRBYEn a consacré près de 200 pages sur 550, c'est-à-dire plus du tiers do 
son traité de VAme de Venfanl^ à la seule question du langage. Le livre de M. Ro- 
manes sur VfJvolulion nienlale chez Vhàmme traite presque exclusivement de la 
même ([ucstion. 

(3) D'après M. Prcyer, les cris poussés pnr l'enfant, si Ton voulait les représenter 
par des voyelles, équivaudraient à peu près au son tm, un m court suivi rapide-» 
ment d'un a. 

45 
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part, les sons émis sans cause précise, qui ne sont qu'une espèce do 
gazouillement, un exercice instinctifde ses cordes vocales, une 2^3rle 
de jeu musculaire spécial. 

Oi)soi'Yez Tenfant dans cette première période, vers le sixième ou 
le huitième mois : tantôt il crie, parce qu'il est mouillé, parce qu'il 
éprouve une douleur, parce qu*il désire ceci ou cela; à chaque besoin 
rcssciili nuTf^spond imiiiédialonM^nt un cri particulier; tantôt, alors 
qu'il est rassasié et sallsiait, nonchalamment couché dans son ber- 
ceau, il bavarde dans un langage qui n'a de sens ni pour lui ni pour 
les autres; il prolonge des monologues composés de sons plus ou 
moins articulés; il s'abandonne au plaisir désintéressé de mouvoir 
les muscles de la voix, bien avant (fu'il soit capable de parler, de 
même qu'il étirera ses jambes et exercera les muscles de la locomo- 
tion, bien avant qu'il puisse marcher. 

M. Preyer a noté attentivement, au jour le jour, chez son propre 
enfant, quelles voyelles, quelh^s consonnes apparaissaient successi- 
vement (1), et comment des articulations précises venaient peu à peu 
donner une forme aux cris d'abord indistincts et confus. Il sera pos- 
sible un jour, peut-être, lorsque des observations du même genre 
auront été souvent répétées, lors(iu'on les aura contrôlées les unes 
par les autres, de déterminer exactement quel est, à raison des 
facilités matérielles de l'émission de tel ou tel son, l'ordre de succes- 
sion des articulations variées dans le langage naturel de l'enfant. 11 
sera possible aussi de dire quels sons correspondent à l'expression 
du malaise ou à celle du bien-être, à la faim ou à la soif, à l'étonne- 
ment ou à la joie, si toutefois il est vrai, comme nous le pensons, 
que des raisons naturelles font de telle émission de voix le signe 
propre de telle sensation plutôt que de toute autre. 

Mais ce qui est dès à présent certain, c'est que ces cris qui se 
compliquent de jour en jour, qui se nuancent progressivement, sont 
l'œuvre de la nature, de l'instinct ou de l'hérédité. Ils n'ont en ettui 
(fue peu de nipports avec les mots dô ia .'ungue usuelle (2). Et bt 

(1) M. Phitir nfllriue avoir entendu prononcer la première consoiuM ta qaa- 
ranle-troisièuie Jour. L*enfant disait ncllcniciit am-ma. Voyez CAmê de renfani^ 
p. 312 et 8uiv. 

(3) « Il est aussi dirflcilo de traduire sur le papior la grande majorité des tons 
qui accoui|mgnent les exercices de la langue et des lèvres chez le nouveau-né, 
c|u*il le serait de décrire ou de dessiner les mouveuieuts toujtmi's plus vifs, ptua 
prolongés et plus variés, qu'exécute l'eiifant rassasié et éveillé, que Ton 
donne à lui-in<*ine. *• (M. Pmkykr, p. 313.) 
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preuve, c*esl que renfant les produit, bien longtemps avant de pou- 
voir, je ne dis pas comprendre, mais simplement discerner les 
sons de la voix de sa mère. La preuve encore, c'est qu'il aura beau- 
coup de peine, un peu plus tard, à reproduire les syllabes pronon- 
cées devant lui. 

Ce qui est certain aussi, c'est que les cris de Tenrant n'ont d'abord 
de sens que pour ceux qui les écoutent. Une mère attentive recon- 
naît bien vite ce que signifient les cris de douleur, les cris d'appel 
inconscients de son nourrisson. Elle les interprète et elle leur donne 
satisfaction. Mais celui qui les pousse ne les entend pas, et il est 
dans la situation bizarre d'une personne qui parlerait une angelu 
étrangère, inintelligible pour lui-même, intelligible seulement pour ' 
les étrangers auxquels il s'adresse. L'enfant mettra du temps à 
introduire un sens, à faire passer un désir, une idée, un acte de vo- 
lonté, dans des sons qui n'ont d'abord, pour ainsi dire, qu'une signi- 
fication unilatérale. Il faudra pour cela, et l'expérience seule le lui 
apprendra peu à peu, qu'il ait reconnu que par ses cris il se faisait 
obéir, qu'il obtenait ce qu'il demandait ou écartait ce qu'il craignait ; 
qu'il ait acquis la conscience de l'utilité de ses gestes vocaux, et 
qu'il ait par conséquent l'idée de les émettre volontairement, pour 
obtenir de nouveau les mêmes résultats. 

Ucmarquons d'ailleurs qu'il en est de ces premières émissions de 
voix, et des mouvements qui les produisent, comme de tous les autres 
mouvements de l'enfant : beaucoup de ces mouvements sont desti- 
nés à disparaître ; beaucoup de ces sons ne peuvent être classés dans 
aucune langue humaine, et ils ne seront jamais utilisés dans le lan- 
ti;agc définitif. L'enfant, en effet, essaie de toutes les manières possibles 
et au hasard ses organes vocaux, de sorte qu'il invente souvent des 
sons bizarres, intraduisibles, dont il serait impossible de représenter 
la nature par les lettres do l'alphabet usuel (1). 

II. Dans une seconde période, les manifestations vocales, qui n*a- 
vaient été à l'origine que des actions spontanées et automatiques, 
deviennent, et assez promptement, des actions réflexes, déterminées 
par les impressions acoustiques. Avant l'âge même où il pourra ré- 
péter les mots, qu'il entendra de plus en plus distinctement, l'enfant 

(1) La mobilité de la langue est très grande chez l'enfant. « La langue, dit 
M. Phbyer (p. 389), est le jouet préfère de renfant. On pourrait presque constater 
chez lui, connue chez les maniaques, une sorte de délire lingual, lorsquMl laisse 
entendre toute sorte de sons articulés et inarticulés qui n'ont aucun rapport, v 



22d L*^OLUTION INTBLLBCTUBLLS. 

est poussé, par une sorte d^imilation diffuse, à crier, à émettre des 
sons; il est provoqué, pour ainsi dire, par le bruit qui frappe plus 
ou moins confuscmenl son ouïe ; et c*est comme en réponse à ceux 
qui lui parient qu'il fait entendre le plus volontiers son ramage (I). 
Cette disposition durera encore à Tâ^c où il sera en état de prononcer 
quelques mots. Â quinze mois, Marcel^ mis en train par quelques 
paroles que je lui adresse, me répli(|ue en un langage inintelli- 
gible; puis il se tait, en me regardant d'un air très sérieux. El 
comme je recommence à lui parler, il reprend lui aussi son gazouil- 
lement. Son frère, un peu pins âgé, se trouve dans une chambre 
voisine, et rappelle : Marcel lui fait réponse, et, pendant quelques 
minutes, c*est une alternance ininterrompue, là de mots et de phnises 
nettement articulés, ici de petits cris confus (â). 

Rien avant que Tenfant sache parler, on dirait qu*il a comme une 
divinaticm du diahigui*, nl<|ue par synipatiiit^ par instinct suicial, il 
ressent un J>4;soin secret de converser, de faire échange de propos, 
dans la mesure où il le peut, avec les personnes qui Tentourcnt. La 
parole appelle la parole, ou tout au moins, à défaut de parole, rer- 
laines niaiiifeslalions expressives. Ii(,»s oiseaux, dans leur cage, ne 
se mettent-ils pas à gazouiller, à chanter, dès qu ils nous entendent 
parler à côté d'eux, comme s'ils voulaient entrer en conversation 
avec nous ? 

III. Jusqu'ici, soil de lui-même, soit qu'on Vy ait provoqué, l'enfant 
ne nous a fait entendni que des sons auxquels il n'attache lui-même 
aucun sens, même quand ils en ont un pour les autres. Le langage, 
qui est un commerce, un échange intelligent d'émotions et d'idées, 
une communication consciente entre deux pensées, le vrai langage 
n'a pas encore commencé. Pour qu'il commence, il faut que l'enfant, 
quelle (|ue soit encore Tinsufiisance de ses moyens d'expression, 
veuille, n importe comment, dire ou tout au moins signifler quelque 
chose. Kt il ne nous paraît pas douteux que cette intention ex- 
pressive ne se montre d'assez bonne heure. Les cris, les sons indis- 
tincts, les premiers rssais d'articulation ne tardent pas à être autre 

(1) Nous avons vu, dans Thisluire du sourire, «|u'il y avait à distinguer la 
Rourirt* spoiit.uir* rt rrlui (|ui irt'st (iu\iiic ivponse au suurinMlcs autres |>ersoiiucs'. 

Ci) (U!s olisrrxalidiiH ne cunlrediscnt pas raniruialloii des psyoliolo^^uct «|iii 
doolarenl *\uv ir iiicuiicr lan^^agc do IVufant est un UHUiolo^ue. .M. lN»Uork ne 
constate t\u\\ \in':t uuûs le premier essai ptuir soutenir une conversation. (Test 
seuleuu lit dans nue seconile |K'ri(»de, mais un peu plus tiM, rniyoïis-nous, que 
ne Tu obbcrvc M. I*ulluck, que Tcuoncé du dialogue apparaît. 
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chose que des phénomènes auloinaliques ou réflexes : ils deviennent 
des signes vénlnhlos que Tenfanl emploie pour exprimer ce qu'il sent 
et ce qu'il veuL 

11 esl d'ailleurs nécessaire — cl c'est la troisième période que nous 
distinguerons — que renfanl, avant de donner lui-même un sens 
aux sons qu'il émet, ait pu deviner, interpréter le sens des sons qu'il 
entend (1). En d'autres termes, il doit comprendre la parole d'autrui, 
avant de comprendre la sienne. Et il le témoigne, en obéissant à 
ce qu'on lui dit. 

Le rapport du signe (i la chose signifiée apparaît pour la pre- 
mière fois à son esprit, non dans ce qu'il dit, mais dans ce qu^on lui 
dit. Et même, d'après certaines observations, le passage, dans l'évo- 
lution du langage, d'un de ces degrés à l'autre serait des plus lents 
et des plus laborieux. M. Preyer afdrme que jusqu'à dix-huit mois 
son nis demeura sur ce point i\ l'état purement « réceptif ». 11 était, 
depuis le dixième ou douzième mois (2), capable de distinguer les 
mots qu'il entendait, de les interpréter et de les comprendre, de se 
retourner, par exemple, à l'appel de son nom, d obéir, non sans tâ- 
tonnements d'ailleurs et sans méprises (3;, à des ordres comme ceux- 
ci : « Donne les petites mains I — Montre où est la petite tête obs- 
tinée I » Mais le même enfant demeura, plus de six mois encore, 
incapable d'opérer la réciproque: c'est-à-dire qu'il ne pouvait ni ne 
savait se servir lui-même d'un moyen expressif quelconque, pour 
signifier à ses parents ses besoins et ses désirs (4). 

il n'y a, semble-t-il, dans les observations que nous venons do 
rapporter, qu'un cas exceptionnel de lenteur individuelle dans l'ac- 
quisition du langage (5). Généralement les choses vont plus vite, et 
des signes tout au moins, des gestes intentionnels, sinon encore des 
mois, sont exprimés dès la première année. Le seul point acquis et 

(1) m Les enfants, dit M. Romanes, apprennent la signification d'une foule de sons 
articulés bien longtemps avant qu'ils ne commencent à les prononcer eux. 
mêmes. » {Évolution mentale de Chomme^ p. 13.1.) Tous les observateurs de Ten- 
fant paraissent être du m^me avis. 

(2) Ccst aussi entre le dixième et lo douzième mois que Darwin a constate* la 
corn préhension évidente des mots et des phrases. 

(.1) Voyez M. PnRYEit, p. 303 : « A la qucslion Combien gros? Tenfant répondait 
en joignant les mains, autre mouvement qu'il avait appris ù faire pour exprimer 
une demande » 

(4) M. PhKYEn, p. 381. 

(5) M. Preyer reconnaît de bonne grâce que révolution du langage a été parti- 
culièrement lente et tardive chez son ûls. 
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certain, c*esl que rintelligence des signes précède toujours remploi 
des signes. 

En cela fenfant ne dépasse pas l'animal. Le chien, en effet, com- 
prend les appels do son maître. H est vrai (|u*il n*en est probable- 
ment venu h\ que sous rinflucnce d'une longue domestication, cl par 
suite de son contact permanent avec Thomme. Les évolutionnistes 
reconnaissent eux-mômes (pie la transformation psychologique du 
chien est Tœuvre de la société ot de l'éducation humaine (1). 

Dans cette compréhension des signes, il y a lieu d'ailleurs de dis- 
linguer plusieurs degrés. Autre chose est Tinterprélation des gestes, 
d'un geste de menace, par exemple, que le chien comprend aussi bien 
quelcpotit enfant : autre chose, rinlclligcnce des moLs. Il nVst pas 
prouvé que le chien comprenne jamais le mot fouet: mais menacez- 
le avec un fouet, et il se sauvera tout de suite . Autre chose est encore la 
compréhension du mot lui-môme et celle de l'intonation qui Taccom- 
pagne. « La première, dit Ilomanes, représente un degré beaucoup 

plus élevé de l'évolution mentale que la deuxième (2). »> C'est une 
question de savoir si les animaux comprennent jamais les mots en 
tant que mots, indépendamment des intonations (3); mais l'enfant 
y parvient certainement, vers la fin de la première ou le coinmea- 
cément de la deuxième année. 

IV. Nous arrivons à la quatrième période, celle où l'enfant montro 
son intelligence, non plus seulement dans l'interprétation des signes 
qu'il perçoit, mais dans l'emploi des signes qu'il émet. Bien entendu, 
avant que les mots eux-mêmes servent à signifier les désirs, les 
émotions, les idées de l'enfant, ce sont les gestes qui seront em- 
ployés pour cet usage. Le langage mimique prépare le langage do la 
parole (4) ; et quand il fait avec la tète un signe de négation, quand 
il monli*e de la main Tobjet qu'il désire qu'on lui donne, l'enfant 

(I) IloUANKs, Vlnlettiycnce des animaux^ t. Il, p. 19?. 
(t) UoMANi», l'Éiwiutiou^ cil*., p. l'M. 

(3) M. Uoiiiancs n lu'site pus à se prononcer pour l'afArinaUve, et il en conriut 
que, 81 Ifs animaux riaient c^ipablcs d'articuler, • ils emploieraient des mots sim- 
ples pour exprimer des idi^es simples ». Ils n'auraient pas besoin de facultés 
p!«ychi(|ucH plus élevées pour dire le mot « viens •», que pour tirer, comme ils le 
fiint, la robe ou Thabit de leur maîtresse ou de leur maître; ou bien encore pour 
prononcer le mot « ouvre », au lieu de miauler d'une certaine façon derrière une 
|M)rte fernn*e. »• 

(4) • L'i>ngine et le dévelop|>ement do la parole ont été considérablement faci- 
lités |Mir le geste... 1^ geste précède psycludugiquement la parulc. >• (Ibiji A.\m, op. 
cti., p. !&!!.) 
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s*essaie déjà à exprimer ce qu'il veul ou ne vcul pas. « Los impres- 
sions intérieures des très jeunes enfants, dit un observateur cité par 
M. Romanes, se traduisent par un petit nombre de sons, mais par 
une grande variété de gestes et d'expressions faciales. Les gestes d'un 
enfant sont intelligents, longtemps avant qu*il ne parle [i), » Gela est 
exact, à condition qu'on se rappelle qu'avant d'être intelligents, avant 
que Texpérience ait établi un rapport entre telle mimique et tel son^ 
les gestes d'un enfant ont été automatiques ou instinctifs, ou tout 
au moins dépourvus de la signification qu'ils auront plus tard. 11 est 
d'ailleurs évident que la tranformation en signes intelligents des 
gestes naturels de l'enfant est beaucoup plus aisée que ne le sera 
la même opération, quand il s'agira de donner un sens à des articu- 
lations prononcées d'abord sans intention. Les gestes sont presque 
toujours, pour ainsi dire, les raccourcis des mouvements spontanés 
que la nature a tout d'abord suggérés à l'enfant. Nous l'avons vu 
pour le baiser (2); de même, la nutation de la tête qui dit non, n'est 
qu'un souvenir de l'acte de se détourner, pour éviter un danger 
ou simplement la vue d'une chose qui offense le regard (3) ; la main 
avancée pour désigner un objet qu'on désire, pour le demander, 
c'est précisément le mouvement qu'il faudrait faire pour le prendre 
soi-même.... 

L'association qui donne un sens, non plus aux gestes, mais aux 
articulations et aux mots, est autrement difficile à établir. Nous 
verrons tout à l'heure dans quelle mesure elle peut être considérée 
comme instinctive, comme dérivant de la spontanéité de l'enfant. 
Mais pour l'immense majorité des mots, sinon pour tous ceux 
dont se compose le vocabulaire enfantin, c'est l'expérience, je veux 
dire, l'audition du mot, prononcé plusieurs fois en présence de 
l'objet que ce mot désigne, qui seule peut déterminer fenfanl à 
employer à son tour le même mot avec le même sens. L'enfant a 
entendu les mots plusieurs mois sans les comprendre ; il les com- 
prend plusieurs mois avant de pouvoir les répéter et les prononcer 
lui-môme. « Toute mère, dit M. Preyer, perd plusieurs milliers des 
mots qu'elle parle, murmure ou chante à l'oreille de son enfant, 

(1) Romanes, op. cil. 

(2) Voyez plus haut, p. 98. 

(3) Nous ne contestons pas du reste que ces signes ne soient en partie appris : 
« Mon fils apprit tic sa nourrice, dit M. Ilomancs, à secouer lat^to pour dire non, 
à faire un signe d acquicsceuieut pour dire oui, à agiter sa uiaiu pour dire adieu ; 
et cela à buit mois et demi. • 
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sans que celui-ci en entende un seul ; elle lui en dit plusieurs miU 
liers encore, sans qu*il en comprenne un seul. Mais si elle ne 
gaspillait pas ainsi ses paroles à loreille du petit être qui d*abord 
n entend pas, qui ensuite ne comprend pas, Tenfant n*apprendrait 
à parler que beaucoup plus tard, et avec beaucoup plus de difB- 
cultés (1). M 

C'est souvent pour accompagner ses gestes que Tenfant, pour la 
première fois, use de sa voix avec intention. Tiedemann raconte de son 
lils qu*A neuf mois il montrait du doigt, pour les faire remarquer, les 
objets qui frappaient sa vue, et qu'il se servait en même temps de 
Texclamation Ah! ah! « Ce qui prouve, ajoute Tiedemann, que son 
geste, ainsi (pu; son cri, s'adressait aux autres, c'est qu'il se mon- 
trait satisfait, aussitôt qu'on lui faisait entendre qu'on avait aussi 
remarqué le même objet. » M. Preyer lui-même rapporte des faits 
qui paniissent en contradiction avec ses conclusions : à onze mois, 
son iils employait toujours le même son, a//n, a//at, toutes les fois 
qu'il s'apercevait qu'un objet disparaissait, qu'une personne sortait 
de la chambre, qu'on emportait la lumière. A neuf mois, sa voix 
indiquait déj^ avec certitude un désir ; et quand il demandait uo 
objet nouveau, il faisait entendre les mêmes cris qu*il avait Plia- 
bitude de produire avant de prendre sa nourriture. Au même âge, 
il accompagnait d'un petit cri, toujours le même, les mouvements 
volontaires qu'il faisait avec les mains et les bras, pour saisir ou ré- 
clamer un objf^t. 

Dans ces débuts du langage, le geste vient souvent en aide à la 
parole enron* iiiipurruite. Un enfant de quinze mois, (pii civait appris 
à lever la main en l'air ,quand on lui demandait : u Comment es-tu 
grand? » n avait pas encore assez de souplesse d'articulation pour 
prononcer le mot « grand» ; et quand on le provoquait à dire ^attJ' 
mamarif il se tirait d'affaire en levant la main en l'air et en ajoutant 
maman (2). Plus tard, lors(|ue l'évolution intellectuelle sera terminée, 
le geste sera relégué au second plan, et ne se présentera que comme 
un auxiliaire de la parole; chez Penfant il semble que re soil au 
contraire la parole commençante qui accompagne le geste, celui-ci 
étant encore Pélémeut principal du langage. 

(1) M. Prbtek, p. 17. 

(?) Conrérez Kot.Eii, p. 41 : « Au début, le langage articulé est d'une indigence 
exlrriiie, cl il Tiuit (pie le* geste s'y ajoute sans cesse, et pour ainsi dire le euui- 
Uieiile, aliii de W reii«li*e iiiteliigciit. >• 
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L^enfaiit apprend donc tour H tour à prononcer, à répéter, enlin 
h interpréter les mots. Il est évident que, dans le travail intellec- 
tuel qui lui permet de mettre un sens sous chaque signe, Tenfant 
a besoin d'être aidé. Il y a pourtant beaucoup de mots dans son 
vocabulaire, vers deux ou trois ans, qu'on ne lui a pas appris, 
qu on n'a pas été obligé de lui seriner comme à un perroquet, et 
qu'il s'est appropriés lui-même : « Au vingt et unième mois, dit 
M. Preyer, Axel connaît un grand nombre de mots que personne 
ne lui a enseignés, tels que « fouet », « bâton », « allumette »| 
« plume » (i). » L'enfant apprend à parler de deux manières : 
tantôt, c'est l'idée qui a germé dans son esprit, à l'occasion d'une 
perception quelconque : et c'est à cette idée qu'il rattache un mot 
souvent saisi au vol; tantôt, c'est au contraire le mot qui devance 
l'idée : ce mot a été entendu, retenu, mais ce n'est que peu à peu, 
et après bien des tâtonnements, que l'enfant y applique un sens. 
C'est par elle-même que l'intelligence — grûce à la puissance de la 
mémoire des mots, grâce à une attention persévérante, dont témoigne 
souvent, quand il écoute parler, l'attitude méditative de l'enfant — 
devine la signiûcation d'un très grand nombre de mots. Et cela est 
d'autant plus remarquable, que l'enfant en arrive là avant même 
qu'il soit en état de répéter les mots, ou alors qu'il ne les répète 
que d'une façon tout à fait rudimeutaire. 

Le progrès du langage ne saurait être représenté par une ligne 
droite et continue ; il ne peut l'être que par une ligne brisée, revenant 
parfois sur elle-même avant d'aller plus loin. Même à l'âge où l'enfant, 
à force de petits efforts, articule distinctement, on voit réapparaître 
les sons inarticulés; et de même le caquetage inconscient, alors qu'il 
peutdéjàdire quelques motsintelligents; le monologue, alorsqu'il peut 
dialoguer dans une certaine mesure ; et encore l'incapacité de répéter 
ou de comprendre certains mots, alors qu'il en a imité et inter- 
prété de plus difficiles. Tout s'emmêle et s'embrouille dans les démar- 
ches de l'enfanta la recherche du langage. Les diverses facultés inté- 
ressées ne marchent point du même pas. Et par exemple le méca- 
nisme matériel de la parole peut encore être très imparfait, alors que 
l'intelligence en avance est déjà en état de se rendre compte du sens 
de beaucoup de mots 

(1) M. PnsYKR, op. rï7., p. 401, 
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III 

C*esl une thèse inlércssanle, cl qui conlient d'ailleurs une part 
notable de vérité, que celle des philosophes qui prétendent que 
Tenfant n*est pas seulement un perroquet qui répète les mots qu*il 
entend ; que, dans Tacquisilion du langage, il ne procède pas exclusivo* 
ment parimilalion, par « écholalio », comme disent les Allemands (1); 
qu*il témoigne d'une certaine initiative, dans l'invention des premiers 
mots dont il se sert; et qu'enfin, avant d'emprunter le langage de ses 
parentSf il a jusqu'à un certain point son langage à lui. 

Il est à peine besoin de faire remarquer de quelle importance pour- 
rait être une constatation de ce genre, pour la philosophie générale 
du langage. S'il était démontré que l'enfant est capable de trouver 
de lui-même, dans une mesure quelconque, l'expression verbale do 
ses sentiments et de ses pensées, il n'y aurait plus aucun motif de 
soutenir qu'il en a été autrement à l'origine de l'humanité. Le tra- 
vail d'invention, dont chaque petit enfant nous donnerait le spectacle,' 
ne serait que l'image, le souvenir lointain et affaibli de l'évolution 
primitive qui a créé les langues. Et les deux théories, tour à tour 
accréditées, qui représentent le langage de la parole, l'une comme un 
miracle de révélation divine, l'autre comme une création artincicllc 
de la raison réfléchie, recevraient des faits un égal démenti. Ce n est 
pas le seul, mais c'est un des plus importants services que la psy- 
chologie de l'enfant puisse rendre à la philosophie de l'esprit hu- 
maine. 

C'est à des philosophes français, à Rousseau, à Maine de Biran, 
à Albert Lemoinc, que revient l'honneur d'avoir les premiers deviné 
ou constaté la spontanéité do l'enfant en matière de langage. Ce sont 
encore des écrivains français, Taine» Kmile Kgger, qui ont corro- 
boré par des observations précises l'opinion de leurs devanciers. 

En 1753, Rousseau écrivait déjà: « L'enfant ayant tous ses besoins 
à expliquer et par conséquent plus de choses à dire à la mère que 
la mère à l'enfant, c*est lui qui doit faire les plus grands frais de 
rinvention, et la langue qu'il emploie doit être en grande partie son 
propre ouvrag^î (t), » Rousseau s'appuyait sur un argument un peu 

(1) L'cécholnlic H, à |ir(»prcnicnt parler, consiste surtout dans la ré|»étitiuD de Ift 
deruii^re sylluhu ilcs mots nilciuhis. 

(J) IHsCQun iur Voriginê de CinvyaliU purini U$ hommes» 
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doutnux, mais il en déduisait une conjecture qui par hasard se trouve 
d*accord avec les faits. Il tenait d'ailleurs à sa conclusion, ci il y 
revient dans VÉmile^ où il dit : « Les enfants vous donneront leurs 
mots avant de recevoir les vôtres. » 

Maine do Diran ne sortait guère non plus des conjectures a prion. 
Il disait : « Avant d*cntendre les premiers sons articulés transmis 
par la nourrice, Tenfant a dû d abord émettre volontairement quel- 
ques voix ou sons, et s*apercevoir qu'il était entendu au dehors, 
comme il s'entendait lui-méinc intérieurement; et ce n'est qu'après 
s'être entendu ainsi lui-même ou après avoir volontairement répété 
les premiers cris que Tinstinct seul lui arrachait à la naissance, qu*il 
devient capable de répéter ou d'imiter aussi volontairement les 
premiers sons articulés qu'il reçoit du dehors... Nous concevons ainsi 
comment le langage peut commencer à naître dans une famille ou 
une petite société. Chaque enfant qui naît dans cette famille humaine 
a son langage primitif qu'il entend, et qui est« entendu, répété 
par les parents, dont l'enfant imite bientôt à son tour les voix ou 
inflexions (1). » 

Tout autre est, en cette question, la méthode des psychologues 
contemporains, qui font appel, non à des hypothèses, mais à l'obser- 
vation et aux faits. En 1865, dans son ingénieux essai de la Physio- 
nomie et de la parole^ Albert Lemoine exposait avec netteté, quoique 
sous une forme trop générale encore et non sans quelque exagéra- 
tion, le rôle créateur de l'enfant dans la formation du langage. « Per- 
sonne, disait-il, ne peut raconter, comme au retour d'un voyage au 
paradis terrestre, comment l'homme a parlé pour la première fois : 
mais nous pouvons observer tous les jours comment un homme 
commence à parler. L'enfant a bien plus de part qu'on ne pense au 
langage qu'on lui enseigne; il en est à moitié l'inventeur, quand 
on croit le lui donner tout fait. Yoyez-le, quand l'organe de la parole 
encore embarrassée n'obéit pas à sa faible volonté : déjà cependant 
il est capable de moduler quelques voix et d'articuler quelques con- 
sonnes, que forment au hasard les mouvements mal réglés de ses 
lèvres et de sa langue. Il est à ce moment critique et charmant oQ il 
va entrer en possession du gouvernement de ses organes et mani- 
fester ses petites passions par d'autres signes que par des cris. Vous 
croyez que c'est réellement sa mère qui lui apprend le premier signe 

(I) Maink dk Riran, Examen critique dtê opinions de M, deBonahl^ dans les CCm- 
vrei inédiieSy t. III, p. ?(»9. 
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articulé, le premier mot ayant un sens : détrompez-vous, c'est l'enfant 
qui donne la première leron, c'est la mère qui la reroil. Le premier 
mot qu'il prononce, et auquel il iiltache un sens, n'est pas un mol de 
la langue maternelle qu'il tienne de sa nourrice : c'est lui qui en 
fabrique la matière informe; c'est lui qui y attache un sens; c'est un 
mot de sa langue à lui, et sa nourrice apprend de lui cette langue, 
avant de lui enseigner la sienne. Cetle langue de l'enfant, bien pauvre, 
dont le vocabulaire se compose de quelques sons, de cris modulés, 
de monosyllabes à peine articulés, et qui se passe de grammaire, 
c'est l'instrument dont se servira la mère pour lui faire comprendre 
et accepter la langue savante de son pays et de son siècle (1). » 

HIn i871, l'iniile Kgger, dans un mémoire lu à TAcadémie des scieD- 
ces morales et politiques ; en 1876, Taine, dans un article de la 
Revue philosophique^ ont repris la même thèse (2), en l'appuyant sur 
leurs expériences personnelles. « Il n'y a ])as un seul de ses besoins 
pour lequel l'enfant que j'observe n'invente un ou plusieurs sons 
articulés, sans qu'aucun exemple volontaire ou involontaire lui soit 
proposé... Le travail intellectuel, chez l'enfant, est très actif, et son 
langage suit ce travail, avec une facilité d'invention qui déroute 
quelquefois notre attention la plus sagace (Egger). » — « L'origina- 
lité, l'invention est si vive chez l'enfant que, s'il apprend de nous 
notre langue, nous apprenons de lui la sienne (Taine). » 

Mettons nous maintenant en présence des faits, afin de déterminer 
exactement dans <iuelle mesure il est vrai dédire que l'enfant invente 
son langage. Nous distinguerons trois séries de cas, où se révèle plus 
ou moins la spontanéité expressive de l'enfant : 

i* L'enfant fournit de lui-même le son ou le mot : mais ce sont les 
parents qui donnent un sens aux syllabes qu'il a articulées sans y 
mettre d^intention; 

â* L'enfant à la fois invente le mot et en fixe la signification : 
c*est le cas le plus curieux, le plus rare, et aussi le plus contro- 
versé ; 

.'l"" Enfm dans d'autres cas, et très fréquemment, ce sont les parents 
qui fournissent les mots; mais l'enfant, qui les répète, les interprète 
à sa manière, et les emploie avec des significations nouvelles. 

'En d'autres termes, étant donné que le langage comprend deux élé- 
ments essentiels, un signe matériel. A, une signification intellectuelle 

(1) A1.11BHT LiMoiNK, de la Physionomie et de la parole^ G. Uaillicro, I8€I>, p. US. 

(2) Cest le luéiiiuiru qui a clé public eu 1818 et que nous avons suqveiit cil«. 
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li, l'cnfanl lanlôl n'invcnle que Â ; tanlùl trouve à la fois A ot D; 
lanlôl enfin, Â lui étant suggéré, imagine D. 

i*" Dès les premiers mois, Tenfant, nous Tavons vu, est déjà en état 
d'émettre des sons variés. Ces sons, on les démêle parfois au milieu 
de ses cris. « Au soixante-quatrième jour, dit M. Prcyer,la syllabe ma 
fut entendue, pendant que Tenfant criait. » D'autres fois, et de plus 
en plus, à mesure qu'il grandit, Tenfant, dans ses moments de calme 
et de bien-être, s'abandonne ù, ce gazouillement, à ce ramage d*oiseau, 
(|uc nous avons déjà décrit. Ce n'est d'abord qu'une succession de 
sons indistincts, où se détache, comme par hasard, une syllabe nette : 
« Au quarante-troisième jour, dit encore M. Preyer, j'ai entendu pro- 
noncer par l'enfant la première consonne. Couché très confortable- 
ment, il émettait des sons de toute sorte, impossibles à fixer; et il dit 
nntlomcntam-wm (1). » Plus tard, ce sont de véritables monologues, où 
rcnranl prolonge indélinimcnt rémission de sons vocaux auxquels 
il n atUiche d'ailleui*s aucune signilication. Il semble s'amuser de sa 
propre voix; il se divertit à exercer les organes de la parole, de la 
même façon «lu'il se plaît à remuer ses bras et ses jambes. « On croit 
qu'il parle, dit G. Droz : il fait de la musique tout simplement! » Tout 
ce flux indéfini de syllabes articulées, qu'il répète, ou qu*il varie 
avec une inépuisable facilité, ce n'est encore que du bruit; ce sont 
de purs mouvements automatiques, que Tenfant ne songe nullement 
k utiliser, qui n'ont aucune valeur comme signes, et auxquels ne se 
nu'le pas la moindre parcelle de pensée ou de volonté expressive. 

Eh bien! ces sons élémentaires, dont il est d'ailleurs difficile de dé- 
terminer l'ordre de succession, ne sauraient être considérés comme la 
simple répétition de sons entendus par l'enfant. Il ne saurait être ques- 
tion bien entendu d'une imitation volontaire, qui ne se produira que 
beaucoup plus tard : M. Preyer affirme ne pas en avoir observé un seul 
exemple certain avant le onzième mois (2j. Mais il ne parait pas non 

(1) M. Pheter, o;). ciï., pp. «t73, 373. 

(2) Darwin, il est vrai, « croit y> avoir reconnu, dès le cent dix-huitième Jour, 
que son enfant commençait à essayer d'imiter les sons. Mais M. Romanbs affirme 
catégoriquement que les premières articulations do Tenfant ne dérivent pas de 
riiiiitation: «< Les enfants, bahitucllement, ronnncnccnt â prononcer des syllabes 
telles que « alia^ tata^ marna et pnpa » (avec ou sans le roiloublemont), avant qu'ils 
puissput comprendre la signification ni<*mc d'uu seul mol. Du de mes propres 
enfants pouvait dire toutes ces syllabes très distinctement, à l'Aj^c de huit mois et 
demi, et je ne pus rien découvrir à ce moment qui prouvât cpi'il comprenait ces 
mots ou qu'il eût appris ces syllabes par imitation. Un autre de mes enfoïits, qui 
ne commença à parler qu'à l'&ga de quatorxe mois et demi, dit une fois, et une 
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plus que rimilalion involontaire, dont nous ne voulons pourtant pas 
nier le rôle, suffise pour expliquer rémission de ces premiers sons, 
comme la voix explique Técho. Sans doute tout n'est pas spontané 
dans ces premiers bégaiements : une syllabe que Tenfant aura enten- 
due plus distinctement, qui sera prononcée plus fréquemment dans 
son entourage, a toute chance d*étre machinalement reproduite et de 
devenir une de ses émissions préférées. La spontanéité vocale de 
Tenfant n*cnestpas moins incontestable. On ne saurait méconnaftre, 
d'abord, que ses cris ont un caractère différent, selon qu*ils pro- 
viennent d*une émotion ou d'une autre. « Au bout de quelque temps, 
dit Darwin, la nature des cris change, selon qu*ils sont produits par 
la faim ou par la soufl'rancc. » Mais il est certain en outre que 
la voix enfantine a ses articulations favorites et, pour ainsi dire, privi- 
légiées (1). « A TÀge de cinq mois et demi, Doddy forma le son arti- 
culé (/a, mais sans y attacher de sens. » — « A partir de la quarante- 
deuxième semaine, dit M. Preyer, les syllabes ma^ pappa^ appapa^ 
babba^ iata^ sont fréquemment prononcées »; et chose à noter, les 
ciïorts tentés, à lu même époque, pour obtenir deTenfant qu'il répète 
des syllabes prononcées devant lui, échouent totalement. M. Preyer 
note encore les sons /ai, a/at, comme « indubitablement spontanés ». 
En d'autres termes, l'enfant trouve, au moins en partie, dans une 
sorte d'inspiration de la nature le matériel de son langage. Est-ce en 
vertu de <« la loi du moindre effort », comme le pensait BufTon (2), 
qu'il émet certains sons plutôt que d'autres? Est-ce par suite d'une 
tendance innée et héréditaire (3)? Est-ce pour toute autre raison, peu 
importe! L'explication du fait reste douteuse : mais le fait lui-même 
est certain. Si /7n/)a et maman sont, avec de légères variantes, les noms 
enfantins du père et de la mère, dans un si grand nombre de langues 
diverses, c' 'st que les syllabes qui composent ces deux mots sont 
précisément de celles que l'enfant a le plus de propension & émettre 

t.i'w leulenient, innis très distiuctcinent, ego : ce n'était pat 14 certainemeal 
riuiiiation d'un mot qui eût clé prouoncc en su présence, et c'est pourquoi ]• 
mentionne le fait, pour prouver que l'articulation iointentionnelle chef let Jeuuet 
enfants est spontanée ou instinctive. » (Évolution mentale che% Chomme, p. 122.) 

(1) C'est à tort qu'Albert Lenioine croyait que la spontanéité linguistique 
variait très sensiblement de famille â famille, d'enfant à enfant. 

(2) UurroN, Œuvres complètes. I*aris, 1818, t. IV, p. 68. Dulfon croyait d'aillaurt 
que l'enfant doit tout son langage à sa mère. 

(8) ftl. pREYEii (o/). Cl/., p. 401) suggiru que Tordre d'évolution des sons vocaux 
dépend de la puissance du cerveau, des dents, des dimensions de la langue, de 
l'acuité auditive, etc. 
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instinclivement. Que se pnsse-l-ilen effet? D*uneparti*cnrant, dans son 
inlelligence,dcins sou imagiiialion plutôt, a conçu va(;ucnirnt Tidéc do 
son père et de sa mère, idée purement représcnlalive, qui n'estguère 
qu'une image, le souvenir des formes matérielles qui caractérisent 
chacun de ses paronls et des impressions que lui ont laissées leurs 
actions î\ son égard. D'un autre côté, il a répété très souvent, mais 
sans y mettre encore la moindre intention expressive, les syllabes 
qui sont destinées à devenir les signes verbaux de ces idées et de ces 
images. 11 faut maintenant que ces deux évolutions parallèles, mais 
indépendantes et distinctes, se rejoignent et se confondent. C'est la 
mère ou le père qui assurera la transition, qui, prenant sur les lèvres 
de son flls le mot tout formé, mais sans vie, le répétera devant lui à 
propos, avec insistance, devant la personne qu'il est appelé à désigner, 
et qui, suggérant ainsi peu à peu le rr.pport, Tassociation qu'il s'agit 
de faire apprendre, donnera au son toute la valeur d'un signe. « Papa^ 
dit Taine, a été prononcé plus de quinze jours sans intention, sans 
signification, comme no simple ramage, comme une articulation 
facile et amusante. C'est plus tard que l'association entre le nom et 
l'image ou la perception de l'objet s'est précisée, que l'image ou la per- 
ception du père appelle sur les lèvres le son papa^ que ce son, pro- 
noncé par un autre, a déGnilivenient et régulièrement évoqué le 
souvenir, l'image, laltenle, la recherche du père. » 

â"" S'il est établi, comme nous le croyons avec la plupart des psy- 
chologues, que l'enfant met de lui-même en circulation, qu'il réin- 
vente sans cesse certains mots, auxquels les traditions de la langue 
maternelle se chargent de donner un sens, le sens immémorialement 
convenu; il est beaucoup plus difûcile de démontrer qu'il puisse à ^ 
lui seul accomplir cette double opération, c'est-à-dire faire œuvre 
complète de création, en matière de langage, en invent^ul des mots 
auxquels il prètr iai-5iième une signification. 

Taine est très affirinatif sur ce point : mais les exemples qu*il 
cite, outre qu'ils sont très peu nombreux, ne sauraient être admis 
sans discussion. Au quatorzième mois, l'enfant qu'il a observé 
prononçait invariablement le mot « ham », en présence de la nour- 
riture (1) ; plus tard celte articulation était reproduite toutes les fois 

(I) Sur ce point, mes observations |>crsonnelles sont cuntradicloircs : un de mes 
nis disait de liii-ni'nic nm^ pour demander à boire et à manger. Et notez que je 
n'avais pas lu Taine à celte épociue. Un autre au contraire, entre le dix- 
huitième et le Tingt-quatrième mois, ne témoignait d'aucune originalité dant 
ton lau'^agc : il n'avait aucun mot a lui, sauf les mots estropiés. 
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que Teafant avait faim ou soif. El Taine explique Irès ingé- 
nieusement que cet « ham » est le geste vocal naturel de quelqu'un 
qui happe quelque chose. « Le son commence en effet par une 
aspirée gutturale, voisine d*un aboiement, et finit par rocclusion 
des lèvres, exécutée comme si Talimont allait être saisi et englouti : 
un homme no ferait pas autrement si, parmi des sauvages, les 
mains liées, et n*ayant pour s*cxprimer que ses organes vocaux, 
il voulait dire qu*il a envie de manger. » Pour que les supposi* 
tions de Taine fussent tout à fait fondées, il faudrait, semble-i-il, 
que ce prétendu « geste vocal naturel » se retrouvât chez tous les 
enfants. Or il n'en est rien. Un enfant que nous avons observé disait 
nana dans le mémo sens. Doddy, kTAge d'un an, lit reiïort d*invcn- 
ter un mol pour désigner sa nourriture, et Tappela mum; a mais 
je ne sais, ajoute prudemment Darwin, ce qui Tamena à adopter 
cette syllabe » (1). Axel, à vingt et un mois, pour désigner les 
aliments et le lait, disait, avec une intonation suppliante, intraduisi- 
ble: mimi. De celte variété de sons employés par Tenfant, ne sem« 
blet-il pas résulter qu'il n'y a là qu'une mutilation, une déformation 
des mots que Tenfant a entendus et qu'il arrange à sa manière, plutôt 
qu'une véritable formation nouvelle? C'est en grande partie parce 
qu'il estropie, parce qu'il répète maladroitement les mots qu'on lui 
suggère, ()ue l'enfant paraît avoir son langage à lui. Et il est encou- 
ragé, il est maintenu dans l'emploi de cet idiome puéril, par la 
manie qu'ont les parents et les nourrices de lui complaire, de flatter, 
pour ainsi dire, sa vanité quasi-philologique, en adoptant et en ré- 
pétant après lui ces mots défigurés. C'est donc de la faiblesse des 
organes, des incertitudes d'une articulation mal assurée, des mala- 
dresses de l'imitation, plutôt que d'une réelle originalité inventive, 
que procéderaient les prétendues créations trop avantageusement 
interprétées par Taine. Ainsi ham pourrait bien n'être qu*une 
abréviation de à manger (2); ou comme le suggère M. Preyer, l'écho 

(1) ftl. Preyer a observé chez son fils un mol analogue : il disait inômm, quand il 
avait fiiiin; et rela «Irs la dixiriiiu semaine. Un enfant observé |mr Priti Schultic, 
fie Dresde, disait auHui //aV//tm<7m dans le ni«*me sens. .M. I*n;yer suppusociucce mot 
di-rive tle la syllabe |irimitive mu^ et (|iie l'enfant lemploie parce «lu'il a souvent 
entendu dire tnuman iiuaiid on le niellait au sein. 

(2) 11 i.-sl en tmit cas à remanjupr que l'enfant, à proprement parler, ne uiaoge 
ni ne happe, cnnmie le suppose Taine, mais (pi'il snce;etquo le hniit que Ton 
peut faire en mangeant, — ham, si \\ni veul, — ne ressemble nullement à celui que 
Ton fait en suçant. 
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(le /ViJm, as'tu faim ? De même que le mimi^ prononcé par Axel, no 
sorail qifunc imilalion chi mol allnmand, Milcïi, « lait ». Un fait 
((ui tend ^ confirmer celle supposition, c'est Teruploi que Doddy 
faisait de son mtim; quand il rappli(|uail au sucre, il disait alors shu- 
nntrn; et un peu plus tard, pour désigner la réglisse, il disait noir 
shu-mum : les deux autres mois étant évidemment dérivés de Timi* 
talion, il est logique de supposer que le premier a la même origine. 
Il en est de môme d'un autre mot que TenTant observée par Taino 
répélait fréquemment, le mot tem, pour dire donne^ prends^ voilà ou 
regarde, Taine indique lui-même qu'il pourrait bien n'y avoir là 
qu'une dérivation du mot tiens ^ que l'enfant avait entendu prononcer 
souvent dans un sens analogue. 

On ne saurait le nier : l'iniliativc verbale do l'enfant n'est plus 
aujourd'hui ce qu'elle a pu, ce qu'elle a dû être chez les premiers hom- 
mes. Fille n*est pas, comme à l'origine, surexcitée par le besoin, par 
la nécessité de trouver d'elle-même les signes nécessaires pour entrer 
en relation avec les autres hommes (I). Les facultés inventives sont 
presque réduites k l'inaction par l'enseignement de la langue touto 
faite qui résonne à ses oreilles depuis sa naissance, aussi bien que 
par la complaisance des nourrices, qui choisissent de préférence, pour 
lui facililer l'ticquisilion du langago, les sons les plus faciles, les plus 
appropriés H ses orgam^s imparfaits. Un observateur de nos amis 
nous cite un enfant, qui désignait l'un des besoins les plus fréquents 
a cet âge par un pelil sifflement répété : zi-zi. Mais ce signe, il no 
l'avait pas inventé : il le tenait de sa bonne, qui avait trouvé sans 
doute quelque analogie entre la chose et le son. 

Faut-il pourtant admettre la conclusion absolue de M. Preyer, 
à savoir « qu'un enfant n'invente jamais un mot, à sens déterminé et 
précis, sans recourir à l'iinilalion des sons qu'il entend, et qu'il n'em- 
ploie jamais de mots élémentaires pour exprimer ses idées, sans 
que ses parents aient quelque part à ce travail » (2)? Sans doute 
nous ne songeons pas d soutenir qu'aucun enfant vienne au monde 

(1) « Il y A une diiïiTCiiro iiinnnnnc, dit M. Uohank^, danxlcx conditions psycholo- 
^i<|iics ron»idérécs soit chez lo joiiiic oiifnnt 5oit cher, riioininc priniilif... f^ langage 
C5*t fourni à rcnfaiit par le iniiiru anibiniit, au lieu que l'Iiouiuie primitif n'a point 
reçu le lnnj»ngr^ ninis a dû lo rrrcr »• {V flvoluUon mentale c/icz Vtiomm^^ p. 3C9). 

(2) C'est aussi l'avis de Muic NECKnn dp. Saussuhr : n L'enfant n'invente pas 
les mots de hii-m«*mo, ri il ne fait que n'péler tant bien que uinl roux qu'il a 
entendu prououoer; il n'nppollo pns même un animal par son cri, à moins qu'on 
ne lui en nit donné l'expuiplc. « {ïiUucation pt'ogregjtive^ U II, cb. u.) 

49 
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avec un génie sufGsanl pour découvrir le langage articulé »; 
mais quelque grande part qu1l convienne de faire, soit aux sons 
imités, dans les mots spéciaux du vocabulaire enfantin, spit à la 
suggcslion des parents, dans l'application significative de ces mots, 
il ne nous parait nullement démontré que Tenfant n*aît pas à récla* 
mer quelques droits d'inventeur, soit dans la façon même dont il 
arrange à sa guise, ne serait-ce qu'en les déformant, les matériaux 
qui lui sont fournis, soit surtout en donnant de lui-même un sens 
quelconque à une articulation précédemment employée sans aucune 
intention expressive. A vrai dire, toute la question est là. L'intro- 
duction d'un sens sous un son jusque- là insi gui flan t et inexpressif, 
c'est la clormùmc de rac(|uisition du langage. Est -il prouvé que ce 
passage, l'enfant ne le franchit jamais sans les indications de ses 
parents? En aucune façon. L'intervention des parents est peut-être 
nécessaire pour que cette transition délicate s'opère une première 
fois; mais lorsque la première impulsion a été donnée, il n'est pas 
douteux que l'enfant ne soit capable de flxer spontanément, comme 
il l'entend, le sens des mots plus ou moins originaux, plus ou moins 
imités, qu'il a d'abord employés inconsciemment. 

Ce qu'on ne saurait contester, ce que M. Freyer admet lui-même, 
c'est que l'enfant, imitant encore, il est vrai, mais imitant spontané- 
ment les cris des animaux, crée des onomatopées, qui deviennent im- 
médiatement pour lui les noms de ces animaux. Dans ce cas, l'idée et 
le mot jaillissent simultanément dans son esprit et sur ses lèvres. Le 
mot oua-otia, qui désigne le chien, est sans doute appris à l'enfant le 
plus souvent par sa nourrice, qui se fait un devoir de lui enseigner 
non seulement la langue oflicielle, mais aussi le petit patois propre 
au premier âge. Mais qui pourrait dire que ce mot n'est pas souvent 
inventé aussi par l'enfant, quand il entend fréquemment les aboie- 
ments du chien ? M. Preycr cite, comme exemples d'onomatopées 
instinctives, koko, kikiriki, pipiep (oiseau), tic tac (montre), kùt (sif- 
flet d'une locomotive) (1). 

Ce qu'on ne peut contester non plus, c'est que les interjections qui, 
il est vrai, font partie du langage naturel de l'enfant, et qui ne sont 
que dos cris articulés, deviennent assez vite l'expression inten- 
tionnelle de telle ou telle émotion. A quinze mois, le lils de Tiede- 

(1) A vingt mois, Axel, V4iyniit un r4iU(:e-[;orge dans le Jnrdin, \c regarda avec 
altcntitm et essaya à plusieurs n-priiies, nsseï bien, d'en iiuitcr le i>iailleiiieiil. 
M. PnfcVBR, p. 397.) 
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mann disait très nettement hal haï pour exprimer son étonnement. 
Ticdcmann insinue d^ailleurs que ce haï est le signe naturel de la 
réflexion, de la surprise; il résulterait de Texpulsion subite de Tha- 
leine. Quoi qu'il en soit, il est certain que Tenfant anime et, pour 
ainsi dire, intellectualise ses interjections, c'est-à-dire qu*il utilise, 
en les employant comme mots, les sons qui expriment naturelle- 
ment ses états de sensation et d'émotion. 

S'il fallait citer une expérience décisive, pour établir la thèse de la 
spontanéité expressive do l'espèce humaine, on pourrait invoquer le 
témoignage des éducateurs de Laura Bridgman, la femme aveugle, 
sourde et muette, qui vient de mourir récemment. Au rapport du 
D** Howe, Laura disposait, pour désigner ses amies et les pei^sonnes 
qu'elle connaissait intimement, d'une cinquantaine de signes vocaux, 
d'articulations instinctives, rire éclatant pour l'une, gloussement 
pour une autre, son nasal pour une troisième, son guttural pour une 
quatrième. Ne voit-on pas éclater ici, avec une force que l'abolition 
des sens met plus nettement en relief, le pouvoir expressif qui con- 
siste essentiellement dans l'attribution d'un sens à un signe vocal ? 
Ici, en eiïet, plus d'imitation possible ; et il ne paraît pas douteux 
que l'enfant, s'il n'était pas immédiatement arrêté, dans ses essais 
de linguistique spontanée, par la barrière que lui oppose la langue 
traditionnelle qu'on lui apprend tous les jours. Unirait par se faire 
à lui-même son langage. 

11 est prouvé que, placés dans des circonstances exceptionnelles 
et favorables, les enfants témoignent d'une originalité linguistique 
plus marquée qu'elle ne l'est d'ordinaire. On a raconté l'histoire de 
deux jumeaux, qui s'aimaient tendrement et vivaient, pour ainsi 
dire, absorbés l'un dans l'autre. 11 résulta de celte société à deux 
qu'ils inventèrent un langage particulier, qui n'avait aucun rapport 
avec le langage de leurs parents. Us ne disaient ni « papa » ni « ma- 
man » ; mais ils avaient des noms à eux pour désigner leur mère, 
leur père, les voitures qui passaient dans la rue, etc. Us parlaient 
entre eux avec la vivacité et la volubilité ordinaires î\ leur Age, 
mais aussi avec un accent allemand (ils étaient Allemands d'origine). 
Us ne prononçaient que des mots incompréhensibles pour leurs 
parents (i). Une autre observaUon du même genre est celle d'une 
petite fille qui, Anglaise de naissance, imagina d'elle-même, aidée 

(1) M. IloRATio IIalb, dans les Proceedings of Ihê american Âttoeiation for the 
devancement of sciences (vol. XXXV, 1886). 
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peut-être par le souvenir de quelques mots français entendus par 
hasard, une langue qui avait une ressemblance évidente avec la 
langue française. H n*y avait dans son langage presque point de 
traces de mots formés par imitation des sons. Le miaulement d'un 
chat avait pourtant suggéré le mot mea^ qui signifiait à la fois 
« chat » et « fourrure ». Mais aucune origine ne pouvait être con- 
jecturée, pour expliquer les autres mots dont se servait Tcnfant. 
Elle avait un frère, de dix-huit mois moins &gé, auquel elle apprit 
son langage, de sorte qu'ils s'entretenaient librement entre eux, 
sans être compris par leur entourage (i). 

3* Très limitée au point de vue que nous venons d'examiner, la 
force inventive de Tenfant prend sa revanche, quand il s*agit 
d'étendre, de généraliser, de varier le sens des mots, qu'il prend tout 
faits dans le langage de ses parents, ou de ceux qu'il a fabriqués lui- 
même. M. Preyer le reconnaît : une fois qu'une première association 
a été établie, par suggestion ou instinctivement, entre une notion et 
une syllabe, « l'enfant trouve aisément de lui-même de nouvelles 
associations » (2). 

Citons quelques exemples entre mille. Un enfant qui commençait 
à parler, raconte M. Itomanes, d'après Darwin, vit et entendit un 
canard sur l'eau, et dit « coin coin (3; ». A partir de ce moment, il 
employa indifféremment le même mot coin coin^ pour désigner 
l'eau, tous les oiseaux, tous les insectes, tous les liquides, enfin les 
pièces de monnaie elles-mêmes, parce que, sur un sou impérial fran- 
çais, il avait remarqué l'image d'un aigle. Autre exemple : un enfant 
allemand de vingt-un mois employa d'abord l'interjection m, comme 
cri de joie : il la modifia en aîz, en (?ze, et enfin en ass^ pour dési- 
gner sa chèvre en bois, montée sur roues et couverte de poil; aiz 
fui ensuite réservé comme cri de joie, et a jtx signifia tout ce qui se 
déplace, les animaux, sa propre sœur, les charrettes, tout ce qui sa 
meut, tout ce qui porte poil. /lan, dans le vocabulaire d'un enfant 
anglais, signifiait « soldat »; mais voyant un évêque, avec sa niilrcet 
SCS vêtements sacerdotaux, l'enfant lui appluiua également ce mol. 
Pour le même enfant, gar odo signifiait « aller chercher le cheval »; 

(1) M. (loHATio IIali, op. cil. 

{f) M. PKiYin, Ofi. cii., p. 4(>(> 

Cô) M. lto\iAM.H, l'Évolution, (.'((*., p.^IHI. Il ii*c!)l pns iniliiïiTcnt de remorquer qiM 
lo mot coin coin eluit pour wi eiiraul uiin oiiniiiutupt'tt iiltliaclivCt puiaguo 
« canard •• f?n aiiMloit^ ■<* dit •« ^ir^tk0 ». 
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mais comme le porc, quand il avait besoin d'une voilure, écrivait un 
ordre pour le domesliquc qui se rendait d recurie, gar odo devint 
synonyme de papier et de crayon. « Le premier mot que mon fils 
apprit, après papa et maman^ dit M. Romanes, fut celui de star^ 
étoile; il l'appliqua ensuite à tous les objets brillants : bougies, 
becs de gaz, etc. » 

Rappelons aussi les intéressantes observations de Taine. « Une 
pelile fille de deux ans et demi avait au cou une médaille bénite; on 
lui avait dit : « C'est le bon Dieu. » Un jour, assise sur les genoux de 
son oncle, elle lui prend son lorgnon, en disant: «C'est le bo Du de 
mon oncle. » Le mot /a/er, imaginé par un petit garçon d'un an pour 
désigner le chemin de fer, devient le nom des bateaux à vapeur, des 
cafetières à espril-de-vin, de tous les objets qui sifflent, font du 
bruit et jettent de la fumée. « Un autre instrument, ajoute M. Taine, 
fort désagréable aux enfants (pardon du détail et du mot, il s'agit 
d'un clysopompc) lui avait laissé, comme de juste, une impression 
très forte. L'instrument, à cause de son bruit, avait été appelé un 
sizt. Jusqu'à deux ans et demi tous les objets longs, creux et minces, 
un étui, un tube à cigares, une trompette, élaient pour lui des ztzt, 
et il ne s'approchait d'eux qu'avec défiance (i). » 

Tous les mots du langage enfantin, à vrai dire, sont ainsi plies à 
de multiples usages par un besoin de s'exprimer que n'aide pas une 
puissance proportionnée d'élocution. Papa désigne tous les hommes, 
mamariy toutes les femmes. Cola (chocolat) est le nom de toutes les 
friandises; Koko^ le nom de tous les oiseaux. 

Ces généralisations indiscrètes et grossières tiennent sans doute, 
en premier lieu, à la pauvreté du langage enfantin. L*enfant est 
comme une personne qui, n'ayant pas beaucoup de vai.ssclle, man- 
gerait tous les mets de son repas dans la même assiette : il fait 
entrer de force plusieurs sens sous un seul et même terme. On 
trouverait en grand nombre des exemples analogues dans les lan- 
gues imparfaites dos peuples primitifs : c'est ainsi que les Romains 
appelaient les éléphants des bœufs de Lucaniei'i). 

Mais ce ne sont pas seulement des raisons d'économie, et d'éco- 
nomie forcée, qui dirigent l'enfant : s'il fait voyager les mots d'un 
sens à un autre, c'est qu'il a une aptitude particulière h saisir, entre 
les choses, des rapports qui échappent même à la finesse d'esprit 

(I) Tainb, du rintrlUffrure, I. 1, ch. n. 
(?) EouEH, op. cil.f p. kj. 
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d'un homme mûr, une propension marquée à généraliser hors 
cadres, comme dil Taine; c'est aussi qu'il se con lente de rappro* 
chements puérils, que la raison de l'homme écarterait tout de suite. 
Les associations fortuites, accidentelles et superficielles, dominent, 
nous l'avons vu, dans l'imagination de l'enfant. 

De tous les faits que nous avons cités, il résulte que l'enfant fait 
preuve d'une certaine spontanéité dans la préparation du langage de 
la parole; mais non que, réduit à ses seules forces, il soit en état d*in- 
venter de toutes pièces une langue à lui. Le fait que les sourds-muets 
ne parlent pas, et ne parlent pas parce qu'ils n'entendent pas, suffit 
pour écarter la thèse absolue de la spontanéité linguale chez 
l'homme, ot pour démontrer la part considérable de l'imitation. Il 
est bon C(;p(3ndant de faire observer que l'incapacité du sourd- 
muet ne dérive pas seulement de ce que la parole d'autrui, de ce 
que les cris des animaux, tous les bruits enOn, tous les sons de la 
nature extérieure ne réussissent pas à émouvoir son ouïe; elle pro- 
vient aussi de ce qu'il ne s'entend pas lui-même, de ce que les arti- 
culations qu'il peut prononcer ne frappent point ses oreilles. Si l'en- 
fant normal parvient i\ dégager spimlanément de son ga/ouillenient 
naturel quet(|ues mots intelligents, à faire signifier quelque chose 
aux sons que Tinstinct ou l'hérédité a placés sur ses lèvres, c'est 
qu'il est en état de les entendre, et que les ayant entendus, il peut les 
faire servir à exprimer ceci ou cela. 

11 n'en est pas moins vrai que, dans les conditions sociales où l'en- 
fant est appelé à vivre dès la naissance, c'est l'imitation du lan- 
gage d'autrui qui joue le plus grand r^le; c'est Texpérience qui est 
presque souveraine maîtresse. 1/instinct, Tinnéilé, l'invention per- 
sonnelle n'ont en fait qu'une action très restreinte. L'effort de Ten- 
fant, pour répélor des syllabes prononcées devant lui, n'est guère 
manifeste qup, v(!rs le dixième ou le douzième mois; mais c'est pré- 
cisément alors ()u'il commence à parler (1). Ceux même qui croient 
le plus cl l'acliviié propre de l'enfant, reconnaissent que cette activité 
est aidée par une tendance naturelle à reproduire les sons de la 
nature, à imiler les cris des animaux. L'onomatopée n'est qu'une 
imitation. Kt s*il est au pouvoir de l'enfant de traduire & sa ma- 
nière les sons naturels (ju'll entend, d'imiter, par exemple, le bruit 
que faitune pendule pendant qu'on la remonte, comment ne serait-il 

(I) M Au oiizitMiic mois, dit M. Prryer, ccrtniiics syllahoi, prononçâmes avec force 
devant l'enfant, sont pour lu premicre fuis rcpwtcct par lui. • 
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point porté à imiter les sons artificiels du langage de convention 
qu'on parle sans cesse à ses oreilles? 

Cet instinct d'imitation est si Tort que, bien avant d'être capable 
de former les articulations difficiles qu'exige la prononciation des 
mots usuels, l'enfant s'y essaie. Il imite, en quelque sorte, avant de 
pouvoir imiter (i). Et les premiers mots qu'il emploie témoignent à 
la fois desabonne volonté et de sa faiblesse. Divers observateurs ont 
noté au jour le jour, à ce point de vue^ les tentatives de l'enfant (2). 
« A vingt-deux mois, un enfant observé par M. de la Galle disait cou 
pour « clou », oi'la pour « ôte-toi », cloute pour « croûte », anoir 
pour « armoire », moussoir pour « mouchoir », faguégué pour 
« fatigué », la-lo pour « là-haut », gouazelle pour « mademoiselle », 
acquelocque pour « enveloppe »^peierre pour « pomme de terre », etc. 
Les mêmes défauts d'articulation se retrouvent chez tous les enfants. 
A dix-huit mois, l'enfant étudié par M. Polloclc ne prononce pas 
encore //, /, r, ni les consonnes sifflantes, ni les aspirées. La pro- 
nonciation de la consonne r est particulièrement difficile pour l'en- 
fant. La faiblesse de ses organes se montre encore dans ce fait 
que, pendant quelque temps, son langage ne dépasse guère la forme 
monosyllabique. Ses dissyllabes, papa^ maman^ etc. , ne sont formés 
que par la répétition du même son. Dans les mots composés de 
deux syllabes différentes, il n'en retient qu'une. Une petite fille, dont 
M. Ferez a noté les progrès, vers le vingt-deuxième mois, ne pou- 
vait encore dire que bou pour « tambour », fé pour « café », yé pour 
« Pierre ». Un peu après, la même enfant parvenait à prononcer abou 
pour « tambour », aleau pour « gâteau (3). 

On n*en finirait pas, si l'on voulait relever toutes les altérations 
que la langue inexpérimentée de l'enfant fait subir aux mots qu'elle 
s'exerce à répéter. Ce n'est pas d'ailleurs au hasard que se produisent 
ces défigurations, qui dérivent du jeu de nos organes, et proviennent 

(1) n L'enfant nous entend dire confiture^ armoire, etc.; il a peut-être déjà pro- 
noncé mille fois les syllabes dont ces noms se composent ; mais les actes par les- 
quels il les a prononcés ne sont pos encore tombés sous l'empire de sa volonté ; il 
veut les reproduire : il ne peut pas. » (ëoorr, op. ci/., p. 201). — « Je me suis donné 
beaucoup de peine, dit M. Prcyer, pour amener l'enfant (au onaème mois) à ré- 
péter des voyelles et des syllabes, mais je n'y ai guère réussi. Si je lui dis pa-pa 
très nettement, il répond tn-iai » (M. Prbybr, p. 384). 

(2) Voyez par exemple, dans le Mind (vol. 111, 1878, p. 302 et suiv.), les études 
de PoLLOCK sur les Progrès cVun enfant dans le langage ; m la Callr, la Glossologie^ 
Paris, 1881 ; et aussi Sciiult/.e, die Sprache des Kinders. Leipzig, 1880. 

(3) M. Pbrbz, op, cit., p. 297. 
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derappareîl ariiculateur, de son fonctionnement encore pénible, bean- 
eoop plus que d'une imperfecUon des facultés acoustiques. Les philo- 
logues se sont attachés à montrer que des lois naturelles présidaient à 
ce désordre apparent de mots estropiés et d'articulations maladroites. 
Les gaucheries du langage enfantin correspondent aux phénomènes 
analogues qu on peut constater dans Thistoire des langues. M. Egger 
fait rcman|uc*r par exemple que l'enfant dira erop pour • trop •, 
cravailier pour « travailler » : de même, du latin tremere est venu le 
mot français «< craindre ». « Les anciens Egyptiens, dit-il encore, ne 
paraissent pas avoir nettement distingué la lettre / de la lettre r, et 
1rs Chinois répugnent absolument à prononcer cette dernière. Ce 
phénomène étrange se reproduit souvent sous nos yeux en Eunqic: 
plusieurs de nos enfants échangent souvent ces deux consonnes Tune 
avec Tautre, et il faut une grande attention, de la part de leurs 
parents ou de leurs maîtres, pour les assujettir à ne prononcer / et r 
que là où les traditions de la langue en ont respectivement consacré 
Tusage (1). » 

Quelque naturel que soit le langage de la parole, il est évident 
que le travail du temps a pu seul organiser une langue complète. 
Il ne faut pas s*étunner. par consé(|uent que Tenfant ait de la 
peine àapprendre le langage de ses parents, etque, dans son évolution 
individuelle de quelques années, il lui soit malaisé de s*approprier 
les résultats de la longue et séculaire évolution de Tespèce humaine. 
L enfant apprend réellement à parler : je veux dire que, sur ce point 
plus qu'en toute autre chose, il a besoin que renseignement de la 
parole achève ce qu'il est de lui-même capable seulement d'ébau- 
cher. L'enfant est un élève, longtemps avant qu'il aille s'asseoir 
sur les bancs de Técole ; il l'est, pour l'apprentissage du langage, 
dès la première minute de son existence. Ce qu'il apporte de son 
propre fonds est insigniliunt à cAté de tout ce que l'éducation lui 
fournit. Ses inventions spontanées sont même plutôt un obstacle, 
une gène : elles retardent, en un sens, plus qu'elles ne favorisent 
le progrès et la prise de possession définitive ; car elles font que 



(I) EooBR, op. cit., p. 49. Schiiltxe. en faisant observer que les Ubialet et les 
linguales sont les premières consonnes prononct^s. suggère que ce n'est pas 
seulement pnrcc qu'elles sont les plus faciles en elIcs-mAnies, mais parce que 
rapfuireil inuHoulairc «les l«**vrcs et «le la langue h i'l«^ le premier exercé dans 
Tarte de t<];t«'r et «!«* sucer II «constate dailltMirs que, dans le dé\eloppemeni pro* 
gressif de son langage, l'enfant olxjit toujiMiii à la loi du moindre cITort. 
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rcnfanl, avanl d^apprendre noire langage, doil en quelque sorte 
désapprendre le sien. 

IV 

Ce n'est pas seulement dans racquisUion des mots usuels de la 
langue, c'est aussi dans le travail grammatical de formation des 
mots, de construction des propositions et des phrases, que Tinstinct 
invcutifde Tenfant se trouve jusqu'à un certain point en contradic- 
tion avec les nécessités de Tappren lissage de la langue usuelle. 
Nulle part mieux que dans révolution du langage ne se montre 
cette logique secrète, qui de bonne heure domine Tintelligence de 
rcnfanl, et qui, tantôt Taide et le soutient dans ses elTorts^ tantôt 
au contraire le trouble et Tégare, en le mettant en opposition avec ce 
qu'il y a d'illogique, de conventionnel et d'artificiel, dans les créations 
de l'esprit humain. 

Montrons comment cette logique innée fait du petit enfant un 
ennemi né de la grammaire, de même que plus tard elle le brouillera 
avec certaines règles de l'orthographe. 

Dans l'invention même des termes nouveaux, des barbarismes, qui 
ûiiiaillcnt souvent le langage enfantin, il faut déjà reconnaître Tuc- 
tion de l'analogie. L'enfant, une fois mis en possession de quelques 
mots, est très prompt à en imaginer d'autres, par dérivation. La parole 
appelle la parole. Les mots engendrent les mots, par une sorte depro- 
vignement; et dans le langage, comme en toute autre chose, on peut 
dire qu*il n'y a que le premier pas qui coûte. Or ces mots inventés par 
renfant le sont, presque toujours, très logiquement. Les enfantsdiront, 
par exemple, déproche-toi^ pour « éloigne-toi ». George s'amuse, dans le 
jardin, à tuer les limaces qui dévorent ses ûeurs : « Je suis, dit-il, un 
Umac\er\ » il fabrique, avec la terminaison ter, un substantif de son 
cru, par ressemblance avec des mots qu'il a déjà employés : le voi 
lurier s'occupe des voi turcs; le « limacier» s'occupe des limaces,' pour 
l(3s tuer, il est vrai ; mais la plus petite analogie suffit. M. Egger relate 
un exemple semblable : « Emilie voit casser un cerceau; elle demande 
qu'on le porle chez le cerceonnier. J'écris, comme je puis, le mot 
qu'elle invente, en rattachant tant bien que mal à la finale de cerceau 
la terminaison qu'elle a remarquée daus charbonnier et cordonnier. 
Ne rions pas de ce barbarisme : l'usage n'en a-t-il pas adopté beau- 
coup du même genre? Ferblantier se rallache-l-il plus régulièrement 
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à fer-blanc, cloutier à ciou^ ei*goter à ergo, prinlanier h printemps^ 
En acceptant ces mots, les grammairiens et les lexicographes sabîs- 
sent Tautorilé du langage populaire (i). » 

En fait, ce sont les grammairiens qui ont le dernier mot avec Ten- 
fant ; mais avant d'accepter les règles qu'ils lui imposent, Tenfant 
se débat longtemps dans sa résistance, et il oppose à l'usage les 
inspirations de sa logique libre et aventureuse. Un des enfants 
observés par M. Egger, se rappelant que rendre a pour participe 
rendu, disait prendu de prendre^ éieindu de éteindre. D'autres s*obsti* 
nent h dire à les, pour aux. De piéme Laura Hridgman écrivait eaied 
pour aie, de eat, secd pour saw, de sec. J*avais eu quelque peine à 
apprendre a un enfant de trois ans que le pluriel de cheval est che- 
vaux; un jour, passe dans la rue un escadron de dragons : « Papa, 
me cria l'enfant, voilà des soldats à chevaux. » Et la logique puérile 
mettait ma grammaire en déroute I Cette logique naturelle est si 
puissante que Max Muller a pu écrire : « Ce sont les enfants qui 
épurent les langues; ils ont éliminé peu à peu un grand nombre 
de formes irrégulières (i). » 

Cette même logique se retrouve parfois dans les premières cons- 
tructions de phrases auxquelles s'essaie l'enfant, quoique, le plus 
souvent, il ne faille voir dans l'incorrection de ses propositions incom- 
plètes que TefTet de la pénurie des mots et de la pauvreté du voca- 
bulaire. Vers la fm de la deuxième année, d'après-M. Preyer, appa- 
raissent les premières ébauches de construction grammaticale, par 
l'apposition d*un substantif et d'un adjectif (3). — « A vingt-huit mois, 
rapporte M. Eggor, mon fils connaissait le sens de trois mots, ouvrir^ 
rideau et pas (négation) ; déjà il les rapproche, avec une certaine 
dextérité, en les accompagnant du geste, et du monosyllabe pa. Poi 
ouvrir ça signifie « la fenêtre est fermée »; pas ndeau ça signifie a la 
fenêtre n'a pas de rideau ». — L'emploi de la négation est très inlé- 
ressaut ci observer chez les enfants. Chez tous, on retrouve la mémo 
fayon de procéder. Ils diront: Papa non, maman non, pour signi- 
fier « ce n'est point papa », « ce n'est point maman »; café non, 
pour dire « il n'y a pas de café ». Ce (jui est général aussi, c*est 

^1) KouBii, op. r.il.f p. 45. Le iii«^ine auteur cite le fait suivant : « Un matin, J6 
deiimiide à iium (Us, qui est eurliumé, i*il a toussé ; il nie répond quil n*a pat 
entendu la tuussf venir. » 

^'i) Max MiiLLF.H, Urturei on the science of tanguatfe^ I, 66. 

(li) Nous avMiis rtudiô, au chapitre précèdent, les raisons do Tinaptituda d0 
reufuul à employer le veibc « être >» dans les petites prupositiuns qu*il formula. 
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l*cmploi de rintinilif. L'enfant a beaucoup de peine à apprendre les 
modes, plus encore que les temps (i), et en général la conjugaison, 
surtout la conjugaison irrégulicre. « La plupart des phrases d'Axel, 
vers vingt-cinq mois, sont composées de deux mots seulement, dont 
un est généralement un verbe à TinOnitif. » A vingt-deux mois, le fils 
de Tiedemann commençait à réunir plusieurs mots, pour en former 
une phrase, composée d'un verbe et d'un sujet; mais il mettait tou- 
jours rinfinitif, non Timpératif (2). L'enfant dira « vienez » pour 
« venez », en souvenir de « je viens ». Un petit garçon, cité par 
M. Legouvé, disait : <( Je le cache (un album de fleurs), parce que si 
les bourdons « viendront », ils mangeront les (leurs (3). » 

L'élude du langage des sourds-muets, de ceux auxquels, d'après 
les méthodes nouvelles, on a appris à parler, et qui parviennent à 
articuler des sons, par imitation des mouvements de la langue et 
des lèvres, parce qu'ils lisent les mots sur la bouche des entendants- 
parlanls, est de nature aussi à démontrer que, dans la construction 
de ses phrases, dans sa syntaxe instinctive, l'enfant obéit à une 
logique naturelle, qui se moque de l'ordre artificiel et savant du 
langage des adultes. 

llicn de plus bizarre en apparence, mais de plus rationnel au fond, 
que les inversions qui sont familières au sourd-muet, quand il écrit, 
aussi bien que quand il parle. Au bout de plusieurs années d'études, 
un sourd-muet ayant à raconter les faits saillants de la semaine, 
écrivait dans son cahier journal : M, Grévy président plus ^ parti, autre 
remplace ^s'appelle Carnot[\), Un de ses camarades, plus avancé dans 
son instruction, s'exprimait ainsi : il/. Grévy rC est plus président delà 
ItrpnbUque^ un nouveau président le remplace qui s^appelle Carnot, 

Dans les deux cas, avec plus ou moins de correction. Tordre 
suivi est celui de la succession même des événements, ou, ce qui 
revient au même, de la génération des idées. Jamais un sourd-muet 
ne dira ou n'écrira de lui-même : « M. Carnot a remplacé M. Grévy. » 
Non, il exprime les faits dans l'ordre même où il les voit se produire; 

(t) « A deux ans et sept mots, dit M. Egger, ma petite nièce Marthe pratiquait asse2 
régulit'M'cnicnt les flexions temporelles, mais elle se montrait encore ignorante ou 
maladroite pour la dilTi'rcnce des modes. » 

(2) Il omettait toujours l'article. 

(3) M. Lkgouvé, Nos flics et nos /î/5, p. 4. 

(4) Autre exemple : « Pour dire Bertrand est grand comme une girafe », le sourd^ 
muet écrira : Bertrand girafe grand comme ; les deux objets à comparer se pré- 
sentent d'abord à l'esprit, puis la qualité qui leur est commune. 
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il note successivement les diverses phases du même évènemenl (I). 
De là aussi — et ce caractère n*est point particulier aux sourds-muets, 
comme le croit à tort M. Goguillot: il leur est commun avec les 
enfants — la multiplicité des détails, la prolixité de lanalyse, alors 
qu'un mot abstrait et générique aurait suffi pour exprimer la mémo 
pensée. Au lieu de dire : « Je me suis lavé les mains, » le sourd- 
muet écrira: « J*ai ouvert le robinet qui coule Teau pour me laver 
les mains, n II ne se contentera pas de cette proposition brève : « Je 
manque de moyens d'existence; » il écrira : « Je n*ai pas de pain; 
je n*ai pas d'argent, pour en acheter; je ne trouve pas de travail, pour 
en gagner. » De même, l'intelligence de l'enfant, et par suite son 
langage, est instinctivement portée à l'analyse, plus qu'à la synthèse. 
Qui n'a été frappé, en écoutant un enfant raconter un événement 
dont il a été le témoin, de la diffusion bavarde du petit conteur, do 
la surcharge et de l'accumulation des détails qui prolongent son 
récit? nit n'est-ce pas un des secrets de l'art d'écrire pour les enfants, 
que de savoir éviter dans son style les expressions abstraites et 
générales, les mots qui résument et qui condensent, et de multi- 
plier au contraire les mots qui font image, les détails et les par- 
ticularités ? 

Quelles que soient les maladresses de la phraséologie de renfani 
et sa tendance à forger des constructions à lui, il ne tarde pas, sous 
l'action incessante du langage qu'on parle autour de lui, à entrer 
dans le courant de l'usage. Au vingt-huitième mois, Axel employait 
des propositions correctes; il se servait de l'article. D'autres enfants 
sont plus précoces encore, et il n'y a pas à s'en étonner : car, à 
cet âge, les propositions émises par l'enfant n'ont pour la plupart 
rien de personnel dans leur forme. L'enfant répète surtout les 
phrases qu'il a entendues, même les phrases en langue étrangère. 
C'est sa mémoire qui est à peu près seule en jeu, et Ton sait que la 
mémoire lillérale, vers trois ans, a une force surprenante. C'est Tâgis 
du psitlacisme, où l'enfant répète sans cesse les mêmes phrases, 
en quelque sorte apprises par cœur. H n'est pas bien sôr, 
d'ailleurs, qu'il comprenne tous les mots qui les composent. Les ad- 
verbes, comme les conjonctions, restent longtemps chose oliscure 
et mystérieuse pour lui. Sans doute, il comprend de bonne heure : 
« Encore! encore I » quand il demande, par exemple, que l'on coo- 

(1) Noui einpriinlons ces cxcinplos au livre Irôs inléressaul de M. GoouiixoT, 
Continent on fait inirler tes ^ounis-mutt*. Parii, M&sson, ISSU, p ?96. 
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linuc un jeu qui ramuse. « Un peu, » « beaucoup, » enircul aussi 
pi'oinplemenl dans son vocabulaire; mais « presque, » « trop, » « ja- 
mais, » « toujours, » et un grand nombre d'autres adverbes, sont 
pour lui lettre close ou à peu près. 

Combien d'autres questions seraient intéressantes à étudier de 
près? Commentrenfanl, par exemple, arrive-t-il p3u à peuà employer 
d'abord les régimes directs, puis les régimes indirects? A vingt-deux 
mois et deux jours, l'enfant observé par M. Pollok dit : « Anna — 
donne — baby — sucre (l). » C'est l'imitation avant tout qui ex- 
plique ces progrès. H faudra bien des leçons de grammaire pour 
expliquer à l'enfant qu'il a fait, sans le savoir, une analyse logique. 
Ce qui demandera plus de temps encore, ce sera l'émancipation 
de la pbraséologie enfantine. Il n'en viendra que péniblement A 
construire des phrases de sa façon, des propositions dont le modèle 
ne lui aura pas été fourni. Et cette affirmation n'étonnera îiucun de 
ceux qui, dans les écoles, ont eu à diriger chez les commençants les 
premiers essais d'éloculion et de composition. 

Il s'en faut que nous ayons analysé toutes les opérations que 
comporte la prise de possession du langage. Que de transitions déli- 
cates, que de passages diflicilcs, dans cotte évolution naturelle qui 
commence dès le premier jour et qui dure deux ou trois ans au 
moins! Combien de petites acquisitions journalières, de petites 
conquêtes progressives 1 Un jour, c'est une articulation qui appa- 
raît, nette et franche, un son clair et limpide, qui révèle la voix 
humaine. Mais combien de temps ne faudra-t-il pas, pour que 
tout l'alphabet soit épclé! Un autre jour, se manifeste le désir 
d'imiter les mots entendus. Mais combien d'efforts seront néces- 
saires, pour que le succès réponde h l'intention, pour que l'enfant 
puisse répéter correctement ce qu'il entend ! Il y a un moment 
aussi, où l'enfant témoigne qu'il a enfin saisi l'association d'un 
objet et d'un son quelconque; et il le prouve, en montrant l'ob- 
jet, en accomplissant le mouvement qui répond au son énoncé. 
Mais comme il est loin encore du jour où il ne se contentera plus 
de gestes et de mouvements quelconques, pour indiquer qu'il com- 
prend ce rapport, où il prononcera lui-même, à peu près, le mot 
qui convient ! Et quand il a commencé à comprendre la signification 
des mots, ce n'est pas d'un seul coup qu'il entrera en possession de 

(I) PoLLOCK, loc. Cl7i, Pi 390i 
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son pelil vocabulaire : il apprendra un moi un jour, un autre mot 
le lendemain; il fera la lente exploration du pays inconnu où il 
6*est engagé, découvrant chaque jour quelque chose de nouveau. 
Mais les semaines^ les mois s*écouleront, avant qu'il puisse manier 
non seulement les termes concrets qui représentent des choses maté- 
rielles, mais surtout les expressions, autrement difflciles à saisir, qui 
correspondent aux idées morales, ensuite aux idées abstraites ci 
générales. Le langage, a dit Max Muller, qui voulait marquer par là 
énergiquement quel avantage la parole donne à Tliomme sur 
ranimai, le langage est « le Rubicon de Tesprit », et Tanimal est inca- 
pable de le franchir. I/imagc est expressive, mais, en ce qui concerne 
renfant, le langage n*est pas un seul Uubicon h traverser, c'est 
plutAt une multitude de petites rivières qu'il doit franchir Tune 
après l'autre, par petits bonds successifs, avant d'aborder la terre 
promise 



CHAPITRE Xll 



L'ACTIVITÉ VOLONTAIRE : LA MARCHE, LES JEUX. 



I. L'activité volontaire chez l'enfant. — Divers degrés de la volonté. — I/idé- 
niotricc. — Le choix entre plu Rieurs désirs ou plusieurs uiolirs. — l/iuhibiiion 
involontaire et volontaire. — La volonté, indépendante des mouvements. — Les 
mêmes mouvements sont successivement instinctifs et voulus. — Premiers 
mouvements volontaires de Tenfant. — Mouvements imitatifs et mouvements 
expressifs. — L'attitude droite de Ift tête dépend-elle de la volonté? — Le rôle 
de la volonté, dans Tacquisition du langage. — Preuves de bonne et de mauvaise 
volonté. — La volonté dans la coordination des mouvements. — Faiblesse de 
la volonté chez l'enfant. — L'hypnotisme. — 11. Comment l'enfant apprend à 
marcher. — La solidité des os et la vigueur des muscles. — Comment l'enfant 
apprend à se tenir debout. — Variations dans la date des premiers pas. — Le 
rythme locomoteur déterminé par l'instinct. — L'exercice. — Les influences 
morales. -- Le rôle de la volonté. - La marche retardée chez les idiots. — 
111. Les jeux. — L'enfant joue, avant de savoir parler et marcher. — Précocité 
de l'instinct du jeu. — Importance des jeux dans la vie de l'enfant. — L'imita- 
tion, principe d'un grand nombre de jeux. — Le rôle des sentiments : senti- 
ment social, sentiments all'ectueux. — Le jeu de la poupée. — Les jeux mille 
taires. — - Le rôle de l'intelligence dnns les jeux. — Instinct de construction et 
de destruction. — L'activité volontaire dans le jeu. — Le jeu est iine étude. 



1 

L'activité volonlairc, chez Tenfanl, s'exerce surtout dans les mou- 
vements, dans les gestes, dans les signes expressifs de la physiono- 
mie ou du langage. L*â,gc heureux de renfance ne connaît pas encore 
« les tempêtes sous un crâne », ni par suite ces délibérations longues 
et compliquées, d'où sortent des résolutions intérieures, des décisions 
à longue portée, pour ainsi dire, qui restent ou peuvent rester long- 
temps à Tétat de volontés purement mentales. Généralement la 
volonté de Tenfant se manifeste par l'exécution immédiate de l'acte. 
Sa réflexion est courte; ses résolutions ne comportent pas de délai, 
et TefTet suit immédiatement la volition. Si l'on analyse avec allen- 
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tion les causes qui donnent à la volonté de Tenfant cette alliiro 
prompte et impétueuse, on se convaincra que cela provient surtout 
du petit nombre d'idées dont ii dispose. Derrière un acte volontaire^ 
chez Tadulte, il y a presque toujours un grand nombre d'idées, en 
opposition Tune avec Tautre, dont une seule, Tidée motrice, a fini 
par dominer et prendre le dessus. Mais les autres ont été confron- 
tées, mises en balance avec elle, et pendant quelque temps au 
moins elles ont suspendu le jugement final et retardé raclion. Chez 
le petit enfant, le mouvement volonlaire est consécutif ù une idée 
unique; cette idée n'est point combattue, elle n*a point de lutte à 
soutenir, ni de victoire à remporter, et par conséquent elle entraine 
tout de suite Taction. La volonté du petit enfant, vers le quatrième 
ou le cinquième mois, n'est pas un choix entre plusieurs motifs ; elle 
suppose sans doute un motif, sans quoi elle ne seniit pas la volonté, 
mais ce motif n'a pas renconlré d'antagoniste dans une conscience 
encore pauvre et vide d'idées. 

Tel est le premier degré de l'activité volontaire, plus dépendante 
encore de la sensibilité que de l'intelligence, iît(|ui relève du monde 
des désii*s, des ap|)élils, plutôt (|ue du inonde des idées. Ou sait avec 
quelle énergie Tenfant dira bien souvent, à propos d'un jouet, d'un 
objet quelconque : « Je le veux, je le veux ! » Mais ce n*est là que 
l'expression d*un désir ardent. Combien de fois, chez Thomme fait 
lui-même, « Je veux » est simplement synonyme de désir! 

Mais, dans le développement de la conscience et le progrès des 
idées, il arrive un moment, vers le douzième ou vers le quinzième 
mois, 0(1 la volonté se complète et s'achève. EWa n'a pas acquis 
encore bien entendu l^ force et l'énergie qui n'appartiendront qu'à la 
volonté adulte : mais elle comprend déjà tous ses éléments essen- 
tiels; elle est un choix entre plusieurs représentations. Quand votre 
enfant, malgré les résistances de sa sensibilité, malgré sa répulsion 
naturelle, se décide à faire une chose qui lui est désagréable, pour 
vous faire plaisir, ou parce qu'il a compris (|u'il serait récompense 
d'agir ainsi, il fait acte de volonté, dans le sens le plus complet du 
mot. Il se représente l'acte à accomplir, les mouvements à exécuter. 
Voyez-le, par exemple, au moment où il va docilement se laisser 
mettre au lit: il aurait encore envie de veiller, de s'amuser; mais 
on lui a dit que l'heure était venue de dormir, <|ue sa mère ortion- 
nait <|u'il se couchât; il balance entre sa propre inclination et la 
représentation de l'ordre maternel; il hésite, sinon entre deux motifs 
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très réfléchis, du moins entre deux impulsions, entre deux désirs; 
il se prononce enfin; il obéit, il veut obéir. 

La volonté ne consiste pas seulement à accomplir un acte; elle 
se manifeste aussi dans le refus de Taccomplir. Elle a, pour ainsi 
dire, sa forme négative, comme sa forme positive. Ne pas vouloir, c'est 
encore vouloir, ou pour parler plus exactement, Tacle de ne pas 
vouloir est encore un acte volontaire. Les désobéissances de Ten- 
fant, si fréquentes dans le premier (ige, sont elles aussi des actes 
volontaires, des inhibitions voulues. Il y a sans doute des inhi- 
bitions involontaires (1). Un enfant qui crie s'apaise tout à. coup, 
parce qu'il aura entendu un bruit violent, ou bien parce qu'un 
geste de colère de sa mère lui aura fait peur. Ici la suspension 
de l'acte ne dépend aucunement de la volonté ; elle est comme 
forcée et contrainte. Mais dans d'autres cas, lorsque l'enfant 
sollicité, exhorté, se refuse malgré vos instances à vous tendre 
la main, à vous donner un baiser, en un mot à répéter un mouve- 
ment qu'il a déjà volontairement exécuté plusieurs fois, il y a bien 
dans sa résistance l'efTet dune volonté, l'inhibition voulue d'un 
acte qu'il se représente, mais que, par caprice, il ne consent pas à ac- 
complir en ce moment. 

La volonté est donc, même dans l'enfance, indépendante en un 
sens des mouvements, puisqu'elle peut se manifester par l'immobi- 
lité, par le silence, par la suspension d'un mouvement commencé. 
Il ne faut pas sans doute espérer qu'un enfant de deux ou trois ans 
puisse beaucoup se dominer lui-même, et résister aux impulsions, 
généralement irrésistibles, de ses désirs successifs, auxquels presque 
rien ne fait encore contrepoids. Il n'est pourtant pas impossible — 
et là est le secret d'une éducation libérale, commencée de bonne 
heure — de développer, dès la seconde et la troisième année, les 
germes de l'inhibition spontanée, celle qui volontairement renonce 
à la satisfaction d'un désir instinctif, pour se conformer à la raison 
traduite parles avis ou les injonctions des parents. L'enfant, qiie le 

(1) Conférez M. MAnioN (Devue scient. ^ 1890, I, p. 777) : « L'inhibition involon- 
taire a lieu, quand Tcnfant, eiupôclié» surveillé, s'abstient, malgré lui, do faire co 
qui lui est drfcudu, par cxcuiple, lorsque, près de crier, il s'arrête net, interpellé 
par un inconnu; lorsqu'au jardin, au moment de marcher sur une pelouse, il 
rentre brusquement dans Tordre, en voyant Tuniforme d'un gardien. Mais quand 
l'enfant se garde lui-môme et tout seul trouve spontanément dans ses idées môm» 
et ses sentiments un contrepoids à ses tentations, alors a lieu une inhibition d'un 
nouveau genre, qui est un vouloir très positif. » 

n 
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seul soarire de sa mère et plus tard ses paroles douces et însinuanlcs' 
auront averti de la convenance d'une action, mémo contraire à ses 
tendances les plus chères, s'habituera peu à peu à comparer, dans 
ses représentations mentales, le pour et le contre, les plaisirs que 
lui promet Taccomplisscment d'un acte et ceux qui résulteraient au 
contraire de Tahstention. Et de ces petites comparaisons réfléchies, 
dans la mesure où elles peuvent se produire & cet âge, so dégagera 
peu à peu un commencement de liberté et la première éducation du 
caractère (1). 

Les philosophes qui sont surtout des physiologistes, M. Preyer 
par exemple, semblent croire qu'il y a des mouvements volontaires 
par essence, comme aussi des mouvements nécessairement invo- 
lontaires. La volonté, dans leur théorie qui n*admet que les faits, 
les phénomènes, et qui proscrit les facultés comme des chimères 
inventées par les métaphysiciens, la volonté ne résiderait par suite 
que dans les actes et dans les mouvements. c< Beaucoup de mouve- 
ments volontaires, dit M. Preyer, se produisent d'une façon involon- 
taire (par exemple, l'acte de parler pendant le sommeil); beaucoup 
d'actes involontaires se produisent volontairement (2). » H est pour- 
tant évident que les mouvements, en eux-mêmes, ne sont ni néces* 
sairemont volontaires, ni nécessairement involontaires. I^ même 
mouvement, par exemple, une émission de voix, peut être tour à 
tour instinctif et inconscient, instinctif encore mais déjà cons- 
cient, involontaire tant qu'il est instinctif, et ensuite intention- 
nel, vraiment ex|)ressif et par conséquent volontaire. La vo- 
lonté, quand elle apparaît, s'ouq)are des actes qui s'accomplissaient 
déjà automatiquement. Klle ne peut pas créer de mouvements 
nouveaux, maïs elle leur imprime im caractère nouveau. Elle les 
isole ou ellî3 les réunit; elle les accélère ou elle les retarde. Co n*csl 
pas que nous nous représentions la volonté, par une sorte de 
mylholo({ie psycholo(;i(iue, comme une entité cachée derrière les 
musch^s et, pour ainsi dire, tirant les ressorts de la ficelle. Non, 
mais il y a certainement, h l'origine des excitations musculaires, 
tanltU la force aveugle de la nature, l'instinct, tantiM des repré- 
sentations intellectuelles, des idées qui sont en même temps do^ 

(1) m Lu dcveloppt'inont de In voloiiti'- par les inoiiveiiieiits vraiment volontaire*, 
et le drvdoppeiiieiit du iion-voiiloîr par rinhibilion des luouvcincnls souvent 
ivpt'tt'», fuiiniisfli'iit la base du dcvcloiipcuuMit du caraclrrc. » (M. Phkykh, p. lit).) 

(*.») M. PlîKVKM, p. l«l. 




L'ACTIVITÉ VOLONTAIRE. 250 

forces, localisées, quelle que soit leur origine, dans les organes 
cérébraux, idées actives qui luttent entre elles, jusqu'à ce que 
l'une d'elles remporte et donne lieu à un mouvement précis, 
défmi, tendant à un but et par conséquent volontaire. 

De même que la conscience sort de Tinconscience ou pour mieux 
dire lui succède, éclairant de sa lumière des phénomènes jusque-là 
obscurs et inaperçus, de même la volonté sort de Tinstinct et do 
Tautomatisme, ou, pour parler plus exactement, prend sa place dans 
les actes instinctifs et automatiques. La nature humaine se déve- 
loppe s\ la façon de la tige d'une plante qui, d'abord toute herbacée 
change de caractère et s'épanouit en fleurs. 

Tous les mouvements que nous avons décrits dans d autres chapi- 
tres, les plus instinctifs eux-mêmes, comme la succion, par exemple, 
deviennent peu à peu volontaires. D'autre part, les mouvements ex- 
pressifs et imitatifs, quoiqu'ils paraissent être volontaires par nature 
— un signe expressif correspondant à l'idée qu'il exprime, un acte 
d'imitation supposant la représentation de ce qui est imité — peuvent 
se produire au début sous une forme involontaire. 

Tous les observateurs sont d'accord pour reconnaître que, dans 
la vie de l'enfant, il ne peut rien y avoir qui ressemble à l'activité 
volontaire avant le quatrième mois. C'est à cet âge qu'apparaissent 
les premières imitations, intentionnelles et voulues (i), — la bonne 
de l'enfant, par exemple, se cache derrière sa main ou détourne la 
tète; l'enfant en fait autant, accompagnant son action de grands 
éclats de rire. Au même âge se montrent les premières expressions 
vraiment signiQcatives : — le geste pour désigner un objet, le cri 
pour appeler, un mouvement de tête vers la porte de sortie, pour 
indiquer que l'heure de la promenade est venue. Au même âge en« 
core, les premiers efTorts pour atteindre un but, conscients, et dès 
lors volontaires — l'acte de préhension pour saisir un objet et le 
retenir. Il n'est pas nécessaire bien entendu que l'enfant, pour ac- 
complir un mouvement volontaire, sache (le saura- t-il même quand 
il sera devenu un homme?) quel est le mécanisme de ce mouvement. 
Il sufiit qu'il ait l'idée d'un but plus ou moins clairement défini. Et, 



(1) « Les petits désirs habituels des cnfnnts, leurs premiers efforts pour imiter 
(au quatrième mois), et leur plus grande indépendance, manifestée, par exemple, 
par le diîsir de prendre eux-nirmcs leur biberon, sont des preuves de la parlici- 
pation de leur intelligence dans la constitution des mouvements volontaires. » 
(M. PnKYEii, p. 282.) 
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par conséquent, pour admettre que dès le quatrième mois Tenfant est 
capable de petilos volontés, il suffît de reconnaître que son intelli- 
gence csl éveillée, qu'elle est en état désormais d'associer deux idées : 
ridée d'un objet ù prendre, par exemple, et Tidée d'un mouvement 
à faire pour le saisir. 

N'exagérons rien d'ailleurs, et ne cherchons pas la volonté où elle 
n'existe pas. C*esl ainsi que M. Proyera tort, croyons-nous, déconsi- 
dérer comme volontaires les mouvements qui permettent à Tenfant 
de tenir la télé droite (i). On sait quelle est en cela l'impuissance 
du nouveau-né, (|ui ne parvient qu'au bout de quehfues semaines 
h redresser sa tête branlante, penchant tantôt en avant, tant/it en 
arriére, à droilt^ ou ii gauche (^). C'est par ])etils progrés (|uolidiens 
que l'enfant ])arvient à l'équilibre. Mais loin de voir dans ces pro- 
cès « des actes de volonté très considérables », nous pensons qu'ils 
s'e)ip1iquent surtout par lafî'ermissement des muscles. Tout au plus, 
faut-il adn)et(re que l'enfant, dont la vue s'est développée et qui, 
pour mieux voir, trouve avantage à ce que sa tète se Uenne droite, 
se sent excité par les besoins de la vision à maintenir cette position ; 
mais cette position n'est pourtant possible que grâce à la consolida- 
tion du système osseux et musculaire. De même il ne nous paraît pas 
juste de considérer comme volontaires, du moins à Torigine, les mou- 
vements des yeux : il y a une adaptation innée et inconsciente des 
globes oculaires; et c'est au bout de quelque temps seulement, 
lors<|u'il est devenu véritablement attentif, queVenfant fait acte de 
volonté, lors(|u'il tourne la tète s\ droite ou i\ gauche, pour diriger 
son regard vers un objet qu'il veut fixer et observer. 

La volonté, h n'en pas douter, s'exerce dans l'acquisition du lan- 
gage. L'apprentissage de la parole est en partie une étude, et comme 
toutes les études, celle-là aussi exige de l'attention et des elTorls. 
C'est la volonté de l'enfant qui aplanit peu à peu les difllcultùs d'a- 
bord insurmontables de l'articulation : la volonté aidée par la nature, 



(l)M. Prkykii, p. ?18 et suiv. M. Preypr s'appuie sur cet argument que «d'autres 
mouveuieiiU de l;i trtc se font avec vigueur» et que <i par ccMiscqueiit la faibleite 
des inuHcIcii « ircst poiir rien dans rairairc. 

Ci) D'api't'H les observations faites sur cent rin(|uante enfants \mv Deiniiie (cité 
par M. PiiKYKii, p. !21U) « la tête se tient en (^(piilibre, vers la fin du troliièuie 
mois ou durant la première moitié du <|uatri<^nie. eliez les enfants très vigoureu- 
tement dévelt>ppés h, et un peu plus tard, chez les enfants du force moyenne ; 
plus tard encore, au cin(|uièmc ou au sixième inois, chez let enfants un peu 
débiles. 
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bien entendu, et par le progrès des organes vocaux. C'est la volonté 
encore qui, sous la forme d'une attention soutenue, aide Tenfant à 
percevoir dislincteincnt, à retenir défînitivement les mots qu'il 
entend prononcer. Observez un baby qui écoule sa mère, pendant 
qu'elle parle, et vous remarquerez déjà dans sa physionomie, dans 
son altitude (1), les signes extérieurs d'attention que vous retrouverez 
plus lard chez l'écolier qui apprend une leçon oCi médite un pro- 
blème. Quoique, dans la plupart des cas, la découverte de la signi- 
fication de chaque mot jaillisse spontanément de rintclligencc, il 
y a certainement des mots que l'enfant ne pcnôlrc, et qui, pour ainsi 
dire, ne s'ouvrent à lui, qu'au prix d'un eflort de réflexion. Parler 
ce n'csl pas seulement penser, c'est vouloir; et il est certain que, 
toutes conditions égales d'ailleurs, à l'école maternelle du langage, 
comme dans toutes les écoles, celui-là parmi les enfants prendra les 
devants, qui pourra et saura le mieux disposer de son attention et par 
conséquent de sa volonté. 

Ce n'est pas seulement de sa bonne volonté, c'est parfois aussi 
de sa mauvaise volonté, que l'enfant fait preuve dans l'étude de la 
langue maternelle. Il n'est pas rare de voir des enfants de deux ou 
trois ans se refuser à répéter les mots qu'on propose à leur imitation : 
ils détournent la tête ; ils se dérobent à l'elTort qu'on leur demande, 
par sentiment de leur impuissance, peut-être, et par ce que réelle- 
ment ils ne peuvent pas, mais aussi, quand il s'agit de syllabes faciles 
et qu'ils ont déjà prononcées plusieurs fois, par caprice, parce qu'ils 
ne veulent pas. Il y a là un fait d'inhibition, un véritable conQit 
d'idées et de désirs, qui se termine par le refus que fait l'enfant 
d'accomplir l'aclo qu'on réclame de lui. 

Mais c'est surtout dans ses actes prali(|ues, dans la coordination 
desesmouvemenls, que l'enfant fait preuve de volonté pouratteindre 
un but quelconque. Sa petite volonté naissante se trouve, pour ainsi 
dire, en face de l'anarchie : mouvements incohérents que déterminent 
dans tous les sens, soit les impulsions instinctives, soit les caprices 
de la sensibilité. Il s'agit de rétablir l'ordre dans ce chaos, et il est 
visible que l'enfani s'y applique de très bonne heure. Comme on l'a 
fait remarquer d'ailleurs, ce travail d'organisation des mouvements 
intéresse par lui-même l'enfant, autant, sinon plus, que le résultat 

(1) Un des signes les plus frappants de TefTort attentif de l'enfant qui étudie le 
langage, c'est que, quand vous lui parlez, il regarde attentivement vos lèvres, 
comme pour y lire vos paroles. 
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(léfmilif qu*il poursuit. « C*cst la significalion qu*a selon nous, dit 
le D' Sikoi'ski, ce privilège qu'ambitionne si vite Tenfant, quand il 
prend ses repas, de tenir la cuiller, et de manger seul, sans Taidede 
personne. » Bien qu'il ait faim, et qu'il soit impatient de satisfaire 
son appétit, tout en se rendant compte qu'il le satisferait plus vite 
s'il se laissait nourrir par les mains de sa bonne, il préfère manger 
plus lentement, mais se servir lui-même. 

On a souvent signalé ce fait que le petit enfant, crédule, docile, 
en l'absence de tout principe intellectuel solide et avec le peu de 
consistance de sa volonté, se trouvait dans un état plus ou moins 
comparable <\ celui d'un liypnotisé. «Tous les enfants, dit Guyau, sont 
bypnotisables et facilement bypnolisablos (ij. »M. Preyer coullrme 
cette appréciation par des observations intéressantes. « Si, par 
exemple, h un enfant âgé de deux ans et demi, qui vient de man- 
ger un premier morceau de biscuit et qui s'apprête à eu manger 
un second^ je dis catégoriquement, sans donner de raison, et avec 
une assurance qui ne permet pas la contradiction, à très haute voix, 
sans pourtant l'elTrayer : « Maintenant, l'enfant a bien mangé; il 
est rassasié! » il arrive que lenfant, sans achever de mordre son 
biscuit, éloigne celui-ci de sa bouche, le pose sur la table et termine 
son repas. Il est facile de persuader aux enfants, même à trois ou à 
quatre ans, que la douleur consécutive à un coup est dissipée, qu'ils 

n'ont plus soir, qu'ils ne sont plus fatigués, àcondition pourtant que les 
plaintes do l'enfant ne soient pas trop vives et ne se renouvellent pas 
trop souvent, et que l'assertion opposée à leurs plaintes soit tout à 
fait pércmploiro (â). » Il y a une part de vérité dans ces allégations. 
Nous ne pensons pourtant pas ({ue, dans les exemples cités et dans 
les cas analogues, l'enfant soit aussi convaincu qu'on le prétend do 
la réalité des états <{u'on lui suggère, ((u'il se sente véritablemuni 
débarrassé iU) la faim ou de la souH'rance, par cela seul qu*on lui dit, 
d'un ton d autorité, qu'il ne les ressent plus. Mais avec la mobilitô 
des impressions et l'inconsistance d'attention qui sont le propre de 
cet &ge, il se laisse distraire ; sa pensée se détourne vers d'autres 
objets; il oublie ce qui le préoccupait tout à Theure. Uemarquons- 
le d'ailleurs, c'est seulement dans le cas où les sensations réelle- 
ment éprouvées ne sont pas très vives (M. Preyer le constate liii- 
mèuir) (|ue riMifant accepte ces sug^;;(>stiuns. 11 ne pense plus qu'il 

(I) (iuYAr, Edtnu'iun et fn^tritilc, p. Iii. 
(2; M. Pht^i.u, u/». (i/., p. Îd7. 
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Bouiïrc, qu'il a besoin de manger, parce que, à vrai dire, cette souf- 
france est légère, ce besoin peu profond. Essayez donc des procédés 
de riiypnolisnic avec un enfant qui a réellement faim, qu'une dou- 
leur vive fait crier 1 Rien ne réussit alors à apaiser son excitation. 

Ce qui prouve bien que Thypnotisme n*a rien à voir avec ces brus« 
ques oublis, avec ces modifications soudaines de l'état d'esprit de 
TenTant, c'est que de lui-même, sans que vous interveniez, il s'inter- 
rompra tout d'un coup dans ses cris, dans ses plaintes, pour peu 
qu'un oiseau qui vole, un inconnu qui se présente^ un accident quel- 
cou(|uo enfin vienne suspendre sa préoccupation et diriger ailleurs 
son attention. De plus il est permis de supposer que l'enfant, quand il 
se rend à vos injonctions , obéit simplement à vos ordres ; il dit 
comme vous, parce que sa volonté cède à la vôtre, parce que, ayant 
conscience de sa faiblesse, il ne veut pas engager de lulte avec une 

force qu'il sent très supérieure à la sienne. 

Il n en est pas moins vrai que la volonté du petit enfant, à l'excep- 
tion de quelques natures ingrates, de quelques individus qui sont, de 
naissance, obstines et rebelles, est généralement malléable et souple. 
Et c'est ce qui rend plus délicate encore qu'on ne le croit généra- 
lement l'éducation du premier âge. Ce sont en effet les volontés de 
l'enfant qui influeront sur sa vie entière; c'est de la direction 
donnée à son individualité commençante que dépendra en grande 
partie son caractère futur. D'une part, la volonté n'est pas, comme 
le disent les métaphysiciens de la psychologie, un pouvoir un et indi- 
visible, un pouvoir absolu. La volonté comporte des degrés, et 
suivant que l'enfant aura vécu dans tel ou tel milieu, qu'il aura été 
soumis à une influence éducatrice ou aune autre, il sera plus ou 
moins en état de se rapprocher du summum d'énergie volontaire 
dont une àme humaine est capable. L'éducation énervante qui, par 
complaisance excessive, cède à tous les caprices de l'enfant, n'est 
pas moins pernicieuse que l'éducation rigide qui se fait une loi d'op- 
primer, de briser la volonté. D'autre part il y a plutôt, à vrai dire, 
des volontés, c'est-à-dire un ensemble d*actions accomplies avec ré- 
flexion, avec intention, qu'il n'y a un pouvoir volontaire unique : tel- 
est énergique sur un point, qui sera très faible sur un autre. C'est aux 
influences pédagogiques de la première heure, les plus importantes 
de toutes, qu'il appartient de développer chez l'enfant, par uno 
surveillance libérale, comme par une condescendance raisonnée, les 
divers mouvements de la volonlé. 
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II 

Dire : « Comment Tcnfant apprend à marcher? » c*esi employer 
une expression en partie inexacte. En effet, dans la marche, tout 
n*esl point appris, acquis par Texpérience; dans cette action, 
comme dans toutes les autres, il convient de faire la part de Tins- 
tinct. Le caractère instinctif de la locomotion est assurément plus 
marqué chez les petits des animaux, puisque, à peine nés, ils savent 
se tenir sur leurs jambes. Mais pour être plus lent dans son évolution, 
moins impératif dans ses impulsions, Tinstinct locomoteur n*en 
existe pas moins chez Thomme. Nous avons déjà eu occasion de le 
dire, les lenteurs, les tAlonnemenls du développement ne prouvent 
nullement que Tinstinct n'existe pas, et ils doivent être imputés à la 
faiblesse des organes. 

La locomotion est avant tout une question de force physique, de 
solidité des os et de vigueur musculaire. Un observateur suisse, 
Demme, qui a étudié à ce point de vue cent cinquante enfants, cons- 
tate que les enTanls très robustes sont seuls en état de rester debout, 
pendant quelques minutes, à TAge de neuf à dix mois; les enfants de 
vigueur moyenne n'y parviennent qu'un peu plus tard; les enfants 
délicats et faibles, vers le douzième mois ou plus tard encore. Si des 
enfants se tiennent droit avant le neuvième mois, cela dépend de 
leur vigueur tout exceptionnelle (1). Et ce qui est vrai pour les pro- 
grès dans la station droite. Test aussi pour la marche elle-même. 

Il n'en est pas moins vrai que la marche suppose un véritable 
apprentissage. Il y a, pour ainsi dire, un art de marcher, comme il 
y a un art de parler, et Tenfant ne l'acquiert que par une série d'ac- 
tions préparatoires et de petits progrès (2). Au nombre de ces pré- 
liminaires il faut compter lacté de se tenir debout : 

Os homini sublime dédit cœlumque iueri 
J assit 

(1) Cité par M. Priyer, p. 234. 

(2) On est il'ucconl pour rccomnmnder de Inisscr faire la nature autant c|ua 
possible dans lu dùveloppeiiiciit de la marche. « A liAtrr lu marche des enfants, 
dit M. Caiikt DR Ga8micouht {lievite scieultf., IKOO, I, p. 438), on risque do déformer 
leurs jambes... Il serait de beaucoup préférable de retarder la marche Jusqu*à Tà^ 
de quinze moi«i, et, d<'*s qu*on fait faire à I enfant ses premiers pas, de turveiUer 
l'altitude des pied5 et la position du tronc. On doit aussi songer que Tenfaiil, lou- 
jours impatient d*aj;ir, sera entraîné à marcher plus qu'il ne le doit; d'autant que, 
pour lui, toute promenade est triple ou quadruple de celle que fout les grandes 
persouoes qui raccompagnent; il court en avant et revient tans cesse... • 
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disait le poète. Et les observateurs de noire temps confirment, dans 
des termes moins poétiques^ l'assertion d'Ovide : « Si des enfants 
pouvaient vivre en dehors de la société humaine, ils adopteraient 
certainement d'eux-mêmes la marche verticale, parce qu'elle est 
avantageuse et facilite le rôle protecteur des yeux et des oreilles qui 
surveillent incessamment les alentours (1). » Mais ce n'est pas tout 
de suite que le nouveau-né se redresse et se lève. Il s'y essaie, sur 
les genoux de sa nourrice, se pressant contre sa poitrine, pendant 
ses petits bras autour de son cou. 11 s'y exerce ensuite en posant les 
pieds sur le sol, soutenu par des mains attentives, ou bien s'ap- 
puyant lui-même sur la chaise voisine, jusqu'à ce qu'il arrive à se 
passer de .point d'appui, pouvant raidir assez les muscles de ses 
jambes et ayant acquis assez d'assurance pour n'avoir plus besoin 
d'aide. « C'est à la fin du troisième mois, dit M. Preyer, que se produi- 
sirent chez Axel les premières tentatives, suivies de résultat, pour se 
tenir debout, un instant seulement, mais sans appui... Au seizième 
mois, l'enfant peut se tenir debout, sans être soutenu, il peut même 
taper du pied le sol. » 

11 n'est pas douteux que, dans ses tâtonnements pour maintenir 
la station droite — dont les physiologistes disent d'ailleurs qu'elle est 
plus pénible que la marche — , l'enfant ne soit guidé par l'instinct. On 
n'a pas à l'exciter beaucoup, pour lui donner l'envie de ramasser, pour 
ainsi dire, son petit corps et de le soulever. On sent qu'il y aspire de 
lui-même; et la preuve, c'est qu'il parait plus joyeux, quand il cherche 
et surtout quand il réussit à se tenir debout, que quand il demeure 
nonchalamment couché ou assis. L'action est une source de plaisir, 
quand elle est conforme à la nature. Ce qui n'est pas moins avéré, 
c'est que l'imiLation, qui se glisse partout dans la vie enfantine, a 
aussi son inQuence. Dans les familles qui comptent plusieurs enfants 
en bas &ge, les cadets, encouragés par l'exemple du babil de leurs 
atnés, apprennent plus vite à parler; de même, on les verra s'exer- 
cer cl réussir plus tôt à se tenir debout (2). 

Un grand point est certainement acquis, lorsque la station droite 
est assurée , lorsque lenfant sait suffisamment raidir ses muscles, 



(1) M. Prbykr, op, ci7., p. 225. 

(3) n Si l'enfant se développe en même temps que d'autres enfants dont les uns 
marchent, dont les autres apprennent à marcher, il arrive qu'il apprend plus vite 
à se tenir debout et à courir, sans aide de la part de sa mûre, que s'il se déve- 
loppe tout seul. » (M. Preyer, p. 22G.) 



2C6 L'ÉVOLUTION INTICLLKCTUELLB. 

pour poser fermement les pieds sur le sol, sans perdre Téqui- 
libre; mais il n'en est pourtant pas encore à marcher, à courir, 
à « se L\cher ». Autre chose est se tenir planté, immobile, à la 
môme place, comme le vc^étal fixé par ses racines: autre chose 
meltre ses pieds Tun devant Tautre, comme Tanimal, pour se «lé- 
placer dans Tespace. lMusieui*s mois semblent séparer les deux opé- 
rations. 

Sur cinquante enfants observés par Demme, deux pouvaient 
marcher seuls, timidement d'ailleurs et pour faire seulement 
quelques pas, au neuvième mois; ceux-là avaient dCi passer pres- 
que sans transition de la station droite à la locomotion, grâce à 
une surabondance particulière de vie et de force. Mais tous les 
autres n'avaient commencé à marcher qu'à partir du dix-huitième 
mois. 

Ilien de plus variable que la date des premiers pas (1), mémo 
chez des enfants dont la conslilution physique ne laisse rien à 
désirer et qui paraissent aussi solidement bàlis les uns que les 
autres. On a prétendu qu'il y avait un rapport inverse entre la 
précocité de la locomotion et celle du langage, que l'enfant qui 
parle tôt marche tard, et récipro([uement. Cela n'aurait rien d'in* 
vraisemblable, la Aature, qui a, comme on l'a dit, un budget flxe, 
économisant volonliei*s d*un côté ce qu'elle dépense en trop de l'au- 
tre ; étant donnée aussi cette raison, plus sérieuse encore, que la 
locomotion est un fait surtout physique, le langage un fait surtout 
intellectuel, de sorte que l'avancement de l'un et le retard corres- 
pondant de l'autre pourraient être considérés déjà comme un exem- 
ple de la grande loi qui gouverne toute la vie humaine, et qui 
veut que le moral soit en soulTrance quand le physique prédomine 
et vice versa. Nous ne croyons pourtant pas que le rapport en 
qucslion ait été assez vérilié par l'expérience, pour qu'il y ait 
intérêt à en chercher l'explication. Ce qui reste certain, c'est quo, 
dans la foule des nouveau-nés, comme pour une course mal or* 
donnée, certains coureurs partent beaucoup plus vite que les 
autres. Et en achevant de raconter l'histoire de l'éducation do la 
marche, nous nous convaincrons pout-étre que la cause de ces dif- 
férences doit élre parfois cherchée ailleurs une dans l'inégalité des 
forces physiques. 

(1) (I'chI (lu ftouzii'iiiL* un viii^l <|iiutririiic iii(»ts, i*t surtout dans les lirmioit nioU 
de la Hccuiidu uuiicc, que Ic^ ciifunls cuuuuenccut gcucraleiiieut à marcher. 
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La faculté de mellre les jambes en mouvement tour à tour, de leur 
iinposci' une llexion et une extension alternative, en un mot ce 
({u on appelle le « rythme locomoteur » estchez Tenrant, comme chez 
ranimai, une aiïaired^inslinct. Ce qui le prouve, c'est que, bien avant 
de pouvoir appuyer le pied sur le sol, Tenfant couché dans son lit, 
au bain, ou étendu sur un tapis, réalise déjà ces flexions et ces ex- 
tensions. Ce qui le montre mieux encore, c'est que, bien avant de 
pouvoir se tenir debout, si Ton pose Tenfant par terre en le soute- 
nant au-dessous des bras, et si on le promène sur le sol, il organi- 
sera de lui-mc>me ce mouvement alternatif des membres inférieurs 
qui est la condition de la marche. « Remarquez, dit M. Bain, comme 
Tenfant agite ses jambes, quand on le porte dans les bras, ou quand 
il est couché sur le dos; observez l'action des deux jambes, et vous 
verrez que l'enfant les lance tour à tour avec vigueur et rapidité. 
Regardez encore f(uand il pose pour la première fois le pied sur le sol, 
longtemps avant qu'il puisse se régler: vous le voyez donner alter- 
nativement au mouvement de ses membres toute l'amplitude de la 
marche. Ce n'est qu'en vertu de celle alternance instinctive que 
l'enfant peut apprendre aussi vile à marcher. Nulle autre combi- 
naison de même complexité ne pourrait être acquise à la fin de la 
première année. Dans cette acquisition primitive, il y a à la fois une 
impulsion spontanée vigoureuse, une impulsion à mouvoir les mem- 
bres inférieurs, et une direction rythmique ou alternante donnée 
à celle impulsion (1). » M. Preyer est du même avis et reconnaît 
lui aussi qu'il y a une adaptation préétablie pour les mouvements 
locomoteurs. licite l'observation suivante : « Un enfant fut tenu droit 
et porlé en avant, pour la première fois, à la fin du cinquième mois, 
SOS pieds touchant le sol. Aussitôt ses jambes s'agitèrent alternative- 
ment ; chaque pas fut complètement exécuté,sans hésitation, ni irrégu- 
larité... Quand on tenait l'enfant Irop haut au-dessus du sol, l'aller- 
nance des mouvements s'interrompait, mais le pied resté en l'air 
faisait un nouveau pas. Le contact du sol avec un seul (tied semblait 
suffisant pour exciter l'autre au mouvement (2). » 

L'instinct donne donc l'impulsion; il indique le mouvement rylhmé 
qui doit être exécuté; mais il faut que les forces musculaires secon- 
dent cette impulsion et en rendent l'exécution possible. Sans doute, 
à raison même de la croissance naturelle, les forces physiques 

(!) M. lUiN, Senscs and inlellccl.j part, l, chnp. iv. 
{t) M. P«EYi:n, p. *;7. 
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augmentent d*el1cs-mêmes, mais Texorcice contribuera aussi à leur 
développement. Nous touchons ici à une des raisons qui expliquent 
que, parmi les enfants, les uns marchent plus tôt, les autres plus tard : 
ils marcheront plus tôt, si un exercice approprié les y a préparés. Et 
voilà pourquoi les moyens artificiels qu'on emploie pour faciliter la 
marche, pour rassurer, quand elle est encore hésitante et chance- 
lante, peuvent avoir du bon, malgré les inconvénients qu'ils présen- 
tent d'ailleurs. Kant, après Rousseau, a sévèrement condamné les 
lisières et les roulettes, « N*cst-il pas singulier de vouloir apprendre 
à marcher à un enfant! Comme si un homme ne pouvait mar* 
cher sans instruction (1)1 » Des déformations physiques résulUsnt 
souvent de remploi de ces procédés d'accélération : les jambes ar- 
quées, la poitrine resserrée. Et assurément il vaut mieux s'en remet- 
tre à la nature^ aux exercices spontanés qu'elle provoque. Laissons 
l'enfant se rouler sur un tapis, se traîner par terre, glisser sur ses 
genoux, avancer ou reculer avec ses pieds : dans cette gymnastique 
naturelle, le mécanisme de la locomotion se consolidem de lui- 
même. « La marche ^quatre pattes, dit M. Preyer, est l'école prépara- 
toire naturelle de la marche normale. » M viendra un moment 0(1 
l'enfant se relèvera de lui-même, et oti, s'accrochant aux chaises, 
rasant les murs, ou bien aidé par une main amie, il s'avancera, la 
tête haute, à travers la chambre qu'il a souvent arpentée à quatre 
pattes, sur le plancher dont il a apprécié la dureté en s'y faisant plus 
d'une meurlrissuro. 

Il est à remarquer que, lentement préparé par des exercices natu- 
rels, l'acte de marcher tout seul et sans aide se produit tout d*un 
coup et déflnitivement. Comme un ressuscité, répondante Tappel 
d'une voix miraculeuse, l'enfant se redresse et s'élance. C'est que sans 
doute il pourrait marcher quelque temps avant qu'il se décide à le 
vouloir. Le mécanisme est t(»ut prêt, mais il n'ose pas encore s'en 
servir. Il lui faut vaincre une timidité bien nalurollo, les appréhensions 
que lui inspire celte action toute nouvelle, et si hardie, de se fier à 
lui-même pour parcourir l'espace. Mon fils George qui depuis quelque 
temps déjù faisait quelques pas, suspendu aux jupons ou à la main 
de sa mère, un beau jour, dans un uiagasin, sans qu'on y prit 
garde, s'échappa discrètement : tout' d'un coup, on Tapercut à l'autre 
bout de la pièce, sans cpraucune cause appréciable eût, à notre 

(1) Kant, Pédagogie, de C éducation phyiiqut. 
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connaissance, déterminé celle première escapade. Le seniiment de 
sa force lui élail venu ; sa conflance s'clait aguerrie. M. Preyer a fait 
une observation analogue : « Ce fut après quinze mois qu'Axel, 
debout sur ses pieds, se mil tout iicoup, pour la première fois, à 
vaguer autour de la table, d*une façon hésitante, il est vrai, et en 
chancelant comme un homme ivre qui voudrait courir, maïs sans 
tomber. » 

Quelque rapidité, quelque décision que Tenfant mette parfois 
dans son premier essai de marche indépendante et libre, il s'en 
faut que même alors toutes les diflicultés soient vaincues. On le 
verra, dans les premiers temps, ne s'avancer qu'avec précaution, les 
bras étendus en avant, comme s'il se montrait le chemin avec la 
main, en réalité parce qu'il est préoccupé d'éviter les chutes cl 
quMl a encore quelque peine d maintenir son équilibre. Cela est 
surtout visible, si Tenfant a marché trop tôt, c'est-à-dire avant que 
ses organes fussent sunisammcnt adermis. L'é(|uilibre devient vite 
une aiïaire d'habitude ; mais au début, il faut, pour le maintenir, 
quelque attention et quelque effort. Nous-mêmes, quand il nous 
arrive d'être restés longtemps couchés, n'avons-nous pas de la 
peine à nous remettre d aplomb? 

Ce que nous tenons à établir surtout, avant d'en finir avec ce sujet, 
c'est ({uo les facultés morales et la volonté ne sont pas étrangères 
aux progrès de l'enfant. La marche, dira-t-on, question de muscles, 
de souplesse ou de force physique I Oui assurément : mais question 
aussi de caractère et de tempérament moral (1). A la façon dont 
renfant marche, on peut déjà prévoir s'il sera vif, impétueux, ou au 
contraire indolent et mou. L'enfant, chez lequel l'ardeur des désirs 
est grande, sera poussé en avant par cette ardeur même. Il voudra, 
plus tôt que d'autres, atteindre lui-même, considérer de près, toucher 
l'objet de sa convoitise. Il tombera plus souvent peut-être que ses 
camarades qui ne se hasarderont pas, qui ne s'avanceront qu'à bon 
escient, mais il se relèvera plus vite aussi, et en définitive il mar- 
chera plus tôt. Une émotion soudaine, un sentiment de peur sera 
parfois la cause qui brusquera le dénouement, et ((ui triomphera des 
hésitations : effrayé, l'enfanl traversera la chambre pour s'éloigner 
du danger. 

(1) « Sans exagération, dit M. Marion, je tiens que rC'ducation du caractère se 
fait en même temps que celle de la locomotion, que la façon dont on apprend à 
marcher n>8t pas sans importance morale. » {Hevue Mcientif,, 1800, I, p. 77.) 
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Un fait gt^nôrnl, (1*0(1 il ressort clairement que le moral est atiî- 
rcssé dans raclion en apparence toute matérielle de la loeos>:<jifi;^ 
c'est que la marche est retardée chez hîs idiots. Ce n'est f^ *«*-ir 
lement parce que leur sensihilité est ohtuse, parce qu'ils n'ont lorSw. 
comme les enfants normaux, le désir de se rapprocher d*un -i^-^irt 
convoité ou d'une personne aimée (I); c'est aussi parce qullé s,uiî 
încapahles d'atlention. lU sans attention Tenfant no saurait ^^d>? 
ses premiers pas. 

Quoique instinctifs dans leur origine première, les mouvemôat» 
spéciaux (|ue suppose la marche sont donc nécessairement atlr»- 
tifs et par consé(]uent volontaires. Us deviendront ensuite aut'>- 
matiques, sous Tempire de riiahilude. Tous les modes de 1 acli\it« 
se confondent ici : la tendance fi mettre les pieds Tun devant l'autnr 
dérive de Tinslincl, mais la direclion imprimée à ces mouvements, 
la résolution de quitter tout point (ra|»pui, d'atteindre un huL, de 
se pr'^cipiter en courant v(ts la n)ére qui tend les bras, sont de» 
actes de volonté. Kt la volonté se manifeste encore sous une autiv 
forme, en inspirant î\ Tenfant l'assurance, la contlauceen soi. Puur 
ris(|uer son premier voyage dans sa chamhre ou dans son jardin, il 
lui faut du courage et de la hanli(*ssi*. Kt si rim en doutait, il suffi- 
rait de considérer la litM'té qui brille dans ses yeux, la joie qui 
épanouit S(m visage triomphant, parfois les éclats de rire bruyants 
qui accompagnent sa première course d'une chaise A une autre, de 
son père à sa mère, pour être c(M*tain ({u'il a conscience d*accomplir 
un'.* prouesse, et que, par consé(|uent, il y a h\ autre chose qu*unc 
séritî de [diénoméncs matéri(ds : il y a un elVort, et lo sentiment 
li:».ireux de la réussite de l'elVort. 



III 

l.nrs(|ue l'enfant a franchi ces deux épreuves décisives et capitales 
i!e sa \ic, d'ofi il sort capable de parler et de marcher, il dispose 
di»s tliMix éléments essentiels, des deux instruments principaux de 
ses jeux, (]ui consisteront presque toujours dans la parole et dans 
le mouvement. Sauter, courir, et d'autre part, causer avec ses 

(I) • Quand l'idîot vsi inrvcnii d ronmn.iiti'e ses nUinents, et qu'U les voit, il 
s'.i;;it«î alors sur s.i rli.iisc, fioiissif ilrs rris, ti»iul les iiniiis, ohcivlio à te rappro- 
rli M* iffiix. Aiis^i l'iî-rr 1 1 un jiriM'iîil • nn|»loy.'* ptiiir lo fdtvoràso loiiir tlolidiil ut à 
pnitîP'sscr. - \i' .SiH.i.ii.n, u/t. ril.^ p. Ul.) 
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soldais, avec sa poupéo, plus lard avec ses camarades, tels seront ' 
les principaux amusements de Tenfant. Il n'y a guère do 
jeu muet, ni de jeu immobile. Mais Tenfant ne joue-t-il que lors- 
qu'il sait marcher et parler? Il a joué bien auparavant, si jouer veut 
dire simplement s'amuser, se diverlir, accomplir des actions qui 
n'ont d'autre but que le plaisir. Nous ne demanderons pas au baby, 
qui tète encore sa mère, les jeux qui supposent les facultés d'un âge 
plus avancé : de la sensibilité, de Timagination, une certaine puissance 
de combinaison. Mais le jeu n'est point exclusivement renfermé dans 
ces catégories : on peut jouer, dès qu'on peut agir, agir d'une façon 
ciuelconque. L'exercice des sens, les premiers, mouvements des 
jambes et des bras, les premières émissions de voix peuvent devenir, 
pour le petit enfant, des occasions de divertissement et de jeu. Il 
joue dans son berceau, quand il peut déjà toucher de ses mains les 
fleurs brillantes de sa couverture ou de son rideau ; dans son bam, 
quand il fait clapoter Teau avec ses doigts; sur un tapis, quand il 
remue ses membres et se livre î\ une gymnastique effrénée. Son 
caquetage, son gazouillement est aussi un jeu en un sens : l'enfant 
s'amuse lui-même de son ramage inintelligible. Les bruits le diver- 
tissent particulièrement : un grelot, le tintement de son hochet, 
un sifflet, tout cela lui fait plaisir et détermine des cris de joie. 
L*enfant est naturellement joyeux. Toute activité conforme à la 
nature, dans son premier épanouissement, est véritablement un 
jeu pour lui. « La joie, comme dit Frœbel, est l'âme de toutes les 
actions de l'enfant. » 

11 n'est pas besoin qu'on imagine des jouets (1), qu'on lui mette 
entre les mains des instruments fabriqués, des joujoux artificiels. 
L'enfant, dans la spontanéité de son instinct pour le jeu, trouvera 
de lui-même de très bonne heure de petites inventions, imaginera 
des exercices qui feront son bonheur. Voyez-le, dès la seconde année, 
faire des trous dans le sable, échafauder des murs, construire des 
rigoles. Voyez-le encore au môme âge prendre un journal, l'étendre 
devant lui, et comiquement faire semblant de lire, en remuant les 
lèvres, en proférant des sons quelconques. « J'ai sous les yeux, dit 
Michelet, un nourrisson qui a dix-huit mois à peine, et qui, dès 
qu'il a pu dresser l'un sur l'autre deux petits morceaux de bois, 

(1) Ce n'est pas que nous voulions contester Tutilité des jouets. Il est certain 
que rinfériorité intellectuelle des enfants de la campagne tient en partie à ce 
qu'ils n'oul pas de jouets couiuic les cnfauls de la yillci 
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saisi de bonheur, joint les mains, admire, visiblement se dit, en 
créateur : « Cela est bien I » Un autre de deux ans et demi, plus fort 
dans cette architecture, appelle sa sœur à témoigner de son talent, 
il dit : « C'est petit qui Ta fait (!)!»> 

L*enfant voit partout un jeu. M. Preyer raconte qu*Axel disait : 
c< Nous allons jouer aux couleurs », toutes les fois que son père le 
soumettait à ses exercices habituels, pour constater son aptitude 
il distinguer les couleurs. Le D' Sikorski a noté le même fait : 
a 1/abscnce de discernement entre les divertissements etles exercices 
sérieux, ou bien entre Tobservabion pure des choses qui Tentouront 
et Tactivité émanant de la création et de la fantaisie, constitue une 
particularité de Tactivité de Tenfant (!î). » 

La psychologie du jeu comporterait, pour être complote, de 
longues études. Sans aller jusquW dire, avec Prœbel, que « le jeu est 
le plus haut degré du développement de Tenfant », nous répéterons 
volontiers après lui que «,1e jeu n'est pas une chose frivole pour 
Tenfant, mais une chose d'une profonde signification (3) ». C*e8t 
dans le jeu, qui est sa principale occupation, qu'il donne librement 
carrière à toutes ses aptitudes. C'est h\ (|u'il nous révèle les dispo- 
sitions les plus intimes de son âme. Une histoire bien faite dos 
Ijeux de l'enfant nous permettrait de saisir, au jour le jour, le déve- 
loppement progressif de toutes ses facultés. 

C'est sous la forme de l'imitation que, dès la seconde année, le jea 
est le plus accessi!>le à Tenfant (4). Et avant qu'il puisse imiter lui- 
même, les imitations, les reproductions faites par les autres, par 
exemple de petits animaux en bois, en plomb ou en caoutchouc, 
ont particulièrement le don de l'amuser. Dans ce cas, pour com- 
prendre le plaisir éprouvé par l'enfant, il faut considérer que les 
images, de quelque nature ((u'elles soient, dessinées et peintes sur 
le papier, ou bien grossièrement sculptées en carton-pâte, rappel- 
lent des objets connus, et excitent l'activité de l'esprit, en provo- 
(|uant une srrie de companiisons. Le plaisir serait mince d'ailleurs, 

(I) MlCIIELIT, \os fils, |). 70. 

(1) l)** SikOliSKi, Hevite phitosoph., aoïkt 1885. 

(:i) « L.VM jeux t'onHtitiiL'iit le ctMû le plus saillant du la vie nifantile, » dit io 
D'SiKDHSKi, qui a iiiiiuitit'usiMiient étudié ccllu partie de la psyrhulo^^Me de reiifanl. 
{liev. phil., t. XIX, p. Vil.) 

(4) I.iviiif^Htone aniruie (pio les jeux d'cnrant» rhez los n(**^res de rAfri«iiie con- 
BÎstent générultMneiit eu parties de tir et d'invaNioii, ocrupatioii principale de 
leuri pères. 
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si Tenfant se contenlait de regarder les bêles qui sortent de son 
arche de Noé. Mais il D*en reste pas là : il les manie, avec le secret 
orgueil peut-être de penser qu*il peut enOn toucher, dans leurs 
formes réduites et inoiïensives, le chien, le chat qu*il aime tant 
voir, mais qu*il n'ose encore aborder. Qui nous prouve d'ailleurs 
que pendant longtemps, malgré leur immobilité, les animaux de 
bois ne lui apparaissent pas comme vivants 1 En tout cas, il s'in- 
génie à les mettre sur leurs pattes, à les faire marcher, à les 
grouper en troupeaux; enfin il leur fait imiter différents actes de la 
vie animale réelle. 

L*imitation inspire un grand nombre des jeux de Tenfance, mais 
dans les amusements de ce genre, comme dans tous les autres, 
c'est Tactivilé déployée qui est le principe de la joie ressentie. 
Jouer aux soldats, au ménage, à la poupée, plus tard jouer à 
Técole, faire claquer le fouet comme un postillon, arroser comme 
un jardinier : tous ces jeux éternels de renfant, ([u'on retrouve 
dans tous les temps et dans tous les pays^ toutes ces imitation^ 
récréatives des affaires sérieuses de la vie, divertissent parce qu'elles 
font agir (i). 

Il se mêle cependant quelque chose de plus aux jeux pure- 
ment imitatifs : une pointe de vanité, l'ambition satisfaite de 
singer les grandes personnes. D'autre part, toutes ces simula- 
tions puériles sont de véritables petites comédies ; elles parais- 
sent telles aux parents qui en senties spectateurs, mais il semble 
que les enfants eux-mêmes, auxquels le sens du comique n'est pas 
tout à fait étranger, trouvent dans la conscience même de ce qu'il 
y a de drôlerie dans leurs actes un nouvel élément de plaisir. 

Ce n'est pas la seule activité physique qui alimente la joie du 
jeu (2). La sensibilité y intervient de bonne heure, et d'abord sous 
la forme de l'instinct social. Le jeu, qui tout à l'heure laissait un . 
enfant indifférent, va lui paraître charmant et le passionner, dés 
qu'il sera partagé. Dans le jeu, ce n'est pas seulement le jeu que* 
l'enfant recherche, c'est la société de ses camarades, ce sont les 

(1) Ttlor, dans son livre sur la Civilisation pn'mt/iDf , Tait observer que les jeux 
imitatifs survivent parfois aux usages quMls copiaient et qui ont disparu des 
mœurs, tels, par exemple, Tare et la flèche, la fronde, etc. 

(l) Le De Sikorski prctcnd uicuic, non sans cxagcralion,Nque le mouvement et 
la gymnastique jouent un rôle secondaire, subordonné, dans les jeux de Tenfanl, 
et y servent sculeiiicut d'inslrumcats pour réaliser des conceptions Uiicllca- 
luellcs ». 

18 
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préludes de Tamitié. A côté des sentiments affectueux, dans ces 
pctilcs sociétés de jeux, germent d'ailleurs et se développent les 
sentiments personnels, le désir de se distinguer, de surpasser les 
autres, les rivalités et les ambitions naissantes. Jouer, pour Tenfant, 
c*est souvent se mettre en avant, arfichor sa supériorité, faire preuve 
de force, et attester enfin sa persounaiilé. S'il aime les amusements 
bruyants et tapageurs, par exemple le tambour, la trompette — que 
Kant répudiait comme désagréables, et la plupart des parents 
sont ccrlainement du même avis — ce n*est pas précisément que 
son oreille soit charmée de tout ce fracas ; c'est que, par le bruit 
()u'il fait, il appelle Tattention sur lui, se signale et se fait 
remarquer. 

D*autres sentiments animent le jeu de la poupée. Une certaine 
aiïection maternelle se montre chez la petite fille qui, comme l'a dit 
un poète : 

Rêve le nom de mère en berçant sa poupée! 

ce Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? écrivait Ilippolylo 
Iligault : ce n'est pas une chose ni un objet, c'est une personne, 
c'est reniant de l'enfant. Celui-ci lui prête par l'imagination 
la vie, le mouvement^ l'action, la responsabilité. 11 la gouverne, 
comme il est lui-même gouverné par seB parents ; il la punît ou la ré* 
compense, l'embrasse, ou l'exile ou l'emprisonne, selon que la poupée 
a bien ou mal agi ; il lui impose la discipline qu'il subit; il partage 
avec elle l'éducation qu'il reçoit (1). » Il y a là, non comme le préten- 
dent quelques esprits chagrins, une parodie ridicule, il y alà une comé- 
die charmante de la maternité, tout autre chose que le plaisir de 
remuer des colifichets, de petites robes, de petits chapeaux, et d*en 
attifer sa poupée. Et la preuve, c'est que la poupée la plus simple, 
une poupée de deux sous, amusera autant l'enfant, qu'une poupée 
(]ui serait un chef-d'œuvre d'art et de luxe. 

De même, quand vers trois ou quatre ans, l'enfant joue avec ses 
.soldats de plomb, il ne semble pas qu'il s'y complaise uniquement 
parce qu'il peut les ranger, les aligner, les mettre en bataille, 
admirer leurs belles couleurs : peut-être quand il oppose Français 
à AlliMuands et simule entre eux des combats, un léger mouvement 
de patriotisme soulêve-t-il déjà son petit cœur (2). 

(1) H. KiuAiJi.r, CoHverstiliunst liUthaires el tnuftiUM^ iiuii voile cditiuii, 188), p. &• 

(2) Ou cuiiQuit difllcileuicut qu'un esprit aussi UiHtiii|{uû que l*êtait II. RiOAUkT 
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Ce qui est cerlain, c*est que dans ces jeux-là, comme d^ailleurs 
dans tous les autres, Timagination intervient sans cesse. Et les plus 
amusants sont ceux 0(1 il y a le plus à inventer. Les jouets fabriqués 
avec trop de soin ont précisément ce défaut que, par leur perfec- 
tion même, ils gênent ou rendent inutile le travail de Timagina- 
tion enfantine. L'enfant n*est jamais plus heureux que quand il 
organise lui-même ses jeux, quand il en crée le matériel, quand il 
fait d'un bâton un cheval, d'une chaise un carrosse. « Créer, pro- 
duire, s'écriait Michelet, quel bonheur pour l'enfant l » Et de mémo 
que nous avons vu les sentiments allectucux, sociaux, et peut-être 
patriotiques, s'insinuant dans ses jeux, le sentiment de la beauté, 
de la forme régulière et symétrique, de l'harmonie des couleurs, s'y 
glisse parfois. En tout cas^ l'imagination de l'enfant, considérée 
comme faculté esthétique, pourrait être cultivée avec profit par 
une éducation attentive qui, dans le choix des jouets, ferait preuve 
de discernement et de bon goût. « On croit avoir tout fait, disait 
encore U. Rigault, quand on a inventé des jouets qui amusent les 
enfants, sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas assez. Les 
babys eux-mêmes sont des personnages plus avancés qu'on ne 
croit. Ils ont de l'esprit avant de parler ; leurs yeux perçoivent déjà 
les formes diverses dos objets, même quand ils errent sans paraître 
capables de se fixer; leurs oreilles sont déjà sensibles à la différence 
des sons, même quand ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix ma- 
ternblle (i). Quel est le premier jouet qu'on met entre leurs mains? 
Un hochet. J'en ai vu de charmants en ivoire, en argent, en ver- 
meil, ciselés avec un art exquis : mais Tavouerai-je, le plus beau 
hochet me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, qu'en don- 
nant à l'enfant l'habitude du mouvement et de l'agitation le hochet 
développe en lui les facultés actives, au préjudice des facultés con- 
templatives. L'homme est né pour agir, il n'y a pas de mai qu'il s'y 
accoutume de bonne heure. Mais pourquoi de ce bonhomme de 
métal, le premier ami de Tenfant, fait-on presque toujours un être 
difforme, bossu par-devant et par-derrière, avec une bouche qui se 

se soit égaré au point de critiquer, comme il Ta fait dans son charmant article 
sur les Jouets ctenfanls (écrit en 1858), ce qu'il appelait « la monomnnic inililnire 
des enfants ». On ne peut lire sans amertume depuis 1870 les passages où il 
dépensait sa verve contre ces jeux qui « caporalisent Tenfant >•, et où il disait 
ironii|uemcnt : « La Prusse est dûcidomcnt la première puissance militaire pour 
les soldats de plomb ! » 
(1) RiGAUi.T force un peu la note. 
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fend, un nez qui se recourbe el qui va rejoindre le menlon! 1^ 
preniiôre imitalion de la nature qui frappe les yeux de reniant, 
c'est la figure d*un monstre. Il fait connaissance avec l*art par iVn- 
tremise du laid (i). » 

D^autres facultés intellectuelles s'associent à rimagination dans 
la direction des jeux de Tenfant. 11 n'est pas douteux que je ne sais 
quel instinct d'investigation et de recherche, une tendance ù. rexpé- 
riinentation, ])r6side à certains jeux de l'enfant (2). C'est à ce désir 
de connaître que le baby obéit, quand il éventre ses polichinelles, 
démonte ses voitures, pour savoir cimuueut tout cela est fait. Pre- 
nons garde pourtant de trop rariiucr, et de voir une aspiration intel- 
lectuelle où il n'y a souvent qu'une agitation musculaire. 11 uo fau- 
drait pas, comme le fait Kant par exemple, pour expliquer que les 
enfants aiment tant jouer à colin-mmllard^ s'imaginer qu' « ils ont le 
désir de savoir comment ils pourraient s'aider, s'ils étaient privés 
d'un de leurs sens ». Les choses sont plus simples que cela : le jeu 
est avant tout un besoin d'expansion, de mouvement, pour tout 
dire, d'action. Il est vrai que comprendre, c est déjà un acte, et voilà 
pourquoi les jeux instructifs, dont il ne faut pourtant pas abuser, 
ont de bonne heure un certain charme pour renfant. 

L'idéal du jeu, ce serait un divertissement qui associerait & la fois 
les diverses activités de la natuie humaine, qui tout au moins 
exercerait en mrme temps une faculté physique et une faculté mo- 
rale. Et en fait, il se mêle toujours quelque chose d'intellectuel 
même aux exercices qui paraissent simplement physiques. Quelque- 
fois le fait physique est réduit à son minimum : ainsi dans les jeux 
qui consistent à superposer des morceaux de bois, à faire des 
assemblages, de petites constructions. 11 n'y a là presque pas de 
mouvements, et ce qui domine, c'est déjà la pensée géométrique, 
la recherche des formes bien ordonnées, tout au moins la volonté 
de faire par soi-même une œuvre quelconc|ue. De môme, dans la 
récréation si absorbante cpii consiste à jeter des pierres dans Teau, 
ou à lancer dans l'air des bulles de savon. D'autres fois au con- 
traire, c'est l'activité physique qui déborde tous les autres éléments 



(1) n. RioAi'LT, op, eit.^ p. 9. 

{7) \\ ne faudrnit pourtant pas rxngCTor et, par exemple, dire avec le D' Slkortkf 
(pic reiifaiit, mis au haiu avft: (Irs jnujtiux. (pi.iiiii il s'uuuiso à faire plougcrdstis 
nu les ci>rpi Ihittnnts, et au roiitraiic à faire u.i(jer les curps lourds, • cludto Ici 
uropiiéUs bydrostQtii|ues de tes juujoux ■». 
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du jeu, quand Tcnfant, par exemple, joue à la balle, au cerceau. 

li'tMifant n'a pas seulcMiienl dans ses jeux rinsliiicl de la cons- 
truclion, il manircsle aussi je ne sais quelle manie desiruclive. 
Gœlhe, dans ses Mémoires, en raconte un exemple bien amusant. 
« 11 y avait un marché de poteries, et non seulement on avait 
fourni pour quelque temps la cuisine de ces marchandises, mais on 
nous avait acheté, comme jouets, des ustensiles pareils en miniature. 
Par une belle apros-midi, quand tout était tranquille dans la maison, 
je m'amusais dans la galerie avec mes plats et mes pots, et, comme 
je ne savais plus quel plaisir y prendre, je jetai un de ces jouets 
dans la rue, et je trouvai plaisant de le voir si drôlement brisé. î^es 
Ochsenstein, qui virent comme cela me divertissait, au point que, 
dans le transport de ma joie, je battais de mes petites mains, me 
crieront : « Encore! » Je n'hésitai pas, et vite un pot; et comme ils 
ne cessaient de crier : « Encore 1 » tous les petits plats, les petits 
poêles, les petits pots, furent lancés h la file sur le pavé. Mes voisins 
continuaient à me témoigner leur approbation, et j'étais extrême- 
ment joyeux de leur procurer du plaisir. Mais ma provision était 
épuisée,- et ils criaient toujours : «Encore 1 » Je courus donc tout 
droit b. la cuisine, et je pris les assiettes de terre, qui, naturelle- 
ment, offrirent, en se brisant, un spectacle bien plus drôle encore; 
j'allais et venais ainsi, j'apportais les assiettes l'une après l'autre^ 
selon que je pouvais les atteindre successivement bur le dressoir, 
et, comme ces messieurs ne se tenaient point pour satisfaits^ je 
précipitai dans la môme ruine toute la vaisselle que je pus traîner 
là. Quelqu'un vint, mais trop tard, pour m'arrôter et me défendre 
de continuer le jeu (i)... » 

Dans cette furie de destruction, où Gœthe enfant montrait autant 
d'entrain qu'il en mettra plus tard à créer les personnages de ses 
drames, c'est la joie physique qui dominait. Mais une part aussi 
doit y être réservée au désir de faire une chose plaisante pour les 
autres, d'étonner, d'exciter le rire. L'enfant a d'assez bonne heure 
le sens de la plaisanterie. A le voir arroser avec un arrosoir 
sans eau, boire dans une tasse vide, on pourrait être tenté de 
supposer qu'il est dupe, qu'il se trompe naïvement. N'en croyons 
rien, il est visible qu'il n'y a là pour lui qu'un jeu d'imagination, 
qu'il se divertit lui-même par une pure comédie. 

(1) GoBTQB, Mémoires» 
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Les jeux étarll la grande aiïaire de la vie ciiTanline et consisUint 
tous, plus ou moins, dans des actes, c'est dans les jeux qif*ii faut 
cherclier surtout les conuueneenienls do Taclivilé Yolimluirc. On eu 
aura reconnu plus d'une ibis rintervention dansles différents tableaux 
que nous avons tracés. Même dans les jeux purement physiques, 
c*est la volimté qui permet à l'enfant de coordonner ses mouvements, 
de les approprier aux actions qu'il accomplit. Mais c'est surtout dans 
les jeux auxquels prend part rintelligence, et qui sont souvent de 
vérilahlos recliorclics, comme les petites solutions de problèmes que 
l'enfant se poseU lui-même et qu'il résout, que se révèle la puissance 
directrice de la volonté, guidée, il est vrai, et soutenue elle-même 
par l'attrait et par le plaisir. On ne saurait trop le redire, les jeux 
sont chose sérieuse pour l'enfant ; non pas seulement un passe- temps 
et une distraction, mais un travail intellectuel et par conséquent 
une école de pensée et de volonté. Le jeu, A vrai dire, c'est l'étudd 
de l'enfant, ^ l'âge où il ne peut être encore question des véritables 
études, dans le sens strict du mot. « Le jeu, dit Guyau, est le premier 
travail des petits enfants. 11 permet de juger de leur caractère, de le 
développer dans le sens de l.. persévérance et de l'énergie- active. » 
Et la différence des natures s'y mani este déjà, les uns y déployant, 
une ardeur, une énergie et une volonté remarquables; les autres y 
laissant déjà entrevoir la mollesse de leur caractère, leur apathie et 
pour tout dire, leur paresse, qui n'attend nullement, pour se mon* 
trer, l'entrée s\ l'école et les premiers exercices de lecture. 









CHAPITRE XIII 



DÉVELOPPEMENT DU SENS MORAL. 



I. Évolution des idées morales. — Influence du milieu et de Téducation sur le 
développement de la conscience morale. — Les circonstances de Péducation 
expliquent le plus souvent les lacunes du sens moral. -^ 11. Les états aireclirs» 
point de départ do révolution morale. — Lacralnlo des paronU. — La volonté 
paternelle ou maternelle, première règle de moralité. — Tendance instinctFvo 
de l'enfant à s'incliner devant la règle. — Qu^on ne trouve rien chez le petit 
enfant qui ressemble à la vraie moralité. — Ses actes témoignent seulement 
qu'il craint les punitions. — III. A Tégoîsme succède raffection. — La sympa- 
thie, la sensibilité désintéressée, principe de direction morale chez Tenfant. — 
Que les phases provisoires de la moralité naissante chez l'enfant peuvent de- 
meurer pendant toute la vie les états définitifs de la moralité. -^ IV. L'orga- 
nisation du sens moral suppose une multitude de petits progrès. — L*enfant 
ne conçoit d'abord la moralité que comme une règle personnelle, qui ne s'ap- 
plique qu'à lui. — Il confond la règle avec la volonté de ses parents. — Une 
série d'expériences nécessaire pour dégager l'idée abstraite du bien et du mal. — 
L'accomplissement des actions bonnes prépare le développement de Pidée du 
bien. — La morale de l'intérêt, la morale du sentiment percent dans les actions 
de l'enfant. — Appréciation des conséquences des actes accomplis, bons ou 
mauvais. —^ V. L'idée d'une loi morale. — Éducation de la conscience. — Où 
manque l'éducation, manque aussi le sens moral. 



I 

L'histoire de l^évoluiion des idées morales dans la conscienoe 
enfantine est des plus compliquées et des plus délicates. Les psycho- 
logues qui étudient la conscience adulte, qui ne considèrent que les 
formes supérieures delà moralité, qui, en un mot, commencent par 
la fm, ont une besogne relativement facile. Ils distinguent deux ou 
trois idées, très nettes et très claires : le bien, le devoir, la respon-' 
sabilité; ils décrivent les sentiments qui accompagnent ces idées; et 
cela fait, tout est dit. Tout parait simple dans la conscience d'un 
Socrate, d'un Franklin ou d'un homme réfléchi quelconque : de même 
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que tout est lumineux, et comme aplani, sur le dernier plateau des 
montagnes, même quand il a fallu, pour Tescalader, à travers Tobs- 
curité des brouillards et dos nuages, passer par les sentiers tortueux 
et gravir les pentes escarpées. 

Mais si, au point d'arrivée, dans la lumière d*une raison mûrie 
par rage et par l'expérience, la conscience morale se dégage avec 
des caractères nettement distincts, quelles difOcultés en revanche 
n*y a-t-il pas pour Tobsorvateur à suivre, pendant la période de 
croissance et do formation, la lente évolution morale, Tobscur travail 
aiïcclif et intellectuel d'oîi émergera peu à peu la vraie moralité? 

Quelque disposé que nous soyons à accorder beaucoup à Tinnéité 
ou à riiérédité, pour les facultés morales comme pour toutes les 
autres, nulle part peut-être ne se montre mieux qu'ici rinfluence de 
l'éducation et du milieu social. La conscience morale n^est pas un 
pur don de la nature, une force naturelle organisée d'emblée, comme 
le prétendent soit les rationalistes absolus, soit les philosophes de 
l'école de l'évolution. Herbert Spencer, par exemple, admet de véri- 
tables « intuitions morales »; il parle d'émotions qui « correspon- 
draient immédiatement A, une conduite bonne ou mauvaise », qui 
seraient le résultat de modifications nerveuses, produites elles- 
mêmes par les expériences de nos ancêtres, et lentement consolidées 
à travers toulos les générations passées de la race humaine. A quoi 
Rcnouvier répond avec raison : « Nous savons par l'observation de 
l'enfance, par rexpérience des effets de l'éducation, que l'hérédité ne 
fournit à riiomme naissant aucune détermination fixe des actes bons 
et mauvais (i). » La conscience morale est, en grande partie, une 
faculté acquise, qui se crée peu à peu^ qui ne se développe que 
dans des conditions déterminées, à travers toute sorte de méta- 
morphoses, au prix d'un enfantement laborieux, et qui enfin, dans 
SOS commencements, ne ressemble pas du toute ce qu'elle sera dans 
son état final. 

, \i\U\ n ost pas d'ailleurs une acquisition exclusivement personnelle, 
oîi la spontanéité de Tindividu, rt'duite i\ ses propres forces, puisse 
80 suffire à elle-même : elle a besoin, plus qu'aucune autre do dos 
facultés, du concours des infinonccs extérieures; elle suppose Tac- 
|tit>n, la stimulation féconde du milieu humain, elle nous est com- 
muniquée, suggérée, par nos parents et par nos maîtres. La mora- 

(1) Critique philosophiquet 1875, II, p. 3?i. 
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lîté, en un mot, n^est pas seulement rapport indmduel de toute 
intelligence entrant en ce monde; elle est plus encore le produit 
de la culture et de Téducation, une conséquence de la vie sociale, 
une sorte de « grâce » qui nous vient du dehors. 

« Le développement de rintc]ligence,dit M. Preyer, est à tel point 
subordonné à TinQuence qu'exercent le milieu et Téducation sur 
les dispositions naturelles, et les systèmes d'éducation sont à tel 
point variés, qu'il est impossible d'exposer un développement intel- 
lîîcluol normal (1). » Contestable peut-être en ce qui concerne l'intel- 
ligence, la réflexion de M Preyer est exacte, si on rapplique au sens 
moral, dont une multitude de causes peuvent modifier et troubler 
l'élaboration régulière. Il y a, pour former une conscience, un si 
grand nombre d'opérations préalables également nécessaires, la 
moralité est composée d'éléments si divers, elle s'appuie sur un 
échafaudage si laborieusement construit, elle est un agencement si 
délicat de pièces empruntées successivement aux diverses parties 
de notre organisme mental, que la réalité nous présente rarement 
dans le monde des enfants, soumis au caprice de tant d'éducations 
différentes, un exemple d'évolution du sens moral qui soit complète 
et de tout point satisfaisante. 

Et voilà pourquoi le monde des hommes à son tour nous offre tant 
de moralités chancelantes, précaires ou par quelque endroit impar- 
faites. Ou bien, dans son ensemble, la conscience sera fragile, sujette 
aux défaillances, parce que les conditions multiples, qui doivent en 
assurer le développement, n'auront pas marqué assez fortement 
leurs empreintes successives sur l ume de l'enfant. Ou bien un des 
éléments essentiels fera défaut, parce que dans la série progressive 
des sentiments et des idées d'où se dégage l'être moral, un degré 
aui*a été omis ou un échelon franchi trop vite. Tel homme, par 
exemple, aura un fier sentiment de la justice, l'iniquité lui arrachera 
des cris d'indignation sincère ; mais il n'aura presque aucune notion 
de la règle, du frein h imposer à ses passions. Tel autre sera le ser- 
viteur irréprochable de la loi ; mais il ne connaîtra jamais les ardeurs 
de l'afTection et les élans du dévouement... A y bien regarder, on 
trouverait toujours dans la vie de l'enfant, dans les circonstances 
particulières de son éducation, — la mère sans tendresse ou absente, 
le père sans autorité, l'isolement ou Téloignement de toute relation 

(1) M. PRBTBR, op. cit., p. 289t 
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sociale, etc. , — la raison d'ôlre de ces insuffisances et de ces lacunes 
imoralos. 

11 y a donc un grand intérêt à suivre, pas à pas, chez Tenfani, les 
petites velléités qui doivent donner naissance à la volonté morale : 
ne serait-ce que pour montrer de quelle manière l'éducation ulté- 
rieure, et surtout la meilleure de toutes, je veux dire l'cfrort per- 
sonnel, pourra dans Tadolescence et la maturité réparer les brèches 
de la construction ébauchée dans Tenfance. Gomment dans ce tour- 
billon de désirs capricieux, d'impulsions désordonnées, mobiles, qui 
caractérisent le premier âge, voyons-nous apparaître, comme un 
point fixe, l'obéissance à la règle, règle tout extérieure à l'origine, 
confondue avec les personnes qui commandent, qui donnent des 
ordres à l'enfant? Comment à l'égoïsme, qui au début suggère seul 
l'obéissance, voyons-nous se substituer peu à peu le plaisir désinté- 
ressé d'être bon, uniquement pour être bon? Par quel progrès se- 
cret, la règle, incarnée d'abord dans les parents, devient-elle la no- 
tion ou le sentiment d'une obligation intérieure, l'idée abstraite du 
devoir et do la loi? C'est ce qu'il nous faut apprendre, en observant 
l'enfant dès le berceau. 

« 

II 

C'est dans les états affectifs, bien entendu, que doit être cherché 
le point de départ de l'évolution morale. De tout ce que la raison 
développée peut comprendre de vertu et d'énergie pour le bien, de 
tout ce que la conscience d'un Kant, par exemple, contient de beauté 
morale, le premier principe est ce simple fait que, naturellement 
sensible à la crainte et h la douleur, le petit enfant réprime ses 
pleurs et ses cris devant les manifestations menaçantes de la 
volonté de ses parents, c Un homme incapable, par hypothèse, d*é- 
prouver du plaisir ou de la peine, dit M. Ribot, serait incapable d'at- 
tention » : il serait encore plus incapable de moralité. 

La première forme de la conscience morale, c'est donc la crainte 
de Tautorité palornclle et maternelle. Tout le monde est à peu près 
d'accord pour le reconnaître. Le bien, dans la première conceptioa 
du tout petit enfant, c'est simplement ce i\m est ordonné ou permis; 
le mal, ce qui est défondu. M. Proyor, qui n'a d ailleurs consacré que 
quol(|ues lignes à la (|U(?slion qui nous occupe , constate que, 
dans le milieu de la deuxième année, la connaissance du bien. 
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c'est-à-dire de ce qui esl inlerdit, est déjà acquise depuis quoique 
tcin))s (i). Et de môiuc M. Sully écrit : « La répugnance de Tcnfant 
à faire le mal est uniquement le sentiment égoïste qui le porte & 
délester ou à craindre la punition (2). » Pour être tout à fait précis, 
le mal, dirons-nous, c'est moins pour Tenfant la défense faite par 
les parents, que les conséquences désagréables auxquelles il s'expose, 
s'il désobéit. ^ — 

A vrai dire même, à Tàge où Tenfant n'est pas encore en état de 
comprendre le sens d'un ordre ou d'une défense, l'éducation de la 
moralilé a déjk jeté en lui ses premières racines, par cela seul que 
les personnes qui Tenlourent ont opposé à ses caprices la résistance 
muetle et inflexible de leur volonté. Nous avons vu des mères obtenir 
de leur nourrisson qu'il ne les réveillât plus pendant la nuit, qu'il 
ne se réveillai plus lui-môme, pour demander le sein, rien qu'en 
ne cédanl pas :\ ses prières cl en lui démontrant ainsi l'inulilité de 
ses cris. L'opération élait d'ailleurs pénible et exigeait quelque pa- 
tience : c'est le père qui s'en chargeait et qui, pendant plusieurs 
nuits de suite, emporlait l'enfant dcins sa propre chambre. C'est en 
ce sens seulement, et, pendant un moment bien court, qu'il convient 
d'accepter et d'appliquer la maxime que Rousseau avait le tort de 
vouloir élendre au delà des premiers mois, et qui consiste à incliner 
devant la nécessité les désirs aveugles de l'enfant. Dès que cela est 
possible, il est bon que la volonté qui ordonne, comme plus [tard 
celle qui conseille, se substitue à la nécessité qui impose; et on ne 
parlera jamais trop tôt à l'enfant de ses devoirs. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Les premières leçons de 
moralité, c'est la volonté impérative des parents qui les donne. Et 
il n'est pas besoin que cette volonté, pour se faire obéir, s'arme de 
tout un cortège de punilions, dont il ne saurait être question avec 
un enfant qui vient de naître : il suffit qu'elle se manifeste. Quel est 
le père qui n'a pas expérimenté, comme nous, qu'en élevant la voix, 
en prenant un visage grave ou sévère, on a raison souvent, sinon /^^., 
toujours, des petites mutineries de l'enfant nouveau-né : à une con- 
dition pourtant, c'est qu'on agisse ainsi dès le début et à la première 
.apparition des actes qu'on veut réprimer. 

Il y a chez l'enfant un fonds de docilité naturelle qui va comme 
au-devant de la règle, une sorte de crainte instinctive, dont il faut 



r •' 



(1)M. Prbtbr, op. cit,^ p. 301. 
(2) M. SULLT, op.cU.^ p. 430. 
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savoir user, avec discrélion, d*aîllciirs, si Ton ne veut pas 8*exposer 
à préparer un caraclèrc scrvile. Les appels de réducation morale ne 
seraient pas entendus comme ils le sont, s'ils ne rencontraient pas 
dans le naturel de Tenfanl un instinct inconscient et endormi qu*il 
s'a^çit seulement dVclairor et d'éveiller. Cet instinct n*est pas exclu- 
sivement le sentiment de la faiblesse en présence de la force : c*est 
une disposition spéciale, que la nature transmet àTenfant, fortîliée, 
sinon créée, par les habitudes morales, par les efforts vertueux do 
nos ancêtres. « L'enfant civilisé, écrivait Guyau, au lieu d*étrc, 
comme le sauv<age, sans loi, sans frein, est tout prêt à recevoir le 
joug de la loi. L'éducation trouve en lui une sorte de légalité préé- 
tablie, de loyalisme naturel (1). » Tel est aussi l'avis de M. Sully et 
de M. Eggcr : « L'enfant montre de très bonne heure une disposition à 
se soumettre à l'autorité d'autrui, et cet instinct. moral n'est proha* 
blcment que le résultat héréditaire de l'expérience sociale et de la 
culture morale de plusieurs générations (2). » — « Que, dans une 
société civilisée comme la n6lre^ l'éducation aide beaucoup à la rai- 
son de renfancc, cela n'est pas douteux, mais co (|ui IVst moins 
encore, c'est la docilité naturelle de ronTance il suivre, sur ce point, 
les leçons qu'elle reçoit (3). 

Instinct éternel ou acquisition héréditaire, c'est un fait incontes- 
table, en tout cas, que l'enfant sMncline volontiers devant la régie 
que son imagination incarne d'abord dans la volonté de ses parents. 
Kt cela est si vrai (fue Tenfant en arrive bientôt à vouloir appliquer 
la régie, non seulement ^i lui-même, mais aux autres. A vingt-trois 
mois, le (ils de Tiedemann « vint dans un endroit de la maison, où 
il avait été puni la semaine précédente, parce qu'il l'avait sali; et 
sans autre provocation, il dit immédiatement que quiconque salirait 
la chambre recevrait des coups ». L'enfant généralise vite; l'idéo 
de la règle se dégagera peu à peu dans son esprit de la considé- 
ration des personnes qui la représentaient à ses yeux. En l'absenco 
même de son père et de sa mère, il s'habituera à s'y conformer : 
témoin l'enfant observé par M. Preyer, qui, à trente-deux mois, 
ne pouvait voir sa bonne contrevenir aux défenses qui lui avaient 
été faites, et ne consentait points par exemple, à ce qu*on le fti 



(I) GiJTM-, tlilHcation et hMdUé, p. 70. 
(î) M. Sully, op. cit., p. 4*20. 
(3) M. KuuBti, op. cit. p. &!• 
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manger (i laide d'un couteau, sans prolester avec vivacité (1). 

Quelque importantes que soient ces premières dispositions de 
I^enfant pour Tacquisition future des distinctions morales, il est bien 
impossible d'y rien voir qui ressemble à la vraie moralité. Tout se 
réduit encore à une impulsion d obéissance, (on! bien à Tassociation ^ V 
qui s'établit, dans Tesprit de Tenfant, entre certains actes et les 
suites désagréables de ces actes. La force du principe d'association 
est telle, d'ailleurs, que l'enfant qui commence par craindre et dé- 
tester les punitions, conséquences annoncées et prévues de ses fautes, 
finit par détester les fautes elles-mêmes. 

Ce serait donc faire abus des mots que vouloir, comme M. Perez, 
par exemple, attribuer le sens moral au tout petit enfant. Il semble 
que M. Ferez se reproche de lui accorder trop peu, de lui faire la 
mesure trop courte, en fixant à six ou sept mois le premier éveil 
de la moralité. « La notion tout objective du bien et du mal, germe 
intellectuel du sens moral, ne peut guère se constater, dit-il, avant 
l'Age de six ou sept mois (2) ». Darwin lui-même, si disposé à sur- 
faire les enfants comme les animaux, déclare n'avoir observé le 
sens moral chez son fils que vers Tàge de treize mois. Mais 
nous ne tenons pas à quelques mois de plus ou de moins ; car nous 
sommes convaincu que, ni à deux ans, ni à trois, ni même beau- 
coup plus tard, l'enfant n'est en état de discerner véritablement le 
bien du mal. Pour le croire capable de moralité, il faudrait à la 
fois accepter une définition qui en infirmerait et en atténuerait la 
portée, et une interprétation illusoire de certains actes de la vie 
enfantine. Quels sont en effet les exemples rapportés, soit par Dar- 
win, soit par M, Perez? « A l'âge de deux ans sept mois et demi, 
raconte Darwin, je rcncontrcii mon fils Doddy, au moment oii il sor- 
tait de la salle à manger, et je remarquai que ses yeux brillaient 
plus qu'à l'ordinaire et qu'il y avait dans toute son attitude quelque 
chose d'affecté et d'étrange; j'entrai donc dans la salle à manger, 
pour voir ce dont il s'agissait, et je reconnus que le petit drôle avait 
pris du sucre en poudre, chose qu'il savait être défendue. Comme il 
n'avait jamais subi la moindre punition, son attitude ne pouvait cer- 
tainement être due à la crainte; et je crois qu'il faut l'attribuer à la 
lutte entre le plaisir de manger du sucre et un commencement do 
remords. » Je sais bien (luc Darwin, pour juslificr sa conclusion, 



(l)pRKYBn, Op. ci7., i>. 305. 
(2) M. PcBiz, op. ci/., p. 3^35. 
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a soin de faire observer que Doddy n'avait jamais élé puni; mais 
Doddy n*ignorait pas qu*il était défendu de manger du sucre, et il 
avait déjà expérimenté sans doute qu'à toute défense violée par lui 
correspondait tout au moins le mécontentement de son pure, la pri- 
vation des caresses habituelles. Kt Doddy, surpris en flagrant délit, 
était ému, tout simplement parce qu'il craignait de tomber en dis- 
grâce (1). Il Tétait peut-être aussi parce qu'il prévoyait qu*îl no lui 
serait plus possible de recommencer, de satisfaire de nouveau sa 
gourmandise. C'est ainsi que le (ils de Tiedemann, âgé dix-sept mois, 
se cachait pour manger du sucre, non assurément par un sentiment 
de honte, mais pour ne pas être dérangé. 

Les faits invoqués par M. Percz sont de même nature. Un enfant 
de onze mois obéit, quand son père grossit la voix et lui dit avec 
sévérité : « Tais-toi ! » 11 ne veut pas encore marcher seul, mais on 
obtiendra qu'il fasse quelques pas, en lui présentant une friandise. Il 
faut quelque bonne volonté pour décorer del'épithùte «de morales » 
des actions oti se manifeste seulement le désir d'une satisfaction 
matérielle, ou bien la crainte d'une douleur, associée par la mémoire 
à tel ou tel acte, ou tout au plus la distinction entre les caresses et les 
menaces paternelles. L'association des idées et la mémoire, s'ajou- 
iant à une sensibilité égoïste, consciente du plaisir et de la peine, 
voilà qui suffit largement à expliquer Tobéissance relative que l'on 
obtient d'un enfant naturellement craintif, et nous nous refusons 
absolument à croire qu'un baby soit en possession du sens morale dès 
qu'il obéit par habitude ou par crainte. 



III 

Ce n'est pas d'ailleurs, hàtons-nous de le dire, l'égoTsme seul qui 
apparaît dans cette période préliminaire de l'évolution du sens moral. 

(1) 11 suffirait, pour se convaincre que Tenrant, en pareil cas, ne fait aucune- 
ment preuve de sens moral, de se rappeler une anecdote tout à fait analogue, 
mais empruiit4>u, celle-là, à la vie des animaux. M. Uomanes, dans son livre sur 
Vhiiellifjence des animaux, mcoiite la conduite d'un chien (jui n'avait Jamais volé 
(prune fois dans sa vie. Vu jour ({u'il avait grand'faim, il prit une cAteletie 4 
tuhie et rem|>orta sous un canapù. Le maître ne faisant seuililunt de rien, le Cim* 
piible resta plusieurs minutes sous le canapé, partage entre le désir d'assouvir 
sa faim et le sentiment du devoir; mais ce dernier finit par triompher, *. ci lo 
chien, dit M. Romanes, vint déposer à mes pieds la côtelette qu'il avmt d«Tobue. 
iUi qui donne une valeur toute particulière à cet exemple, ajoute fauteur, cV£t 
que le chien eu question n'avait jamais été battu... • 
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Un aulre élément, rafTeclion, ne tarde pas à s'insinuer, comme une 
maille nouvelle, dans le tissu encore peu serré des émotions de len- 
fant. Peu de temps après que le premier sourire a éclairé son visage, 
Tenfant est déjà capable d'aimer ceux qui prennent soin de lui. Et, à 
ce second degré du développement moral, le bien, dans la mesure 
où il cstvaguementconcU; c'est pour Tenfant cequi est agréable aux 
personnes qu'il aime; le mal, ce qui les chagrine et leur fait de la 
peine. Déjà préoccupé d'éviter une faute, parce qu'elle lui vaudra 
une punition, ou d'obéir à un ordre donné, parce qu'une récom- 
pense l'attend, le petit être qui s'achemine doucement vers la mora- 
lité se sent fortifié dans ses résolutions par la sympathie instinctive 
qui l'attache à son père et à sa mère, parla confiance et, pour dire le 
mot, par la foi qu'ils lui inspirent. Et, en vertu des lois de l'asso- 
ciation, comme tout à l'heure, si l'enfant commence par détester ou 
par désirer le chagrin ou la joie que ses actions mauvaises ou 
bonnes causent à ceux qu'il aime, il en vient à détester ou à aimer 
ces actions en elles-mêmes, pour elles-mêmes. 

Les faits, les observations authentiques abondent pour attester ce 
I Ole de la sympathie, de l'afTection naissante. La petite Betty, observée 
par M.L. Feni, àl'âgede trois ans, disait àsamère qui la louait pour 
sa bonne conduite : « Maman, je voudrais le rendre encore plus con^ 
tcnte\\Q voudrais toujours être bonne (i) 1 » Être bonne, c'était, pour 
celle enfant, faire plaisir à sa mère. « Le désir de me satisfaire, dit 
Mme Guizot, à propos de la petite Sophie, l'occupait assez vivement, 
à sept ans, pour l'éveiller sur ses moindres torts (2). x> — a J'ai 
observé, dit Mme Necker de Saussure, un petit enfant qui, ayant vu 
dans les yeux de sa mère l'expression du mécontentement, sans être 
menacé ni grondé même, renonçait à tous ses jeux, et, le cœur gros 
de sanglots, allait se cacher dans un coin obscur, le visage tourné 
contre la muraille (3). » Une mère réussira à corriger ses enfants de 
leur paresse, de leur légèreté, rien qu'en les menaçant de les faire 
travailler loind'elle, sous la surveillance d'une personne moins aimée. 
La tristesse du père suffira souvent pour inspirer aux petits coupables 
l'envie de réparer leurs fautes. Et si, au début, l'afTection provoque 



(1) L. ¥f:ï<M, Observations sur une enfant, àsnn la Fiiosofia délie scuoU italiane^ 
«ctobre-décciiibrc 1881. 

(2) Mme Guizdt, Lettres de famille sur V éducation, édition de 1888, Didier, t. I, 
p. 90. 

(3) Mme Nbckeb ob Baussurb, V Éducation M. L lll^ ch. u. 
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simplement raversion de ce qui est défendu par les parents, elle 
devient bien vite active; elle suggère à l'enfant toute sorte d'efforts, 
en vue de les contenter et de se conduire à leur gré, afln que son 
père et sa mère n'aient jamais à se plaindre de lui, à souffrir à 
cause de lui. 

Les faits que nous avons cités se rapportent à une période déjà 
un peu avancée de la vie de Tcnfant; mais il n'est pas impossible 
de constater beaucoup plus tôt, et dès la deuxième année, des ma- 
nifestations analogues de sensibilité affectueuse. « C'est yers ]*àge 
de treize mois, raconte Darwin, que je constatai cliez mon petit 
enfant l'éveil du « sens moral ». *< Doddy, lui dis-je un jour, ne veut 
u pas donner un baiser à son pauvre papa : Doddy mécliant!» Ces 
mots le mirent sans doute mal à Taise, et quand je me fus rassis, 
il flnit par avancer UiS lèvres pour indiquer qu'il voulait bien m'efn- 
brasscr; puis il agita sa main d'un air fAclié, jusqu'à ce que je 
fusse venu recevoir son baiser. » Le prétendu « sens moral » do 
Doddy n'était assurément pas autre chose qu'un mouvement de ten- 
dresse, le besoin si marqué chez certains enfants de câliner leurs 
parents et de répondre à leurs caresses. De même pour ce trait que 
Ticdemann rapporte de son fils, au quinzième mois : « Il pleurait 
parce qu'on repoussait la main qu'il aimait & donner en signe d'affec- 
tion. » Ticdemann interprète h sa manière ce petit fait, et Tenvisage 
même comme la révélation précoce du sentiment de l'honneur : il 
est plus exact de n'y voir encore qu'un acte d'affection. 

C'est donc de très bonne heure que l'on peut reconnaître, chez 
l'enfant, une tendance à sympathiser avec les personnes qui lui sont 
familières. J'ai noté dans mon journal d'éducation que, dès les pre- 
miers mois, un de mes enfants cédait à l'inHuence d'une voix douce 
et caressante, et aussi, quand il se réveillait la nuit, tout prêt à 
s'exaspérer si on le laissait seul trop longtemps, qu'il se calmait, qu'il 
s'apaisait, si je m'approchais, si je lui faisais sentir l'attouchement 
de ma main, en prenant la sienne ou en appuyant légèrement les 
doigts sur son front, l/enfant apprécie, plus tôt qu'on ne le croit, la 
présence d'un protecteur, d'un ami; il en jouit, et c'est là le com- 
mencement obscur de l'affection par laquelle il répondra lui-mdmo 
bientôt à l'affection qui lui est témoignée. 

Il ne Tant pas se le dissimuler, d'ailleurs, dans Tàme de l'enfant, 
comme dans celle de l'adulte, les éléments les plus opposés se mê- 
lent déjà, se confondent, pour former des émotions en apparence 
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simples et en réalité complexes. Tous les enfants aiment les cares- 
ses maternelles, mais ils ne les recherchent pas pour un seul motif: 
ils les désirent d'abord en égoïstes, parce qu'elles leur font plaisir 
à eux-mêmes, et qu'ils ont besoin, pour être heureux, de vivre dans 
une atmosplière de paix et de tendresse ; mais ils les sollicitent aussi, 
par un élan désintéressé de leur cœur, parce qu'ils comprennent 
vaguement qu'elles ne sont pas moins agréables à celui qui les fait 
qu'à celui qui les reçoit, et qu'ils y entrevoient la preuve que leurs 
parents n'ont pas à se plaindre d'eux. 

« Toutes les délicatesses du sens moral ne sont pas le produit 
de l'éducation et le privilège d'un âge plus avancé », dit avec rai^ 
son M. Eggcr. Et il rappelle, pour le prouver, ces petites scènes 
de famille, que nous avons tous connues, et où un enfant de quatre 
ou cinq ans, grondé, réprimandé, redouble tout d'un coup de gen- 
tillesse et d'amabilité, « comme pour faire oublier le chagrin qu'il 
a causé par ses mutineries... Jamais, ajoute M. Egger, l'enfant n'est 
plus gai qu'après ces petits orages. » C'est que l'enfant aspire à 
rentrer en grâce et que, privé un instant du bien-être moral que 
lui procure son accord habituel avec la volonté de ses parents, il a 
l)àte de se retrouver dans son état normal et d'être admis de nou- 
veau à partager des caresses chéries. 

Ce serait grossir les choses que parler en pareil cas de « re- 
mords » et d' « instinct de réparation ». Nous ne saurions trop le 
redire, c'est une chimère de vouloir saisir chez l'enfant les signes 
d*une vraie moralité. Il ne faut pas se laisser tromper par les 
analogies apparentes qui peuvent exister entre les états nettement 
définis de la conscience développée, et les équivalents vagues et in- 
décis, qui n'en sont que les simulacres dans la conscience naissante. 

Quoi qu'il en soit, l'enfant a fait un grand pas en avant, lors- 
que, encore irraisonnable, mais déjà pourvu de facultés affectives, 
il s'élève de son égoYsme instinctif à la sensibilité désintéressée. Dès 
qu'il y a entre les enfants et leurs parents, entre les élèves et 
leurs maîtres, un échange do sympathie et d'affection, on peut dire 
que la cause de la moralité est gagnée. Et pendant l'enfance, tout 
au moins, l'afTection restera le grand ressort de l'éducation morale. 
Un écrivain de talent, dont les romans ont souvent toute l'exactitude 
des choses vues et vécues, Mlle Frédérika Brenicr, fait dire à une de 
ses héroïnes : ce 11 m'arrive parfois, quand je ne sais plus que faire, 
de serrer l'enfant coupable dans mes bras, de pleurer avec lui do 

10 
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toul mon cœur, ou bien de Tembrasser avec joie, quand il est sage : 
en général, ces moyens ne sont pas restés sans effet (1). » 

Combien d'bommes, d'ailleurs, resteront sur ce point enfants 
toute leur vie ! H est h remarquer en effet que, dans leur moralité 
insuffis^inte et incomplète, bien des gens ne dépassent pas et pro- 
longent, pendant toute leur existence, Fun ou Tautre des degrés tran- 
sitoires que nous sommes en train de décrire : ce qui ne devrait 
être qu'une pbase provisoire devient la forme définitive de leur sens 
moral inaclievé. C'est ainsi que la crainte de la punition et le res- 
pect intéressé de la règle extérieure résument le code moral d'une 
bonne partie de l'iiumanilé. Kl, ù, un degré plus élevé, le désir 
d'être agréable ou utile aux autres, la volonté de leur faire du bien, 
généralisation agrandie de l'instinct qui pousse l'enfant à satisfaire 
ses parents, demeure le principe unique de la vertu pour certaines 
âmes délicates et sensibles. « Que si je fais du bien à quelqu'un, j'en 
suis bcurcux, écrivait récemment M. Legouvé ; que si je lui fais du 
mal, j'en ai remords et souffrance. Je n'ai pas besoin d'une autre 
règle de vie (:2). » 

IV 

Moralité égoYste, dérivée de la crainte et de la docilité naturelle, 
ou bien moralité de sympathie, voilà les deux premiers fondements 
de la distinction du bien et du mal chez l'enfant. Et ces deux princi- 
pes agissent concurremment, en s'appuyant l'un sur l'autre, avant 
même que l'enfant sache parler, avant que les mots de bien et de 
mal puissent être utilement murniurésàson oreille, ou que ses lèvres 
les répètent en y attachant un sens quelconque. 

Une des difficultés de la psychologie de l'enfance, ne l'oubliGos 
pas, c'est que, pour décrire les petits faits, vagues, à demi incons- 
cients qu'elle observe, elle est nécessairement obligée de recourir 
à la précision des mots, et par suite de traduire inexactement ces 
faits, de les grossir, en leur prêtant une consistance qu'ils n'ont 
pas dans la réalité. Il va de soi (|ue le langage dont nous nous ser- 
vons ne peut exprimer qu'avec queh|ue infidélité des phénomènes 
à peine ébauchés encore, des conceptions qui tiennent du rêve plus 

(1) Mlle KhAdêrika Brbmbh, le Foyer domestique, traduit du suédois, Puis, 
Gnrnicr, 1853. 
{t) M. Uoouvi, Fleuré tChiver, Fruitt d'hiver, 1890, p. 44. 
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que de la conscience, el qui, dans Yhme de Tenfant, ne prennent pas 
une forme assez définie, assez précise, pour aboutir, dans sa bou- 
che, à une expression verbale. Enfermer dans des catégories les mou- 
vements flottants, incertains, inconsistants, de la sensibilité enfan- 
line, c'est vouloir, pour ainsi dire, peser le vent qui passe, serrer 
dans sa main la fumée qui s'envole. La genèse, l'organisation du 
sens moral suppose une multitude de progrès imperceptibles, de 
petites nuances cachées, vapeurs légères qui ne se condensent que 
peu à peu : toute une série de dessous obscurs, mystérieux, qui ne 
se révèlent au dehors que par de rapides et fugitives lueurs. 

Au moment oii nous sommes arrivé, la moralité de Tcnfant ei^t 
toute personnelle: je veux dire que Tenfant ne conçoit que par 
rapport à lui le peu qu'il a déjà entrevu du monde moral. C'est de 
lui seul encore qu'il est capable de dire, lorsqu'il saura parler : 
« Bébé est un bon petit garçon », ou, selon le cas, « Bébé est 
vilain ». N'ayant aucune idée, aucune expérience de la société, il 
n'imagine pas encore que d'autres que lui puissent être gouvernés, 
comme il Test lui-même, par la crainte et par l'afTection, et, soud 
l'empire de ces sentiments, obéir à des impulsions actives vers le 
bien, premières images de l'obligation future et de la responsabilité 
individuelle. 

Et, d'autre part, dans sa conception naïve de la règle, première 
esquisse de l'idée d'une loi morale, il ne considère que la volonté 
réelle et vivante de ses parents. C'est à la lettre qu'il identifie la 
règle avec leurs personnes, ou tout au moins avec l'une d'elles, la 
plus redoutée ou la plus aimée, celle dont l'autorité est le mieux 
établie ou la tendresse le plus appréciée. Ce n'est pas au figuré seu- 
lement qu'on peut dire d'un enfant sensible, qui obéit à son père 
ou à sa mère : « Sa conscience, c'est lui, ou c'est elle 1 » Dans son 
imagination, la loi n'est pas distincte de la personne même qui la 
représente et qui l'applique. El cette illusion sincère et complète 
n'étonnera personne, si l'on veut bien réfléchir que, par une confu- 
sion analogue, pour beaucoup d'intelligences même parvenues à la 
maturité de leur raison, le bien, c'est Dieu, c'est la personne diviild 
elle-même, c'est le père céleste. La moralité des âmes pieuses n'est 
souvent qu'obéissance et foi à un Être suprême, conçu comme tou-^ 
jours présent, qui lui aussi ordonne ou défend, récompense ou punit^ 
qui lui aussi est un ol)jet de crainte et d'amour. 

C'est donc, je crois, aller un peu vite qu'afflrmer, comme le fai( 
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Mme Necker de Saussure, au début du chapitre intitulé De la com- 
cience avant quatre ans : « A trois ans, l'enfant a une idée vive du 
bien et du mal, quoiqu'il ne l'exprime pas en termes généraux. Il 
reconnaît une loi commune à tous, une convention tacite qu'on doit 
rcspecler... » Kl Mme Necker ajoute qu'il ne faut pour cela qu'une 
seule condition : c'est « que son attention soit excitée ». Ce qui 
revient à dire qu'il suffirait à l'enfant de rentrer en lui-même 
d'être de sang- froid, de dominer les mauvais sentiments qui l'en- 
traînent, pour entendre déjà dans son camr la voix de la coos- 
cionce et pour se prononcer en connaissance de cause sur le bien 
et sur le mal. 

Non, ce n'est pas d'une sorte d'inspiration, d'illumination inté- 
rieure, que procèdent les distinctions morales, comme se l'imagi- 
nent à tort l(^s philosophes qui exagèrent la part de l'innéité, ou 
qui tout au moins n'avouent pas suffisamment combien l'excitation 
du dehors est nécessaire pour développer les dispositions innées. 
Pour que les premières lueurs s'éclairent tout à fait, pour que les 
impulsions originelles se consolident et se fortifient, pour que l'idée 
générale du bien et du mal se détache, par abstractions successi- 
ves, d(is rcprésentiitions concrètes et toutes personnelles, il faut que 
l'enfant traverse encore une série d'expériences, et que, provo- 
quées par les circonstances, sa réllexion s'étende et sa sensibililc 
s'agrandisse (1). 

Itemarquons-le tout d'abord : si, une fois formée, la conscience 
morale devient le principe supérieur des actions vertueuses, une 
des sources de la moralité pratique, les actions verlueustis à leur 
tour peuvent être considérées commti une des origines de la cons- 
cience morale. Je veux dire que, par la pratique habituelle ou 
même accidentelle du bien, le sens moral se développe et s'épun*. 
Il y a, entre les croyances morales et l'accomplissement du devoir, 
les mêmes relations qui existent, en général, entre la foi et Tac- 

(I) Il esl cviiU'iil (|iit' lu bien n'esl d\ili«>r(l, dans In cunscicncr, qirune nolinn 
touh; rclalivr; les rlitiscs lionnes, aux yeux de renfaiit, sont les clidscs litiiiiics, 
rclalivrinrnl à non iiitcn't, à ses brsi>ins, à sos airrrlions. Le bien iriïst «|uc la 
siipivnic ubslractiiui (|ui se dégagera Iciitt^nieul dans la ronscicaco ciillivrc et 
dcvelop|M*e. ConibitMi on se trunipe sur ce point! On dira, par exemple, nvecM. F. 
llir.iiK.Nr {Kntrelivni itir la liberté de comtdeiwe^ p. 18) : • Avec réveil de la cons- 
cience, nous distin^uiMis nos acti(»ns bonnes et mauvaises; Ici prctiiièrcs nous 
paraissi ni nieiiler ilrs elo;;es, etc. * (!\?sl renverser Tordre des rlioscA. (r^sl 
reloge an lonlrairc «pii est le poinl de départ; l'enfanl s'IiabiUiu |Hmii |M'itii %'oii- 
lidércr connue bonnes celles de les uctions qui sont loucos pur set |»uivnls. 
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lion. Ayez la foi, et vous agirez; mais il n*est pas moins vrai de 
(lire : agissez, et, par refi'et de votre action, vous verrez s'accroî- 
tre la foi que vous aviez déjà, et apparaître môme celle que vous 
n'aviez pas. Même hommes faits, nous n'avons vraiment des idées 
morales une intuition claire, que lorsque les circonstances nous ont 
obligés à pratiquer quelques-uns des grands devoirs de la vie, les 
devoirs de la paternité, par exemple, ou ceux du patriotisme. Dans 
la sphère modeste de ses actions, à bien plus forte raison, ren- 
dant a besoin que le cours de sa petite existence ramène souvent 
Tohlignlion d'accomplir le bien, pour que Tidée du bien se fasso 
jour dans son intelligence. En le soumettant à la règle, vous n'ob- 
tenez pas seulement un gain immédiat de discipline extérieure, 
mais vous instituez, sans vous en douter, une série d'expériences de 
même nature, dont le retentissement enfonce à petits coups dans le 
cerveau de l'enfant la notion de ce qu'il doit faire, s'il veut mériter 
votre alFection et vos éloges. 

Cette notion est comme un point Vwq autour duquel se grouperont, 
pour l'alTermir et la déterminer peu h peu, les émotions et les réflexions 
ultérieures de Tenfant : ce sera d'abord le plaisir qu'il éprouvera à 
se sentir d'accord avec la volonté de ses parents ; ce sera ensuite 
Tamour-propre, le désir d'être estimé et loué. Et si, par un élan 
spontané, il lui arrive de réaliser un acte de générosité, de libéra- 
lité, qui ne lui était pas commandé, mais dont il lit l'approbation 
dans les yeux de ses parents, la satisfaction de sa petite conscience 
s'exaltera et enflammera son désir de bien faire. Voyez Doddy, le 
fils de Darwin, le jour où à peine âgé de deux ans et trois mois, il 
donne à sa petite sœur son dernier morceau de pain d'épices; de 
quel air de triomphe il s'écrie : » Oh! Doddy bon, Doddy bon ! » 

La morale de l'intérêt, la morale du sentiment germaient déjà 
dans l'obéissance de l'enfant, attentif, par crainte ou par affection, 
à régler sa conduite. Mais pour que la notion de l'utile se précise, 
pour que le sentiment affectueux acquière plus de force, il est indis- 
pensable que l'enfant devenu plus réfléchi, vers trois ou quatre ans, 
se soit mieux rendu compte des conséquences de ses actions et des 
actions des autres; il est indispensable encore que les relations so- 
ciales, particulièrement les rapports journaliers avec d'autres enfants 
du même âge, aient ouvert à la sympathie de plus larges occasions 
de s'exercer. Assurément nous ne prétendons pas que, pour l'enfant 
isolé, qui n'a ni frère ni sœur, qui ne fréquente pas de camarades. 
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Tacquisilion du sens moral soit chose impossible; mais elle sera 
certainemcnl plus laborieuse el plus Icnle. 

La vie sociale, sous ses formes enfanlines, est en effet une école de 
moralité. En jouant librement avec ses compagnons d*âge, renfanl 
va faire connaissance avec leurs qualités et leurs défauts, et expé- 
rimenter par lui-même les effets de leur bonté ou de leur méchan- 
ceté. Un grand progrès sera accompli, le jour où il ne dira plus seu- 
lement de lui-même : « Bébé, vilain! »; mais où, parlant de son 
frère ou de sa sœur, il s écriera avec conviction : « Paul, méchant ! » 
(( Marthe, méchante! » et cela, non parce que Paul et Marthe auront 
désobéi ù, leurs parents, comme il leur désobéit lui aussi, mais parce 
que Paul lui aura donné un coup de poing qui lui a fait mal, parce 
que Marthe lui aura pris un g(ileau ou un jouet dont la privation lui a 
été très sensible. Le profit sera le même, dans Thypothèse inverse, 
s il a affaire avec des camarades doux et généreux, qui lui rendent 
de petits services, qui partagent complaisamment avec lui tout ce 
qu'ils possèdent. Ce n*est pas seulement une disposition à la reconnais- 
sance ou & la colère qui, selon le cas, s'implantera dans sa cons* 
cience ; ce sera aussi, pour peu que ces expériences se répètent fré- 
quemment, une tendance d comprendre le rapport de dépendance 
qui relie les actions d'aulrui à son propre bonheur, et par consé- 
quent à apprécier par leurs effets, dans un sens tout utilitaire d'ail- 
leurs, la méchanceté ou la bonté des autres. 

Ces conceptions vagues deviendront plus nettes, lorsque victime 
des mauvais procédés de Paul, qui lui rend coup pour coup, objet 
des prévenances do Marthe, qu'il n*a jamais battue ni offensée, il 
commencera à saisir un autre rapport : celui qui fait dépendre 
en partie de sa conduite envers les autres leur conduite à son 
égard. 11 ne faut pas à Trufant un bien grand effort d'intelUgcnco, 
pour qu'il s'inspire à sa manière des maximes de TËvangile: « Fais à 
autrui, ne fais pas à autrui, etc.; » ayant appris à ses dépens qu'il 
doit donner Texeniple, s'il veut être payé de retour. 

Mais en même temps qu'il renforce les tendances utilitaires de 
notre petit apprenti moraliste, le commerce qu'il entretient avec 
d'autres enfants ouvre des voies nouvelles à ses facultés affec- 
tives. 

Ce n'est pas seulement quand il ressent pour son propre compte 
les effets de la brutalité de Paul, ou de Thumeur jalouse de Marthe, 
qu'il proteste et qu'il se fâche ; c'est aussi quand il voit exposé nux 
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mêmes vexations tel ou tel de ses frères ou de ses camarades. Il se 
met a la place de celui qui est molesté ou dépouillé : il souffre avec 
lui. La sympathie Témeut pour les souffrances d'autrui, comme 
TégoVsme Tavait ému jusqu*ici pour les siennes. « Nous avons tous, 
disait Helvétius lui-même, deux sentiments qui sont les fondements 
de la société : la commisération et la justice. Qu'un enfant voie 
déchirer son semblable, il éprouvera des angoisses subites ; il les 
témoignera par ses cris et par ses larmes; il secourra, s*il peut, ceux 
qui souffrent (i). » 

C'est ainsi que la sensibilité de Tenfant s'étend et s élargit, que la 
source des plaisirs et des peines, d abord resserrée dans le cercle 
étroit des impressions égoïstes, reçoit de nouveaux affluents. Les 
idées et les sentiments de la conscience s'accroissent d'autant, et, 
de généralisation en généralisation, l'enfant se rapproche du terme 
de révolution morale. Il n'en est plus d s'inquiéter exclusivement 
do son propre bien-être: par une émotion généreuse, il participe 
aux afflictions des autres personnes, dans la mesure même de 
Tamour qu'il ressent pour elles. Et l'habitude de ces émotions en- 
gendrera peu à peu une impulsion, une tendance à éviter toute 
action méchante, non seulement parce qu'il s'exposerait à en pàtir 
lui-même par représailles, mais parce qu'elle causerait à autrui 
préjudice et douleur. 

Nous voilà donc parvenus à un état complexe où se mêlent quel- 
ques-uns des éléments essentiels du sens moral ; et si nous voulions 
résumer les diverses étapes du chemin parcouru, en prêtant à l'en- 
fant un langage précis dont il est encore incapable, nous dirions que 
successivement l'enfant s'est dit à lui-même : 

« Si je fais ce qui m'est défendu, par exemple, si je bals mon peti 
frère, papa me grondera et me punira; — cela fera de la peine ù 
maman; — mon petit frère me le rendra; — je suis méchant, car je 
fais du mal à mon petit frère. » 

Bien entendu, nous supposons qu'aucune cause extérieure de 
démoralisation précoce n'est venue altérer dans son principe l'épa- 
nouissement normal des facultés enfantines. Dans un grand nombre 
de cas, les mauvaises inclinations, l'instinct de la révolte, la séche- 
resse naturelle du cœur, la colère, l'orgueil pourront bien enrayer, 
retarder, l'évolution que nous avons décrite, mais elles n'empêche* 

(V IlELvtTius, <ftf l*l£spril. Introduction, vi. 
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ronl pas de se développer, un peu plus tôt, un plus tard, la force 
intérieure qui agit dans Tenfant (i). 



Reste cependant le point capital. Nous n^avons assisté jusqu'ici 
qu'ù. un travail préparatoire : rien ne s*est encore montré qui révélât 
chez Tenfant Tidée d'une loi morale, existant par elle-même, le sen- 
timent d'une obligation intérieure, la notion du devoir proprement 
dit, la vraie conscience, en un mot. Nous voyons bien que le fils de 
Tiedomann, toujours précoce, s*écriait à deux ans et demi, lorsqu'il 
croyait avoir fait quelque chose de bien : « Le monde dira, c'est un 
bon petit garçon 1 » et qu'il cessait de faire des sottises, si on lui 
faisait remarquer que le voisin le regardait. Mais, quelque impor- 
tante qu'elle soit, cette préoccupation de l'opinion, où il ne faut 
voir d'ailleurs qu'une extension nouvelle du désir originel d'être 
approuve'^ et loué par ses propres parents, cette soumission craintive 
au jugement d'aulrui ne représente, en aucune façon, l'équivalent de 
ce jugement intérieur par lequel l'homme mûr prononce qu'une 
action est bonne on soi, et se sent obligé à l'accomplir. Comment 
s'opère, si tant est qu'elle s'opère en eflfct, cette crise décisive de 
l'évolution morale? Comment aux mobiles intéressés, aux mouve- 
ments de sympathie que nous avons analysés, se substitue-t-ello 
enfin, celte idée pure et abstraite du bien, qui suscite dans chaque 
individu un juge intérieur? Nous n'hésitons pas à répondre que 
c'est l'éducation, l'éducation seule, qui peut produire chez l'en- 

(I) tino quostlitii tr<>8 dOlicntc est celle de savoir si la pudeur existe ches les 
tout iietits eiiraiila. « L'enfant, dit-on (les Enfants erimiueUt par M. Tomil «t 
Hoi.LBT, 1KÎ)3, p. TÀZ), renfunt, dans su première enfonce, n*est pas chaste, parce 
qu'il n'a aucune idi'C de pudeur... ("e n'est que peu à peu que naît le senUuient 
de la |>udcur. >* Sans vouloir approfondir la question, il nous parait certain que, 
dans sdu liiKiMiuilo innocente, le petit enfant ne connaît ni la pudeur ni Pimpu- 
denc(^ Sali;* doute il peut se rencontrer, par suite de iMsrversions de nature, des 
enfants i|ui, de tn^s lionne licure, tcinoignent d'une précocité malsaine. Mais en 
gciu'ral le tout petit enfant est pur ; et quand il a un peu grandi, la pudeur appa- 
raît d'elle-inrnié par une sorte d'instinct secret, qui, on Ta constaté, sulMiate 
ui^uie cliez les enfants idiots. C'est profaner, ce nous semble, rinnoeence nnlu- 
relle de ces |K*tits Mres tout vierges, que disserter, conune le fait braveuienl 
M. Pcnz,sur Pinstinct sexuel chez Penfuntdedeux h, trois ans, ou que citer, conime 
se le permet Dupunloup, des médecins qui • auraient vu des[nourrissons amoureux 
au berceau ». 
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Tant, en aidant la nature , cette transformation définitive (1). 

Assurément si on lui en laissait le temps, par Ténergic de ses 
propres réflexions, grâce à Texpérience prolongée de la vie, dans 
les épreuves et à Técolc de la douleur, la conscience finirait bien 
par se former spontanément ; elle n'aurait pas besoin de secours 
élr<inger pour porter à la longue tous ses fruits. Et il faut bien en 
efl'ct que cette formation spontanée soit possible, puisque l'huma- 
nité est sortie de Tétat sauvage, et que la morale s'est fondée ! Mais 
ce n'est pas à l'enfant, si vous l'abandonnez à ses seules forces, que 
vous pouvez raisonnablement demander un pareil effort d'abstraction. 
Un pédagogue contemporain est allé jusqu'à écrire : « Il n'y a guère 
au fond de morale enfantine; la morale des enfants n'est autre que 
celle des grandes personnes, inculquée par celles-ci, pratiquée par 
ceux-là, dans la mesure de leurs forces, par intérêt, par sympathie, 
par obéissance, par amour-propre ; jamais, pensons-nous, par le 
sentiment austère du seul devoir, dont nous les croyons absolument 
incapables (2). » Incapables par eux-mêmes, soit, mais l'éducation 
aidant, non. L'éducation peut hâter, accélérer la marche des idées, 
tout au moins initier l'enfant aux vérités de la conscience, et lui 
épargner en partie les lenteurs pénibles d'une élaboration exclusi- 
vement personnelle du sens moral. Sans doute on ne fera jamais la 
clarté complète dans la conscience d'un enfant; mais les leçons de 
la famille ou de l'école peuvent déposer de très bonne heure dans 
son âme, comme dans un terrain d'ailleurs bien préparé par la 
nature, les germes que développera l'éducation ultérieure. Et s'il 
est vrai, comme le pensait Quinet, qu'il n'y a rien de solide dans 
rhomme qui n'ait été préparé dans l'enfant, il est fort à souhaiter 
qu'il en soit ainsi et que nous ne nous trompions pas ; que la mo- 
ralité idéale puisse être doucement suggérée, insinuée, qu'elle soit 
enfin, non le fruit tardif de l'expérience, mais comme une émana- 
tion des consciences déjà formées et organisées, qui se transmettent, 
pour ainsi dire, à la conscience naissante. 

Rappelons sur ce point l'avis de quelques éducateurs. Mme do 
Uémusat veut qu au mot de la nécessité : « Il faut », on substitue le 



(1) Telle est à peu près aussi Topinion de M. Mnrion : « Quant au sentiment moral..., 
je n'ai constaté rien qui y ressemble chez le nourrisson. Le sentiment moral n*ap- 
parattra que beaucoup plus tard, en grande partie gr&ce à POducation. »(M. Mabion, 
les Mouvements de Venfanl^ Revue scientifique^ t. LXV, p. 770.) 

(2) M. Al. Mabtin, tÉducation du caractère, Paris, 1887, p. 70. 
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plus tôt possible, pour gouverner Tenfant, le mot de l'obligation : 
« Vous devez (I). » Telle est aussi Topinion de Mme Guizot, qui dé« 
clare avoir conslaté, chez des enfants de six h sepl ans, le pouvoir des 
idées morales (2). « Ne vois-je pas, dit-elle, des enfants, déjà sensibles 
au goût du bien, y trouver le motif et la récompense de leurs efforts? 
Le zèle de Sophie s^animera pour une leçon, où elle ne peut trouver 
d'autre plaisir que celui de la bien faire ; et Louise saura aussi ré« 
primer le désir de battre sa petite camarade qui lui renverse son 
ch&teau de cartes, contente de pouvoir médire : « N'est-ce pas, ma* 
« man, que j'ai bien fait?» Michelet, très afRrmatif, comme toujours, 
va plus loin encore : « lu dois, dit-il, est-ce une idée compliquée, 
qui demande explications? Nullement. Dans le monde du travail, 
sans éducation et sans raisonnement, par une simple intuition, on 
apprend de bonne heure la notion du devoir (3). » Michelet oublie que 
dans a ce monde du travail » dont il parle, il admet par hypothèse 
Texistence d'habitudes régulières, d'exemples vertueux qui sont 
eux-mêmes une éducation et la meilleure de toutes. 

Assurément les leçons peuvent avoir leur efficacité, pour peu 
qu'elles soient simples, appropriées à la petite expérience de l'en- 
fant. Mais il faut craindre de mériter le reproche qu'un spirituel 
écrivain adressait tout dernièrement à l'enseignement des écoles 
primaires : « Les programmes officiels de morale sont superbes, disait- 
il ; mais c'est vouloir empêcher le petit Gustave de voler les pommes 
du verger voisin, en lui lisant la profession de foi du Vicaire sa- 
voyard ! » Non, nous ne lirons pas à l'enfant la profession de foi du 
Vicaire savoyard ; mais dans un langage moins solennel, nous appel- 
lerons son attention sur ce qu'il y a de commun dans la diversité des 
devoirs que nous rhabiluerons ix pratiquer. Nous soulignerons le 
plaisir ou le malaise qu'il éprouve déjà à faire le bien ou le mal. 
Nous lui ferons honneur de ses bonnes actions, et honte de ses 
fautes. Kt tout en comptant un pou sur les exhortations et les dis- 
cours, nous nous appuierons surtout sur l'action, sur l'exercice et 
sur rexcmple. C'est de la pratique individuelle des vertus que 
nail l'idée du bien, et de rexcrcice de la liberté que sort l'idée de la 
responsabilité. C'e^it aussi en voyant tous ceux qui l'entourent se 
soumettre à une même règle, que l'enfant expérimente, pour ainsi 

(1) Mme f>K Hkmi'sat, Kssai sur Véducalion des femmes, p. 111. 

(2) Miiio (jUI/ot, Lellrc* de famille, de, t. 1, p. 103. 

(3) MiciiEurr, \as /?/«, p. 137. 
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dire, et saisil sur le fait, vivante et agissante, la loi morale univer- 
selle. Ce que Marc-\urèle disait dos dilTcrentes vertus : « Mon aïeul 
m*a appris la patience... A ma mère je dois la piété... A mon père, 
la modestie I » cela n'est guère moins vrai de la conscience elle-même, 
qui est le principe des vertus particulières. C*est au contact de la 
conscience de leur père, de leur mère, ou de leur mattre, que s'est 
développée de tout temps la conscience des enfants, quand ils ont 
été assez privilégiés pour n'avoir qu'à continuer dans leur éducation 
personnelle Tœuvre de leurs premières années. 

Veut-on la conlre-épreuve, c'est-à-dire des faits qui montrent 
qu'à labscnce d'éducation correspond la radicale impuissance du 
sens moral? Il suffit d'ouvrir les livres qui traitent de la criminalité 
chez les enfants. Ce n'est pas que nous confondions le sens moral 
et la nforalilé pratique; mais il est permis cependant de juger de 
l'arbre à ses fruits, et d'apprécier Tétat d*unc conscience morale d'a- 
près les actes extérieurs qui la manifestent. Eh bieni sur 9,906 en- 
fants qui en 1875, étaient détenus dans les établissements péniten- 
tiaires, 4,543 étaient orphelins d'un de leurs parents ou de tous les 
deux; 154 étaient élèves des hospices, c'est-à-dire qu'ils avaient été 
privés de toute éducation de famille; 1,518 étaient des enfants na- 
turels, c'est-à-dire élevés dans un milieu de débauche; 1,615 étaient 
nés de parents ayant subi des condamnations, et par conséquent 
avaient reçu les leçons de l'immoralité (1). Que répondre à un 
criminel précoce qui déclare devant le jury : « Je n'ai jamais ren- 
contré personne qui se soit intéressé à moi. Enfant, j'étais abandonné 
à tous les hasards ; je me suis perdu »? 

Il serait facile de multiplier les exemples de cette inQuence sou- 
veraine de Téducation première sur la moralité ou Timmoralité des 
enfants. Mais cette puissance des excitations extérieures n'exclut 
nullement l'action de la nature; elle serait même incompréhensible 
sans elle. L'enfant ne serait pas aussi disposé qu'il l'est, dès les 
premiers jours de la vie, à se courber devant l'autorité paternelle, 
s'il ne soupçonnait pas déjà, par une sorte d'instinct secret, dans la 
volonté individuelle de ses parents la loi générale du devoir, s'il ne 
comprenait pas à demi que les ordres paternels et maternels se 
doublent, pour ainsi dire, d'une autorité morale. L'erreur de ceux 
qui contestent l'innéité relative ou Thérédité de la conscience morale 

(1) M. OTBBifiif dIIaussonvillb, V Enfance à Paris, 1879. 
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provient de ce qu'ils ne considèrent comme inné, comme œuvre 
propre de la nature, que ce qui apparaît dès les premières heures 
de la vie. Dira-Uon qu'il n'est pas naturel à la plante de fleurir, 
parce que les fleurs ne se montrent sur la tige qu'à un certain mo- 
ment de son évolution 1 Dira-t-on que certaines formes de la folie, 
la manie du suicide, par exemple, ne sont pas héréditaires, parce 
que le germe morbide, après de longues années de vie latente, 
obscure, « larvée », comme disent les médecins, n'éclate chez les 
descendants qu'à un âge avancé, à quarante ou cinquante ans! De ce 
que certaines circonstances sont nécessaires pour la faire éclore, la 
conscience morale n'en est pas moins le propre de lliomme. Dans 
quelle mesure d'ailleurs la nature et l'éducation concourent chacune 
à l'organiser, c'est ce (pi'il est pent-ùlre impossible de dire avec 
précision; car dans cet échange perpétuel qui se fait entre le dedans 
et le dehors, on ne sait jamais au juste ce que l'enfant donne de lui- 
même et ce qu'il reroit dos autres. 

Ce qui est certain du moins, c'est qu'aucun âge ne peut ni ne doit 
rester étranger à la culture morale. N'attendons même pas que la 
parole puisse nous servir d'instrument d'éducation; les actes valent 
encore mieux que la parole et peuvent la précéder. Assurément, 
il se rencontrera des railleurs pour trouver étrange que devant ce 
tout petit être, blanc et rose, qui fait à peine en trébuchant ses 
premiers pas dans la vie, qui n'est pas encore capable de marcher 
seul, qui ressemble à un joyau vivant suspendu au cou de sa mère, 
le philosophe ose soulever déjà les hautes questions du gouverne- 
ment de soi-même, de la conscience et de la moralité. Tous ceux 
pourtant qui savent combien est lente l'évolution des facultés, à 
quelles lointaines et insaisissables racines, jetées dans le passé de 
l'enfant, se rattachent les fleurs et les fruits de la maturité, se préoc- 
cuperont comme nous de ces premiers et obscurs tressaillements 
de la vie morale. 11 n'est jamais trop matin pour mettre Thomuie 
futur à l'école du devoir. 

Le paradis perdu, c'est pour chacun de nous l'ensemble des impres- 
sions de la première enfance, les joies neuves et naVves des premiè- 
res années. C'est là en efl'et que s'est jouée notre destinée ; c'est là que 
s'est formé un foyer d'excitations bonnes, ou d'inspirations mauvai- 
ses, qui nous accompagneront pendant toute la durée de notre vie. 

Kl voilà pourquoi ce n'est pas un anachronisme de songer, dès le 
berceau, à la responsabilité, aux obligations morales qui pèseront 
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un jour sur celte petite tète de Tenfant, toute souriante maintenant 
dans son innocence inconsciente, dont les idées et les sentiments ne 
sont guère que le reQet de ceux de ses parents; de même que sa joue 
gauche ou sa joue droite, quand il vient de téter, comme un côté de 
pèche doré par le soleil, reste quelques instants toute rouge, échauf- 
rée qu'elle est par le contact du sein maternel qui le nourrit et où il 
se blottissait tout à riieurc. 



1 



CHAPITRE XIV 



LES DÉFAUTS ET LES QUALITÉS DES ENFANTS. 



1. L'innocence originelle de Tenfant. — Optimistes et pessimistes. — Exagéra 
tiens contraires. — Que le petit enfant ne met évidemment pas d*intention uio- 
raie dans ses actions. — Qu'il n'a pas Tidce du mal, pas plus que l'idée du bien. 
— » II. Les défauts du l'enfant. — Opinions diverses. — L'ignorance, rimpré- 
voyance explique la prétendue cruauté instinctive. — L'enfant est cartt'sicn sans 
le savoir. — Le mensonge. — Que le mensonge n'est pas un vice héréditaire. 

— Analyse des causes du mensonge. — Mensonges apparents. — Le vrai men- 
songe naît de la crainte. — Prédisposition à la ruse. — Puissance de simulation 
observée chez les enfants plus Agés. — » III. Y a-t-il un instinct du vol? — 
L'enfant gourmand. — La part des mauvais exemples dans la gourmandise. — 
Autres défauts de l'enfant. — Le défaut de réflexion, la légèreté en sont lo plut 
souvent le principe. — - IV. Qu'il y a des dispositions innées véritablement 
mauvaises. — La jalousie, la colère, i>ar suite le besoin de faire du mal. — 
Instincts antisociaux. — Y a-t-il des criminels nés? — V. Les bonnes qualités 
de l'enfant. — Instinct de libéralité contre-balançant rinsUnct d'avarice. — 
Sympathie et tendresse. — Attachements particuliers. — Sensibilité sociale. 

— Sentiment de justice. — I^ remords et le repentir. 



I 

Les romanciers, les poètes el même les philosophes se plaisent à 
imaginer chez Tenfant un étal de pureté parfaite, d'innocence cri* 
ginelle. « L'enrance, a écrit Edmond About, est une source échappée 
de la montagne : on lagile sans la troubler, parce qu'elle est pure 
jusqu^au fond.... L^innocence des enfants est comme la neige sans 
tache de la Yungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, pas même 
celle du pied d*un oiseau. » Bernardin de Saint-Pierre avait dit dans 
le môme sens : « Ce sont les enfants qui éloignent la corruption des 
sociétés, en y apportant des âmes neuves et innocentes. Les généra* 
tions nouvelles ressemblent aux rosées et aux pluies du ciel, qui ra« 
fraîchissent les eaux du (loiivo ralenties dans leurs cours et prèles à 
se corrompre. » Qui n'aimerait, si la raison nous y autorisait, à ca- 
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resser ce doux rêve : une humanité qui, à chaque génération, dans 
des conditions entièrement nouvelles et, pour ainsi dire, inédites, 
recommencerait le cours de ses destinées, incessamment rajeunie et 
renouvelée par la venue au monde de ces âmes d'enfants toutes 
vierges, sans passé, pages blanches 0(1 Téducation écrirait librement 
tout ce qu'elle voudrait? 11 est vrai que Thypothèse aurait son revers : 
n'héritant pas des défauts que nos parents nous transmettent avec 
la vie, nous ne profiterions pas, en revanche, de tout ce que le travail 
des générations antérieures nous lègue de germes féconds et de vir- 
tualités heureuses. 

Mais à quoi bon insister sur les conséquences imaginaires d^une 
conception radicalement fausse, quoi qu'en pensent la plupart des 
mères qui, tout en berçant leur enfant, se complaisent tour à tour 
dans la même illusion? La première erreur est de croire que Ten- 
fant soit un commencement absolu; une iable rase^ comme le sup- 
posent Goménius et Diesterweg, pour ne citer que ceux-là (i). 11 est 
aujourd'hui surabondamment prouvé que, du fait de la nature ou de 
riiérédilé, chaque créature apporte avec elle en naissant ses dispo- 
sitions et ses aptitudes. Son histoire est en partie écrite d'avance, 
non dans le livre mystérieux du destin, mais dans les annales de 
ses ancêtres. L'enfant ne part pas de rien pour arriver à tout. Il est 
comme une médaille, neuve sans doute, mais coulée dans un vieux 
moule ; et plus on l'observe, plus on y découvre et plus on y déchiffre 
des caractères, d'abord illisibles et obscurs, mais profondément 
inscrits et gravés. 

Et quand on a écarté la chimère d'un état primitif indéterminé, 
indifférent, dépourvu de toute forme préétablie, quand on a démon- 
tré aux éducateurs et aux parents qu'ils ne travailleront pas dans 
le vide, mais qu'ils auront à compter avec toute sorte d'inclinations 
instinctives, il reste à leur prouver que ces inclinations ne sont pas 
toutes bonnes, qu'elles ne sont pas seulement les dons d'une fée 
bienveillante. Elles ne ressemblent que trop parfois aux inspirations 
d'un génie malfaisant; et, pour tout dire, l'enfant fait aussi naturel- 

(1) Imbu des idées de Bacon, Coinéiiius acceptait leNihil est inleUecluquodnon 
prius fueril in sensUy ce qui revient à dire que les acquisitions de Texpérience 
sont le principe de tout. Quant à Dicstcrwcg, bien qu'il ait généralement peu de 

oût pour les généralisations i)hilosophiquos, et quUl se soit contredit plus tard, 
il afOrinait, en 1835, à la suite de son compatriote Beneke, « qu'il n'y arien d'inné 
dons 1 unie, à part un certain degré d'excitabilité, et un certain degré d'énergie 
et de vivacité, d'où dépend soit la perfection, soit la rapidité de la sensation »• 
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lement le bien que le mal. Les faits, pour peu qu'en les éludiant on 
donne congé aux illusions de Tamour paternel ou maternel, n*ont que 
trop facilement raison de ce qu*on appelle en Angleterre « le dogme 
de lord Palmerston », de ce que nous pourrions appeler en France le 
dogme de J.-J. Rousseau. Chez nous tous, tant que nous sommes, il y a 
un fonds de dispositions vicieuses, surexcitées chez quelques-uns par 
les mauvais antécédents de la race, mais chez tous plus ou moins 
apparentes, et qui opposent à roiFort de Téducation la plus vigi- 
lante leur germe indéracinable de mal. De sorte qu*aux « adulateurs 
de Tcnfancc », à ceux qui disent, comme Rousseau : « Les premiers 
mouvements de la nature sont toujours droits », ou comme Mme (lui- 
zot : « Nul penchant n*est mauvais en soi », on peut répondre en 
invoquant les protestations contraires, — non moins fausses d'ailleurs 
dans leur exagération absolue, — qui de tout temps se sont élevées 
en sens inverse : « Nous naissons enfants de colère » (saint Paul) ; 
— u Tous naissent pour la damnation » (saint Augustin). 

La vérité est entre les deux opinions extrêmes. Optimistes et pes- 
simistes ont également tort. C'est en vain que Mme Guizot subtilise 
et, de raisonnement en raisonnement, aboutit, dans sa longue et la- 
borieuse discussion, à cette étonnante conclusion : « Nous sommes 
mauvais en ce sens seulement que nous ne sommes pas bons. » En 
vérité il n*était pas nécessaire d'étaler un tel luxe d'argumentation 
pour conclure par un iruUme... 11 est déjà sophistique de prétendre 
que le mal n'a pas de réalité, pour cette raison subtile que le mal 
est seulement Tabsencc du bien. Essayez donc de consoler un bor- 
gne ou un manchot, en lui remontrant doctement qu'il n'est pas mal- 
heureux, puisque son malheur consiste simplement dans la privation 
d'un œil ou d'un bras! Mais de plus il est certain, comme les faits 80 
chargeront de l'établir tout à l'heure^ que plusieurs instincts de l'en- 
fant sont positivement vicieux et qu'ils contiennent un germe cITectif 
de mai. Kl <iuand bien même ou accorderait à Mme (luizot que lo 
mal ne naît pas du penchant, qu'il résulte du dérèglement du pen- 
chant, il n'en resterait pas moins que cette tendance générale au 
dérèglement, qui, chez l'enfant comme chez l'homme, altère et 
corrompt même les inclinations naturellement bonnes, est par 
elle-même un instinct mauvais. 

Ceci dit, il convient d'ajouter tout de suite que, dans la manifes- 
tation de ses instincts, quels qu'ils soient, dans les actes qu'il ac- 
complit, l'enfant ne met pas d^nteution morale. On peut contester 
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que le « pur goûl du mal » existe môme chez Tadulte. A combien 
plus forlc raison chez renfanl! L'homme n'esl pas nalurellemenl 
un ôlrc moral : il ne le devient que peu à peu. De même que les 
bonnes actions de Tenfantue témoignent jamais d*unc vraie moralité, 
de même ses fautes, ses mutineries, ses sottises ne proviennent nul- 
lement d'une perversité intentionnelle. Dans le mal, comme dans le 
bien, il est . inconscient. Et nous ne devons pas plus écouter 
Mme Necker de Saussure, quand elle prétend saisir chez une toute 
petite nilc la mauvaise volonté qui fait le mal pour le mal, qu'il ne 
convient d'accepter le témoignage de Darwin, quand il croit recon- 
naître un commencement de repentir et de honte morale chez son 
petit voleur de sucre. 

La petite lille^ dont parle Mme Necker (i), aurait désobéi pour le 
plaisir de désobéir : « On voyait déjà en elle, à dix-huit mois, le 
double besoin d'observer la règle et de la braver. Restée seule avec 
sa mùre^ qui était retenue au lit par la maladie, elle entra un jour, 
sans le moindre motif, en révolte déclarée. Les robes, les chapeaux, 
les écrans, les petits ouvrages, tout ce qui lui tomba sous la main 
fut porté au milieu de la chambre sur le plancher; elle chantait et 
dansait autour du monceau avec des joies indicibles; le courroux 
assez réel de sa mère ne l'arrêtait point. Elle avait bien Vidée du mal; 
sa rougeur trahissait bien les reproches de sa conscience, mais lo 
plaisir consistait à en étoulTer la voix. » 

Dans cette petite scène de famille, nous n'assistons, croyons-nous, 
qu'à une frénésie de mouvement, à une de ces crises auxquelles 
aboutit en s'exaltant le besoin d'activité qui est propre à l'enfant, 
nullement à une dépravation de la volonté, à une joie malicieuse de 
braver la règle et de secouer le joug. Tout au plus pourrait-on y voir 
l'explosion de l'instinct de l'Indépendance, la satisfaction de mon- 
trer sa force, d'exercer sa liberté. Ce n'est pas de remords, c'est de 
plaisir, que rougit l'enfant qui donne carrière à sa pétulance, dans 
un véritable accès de folie passagère. 11 fait le mal, sans que la vo- 
lonté du mal entre pour rien dans sa conduite. La petite Mâcha, 
l'héroïne d'un conte de Tolstoï, qui, à trois ans, met le feu aux ger- 
bes de la ferme et qui trépigne de joie devant l'incendie qu'elle a 
allumé, ne se doute évidemment pas des conséquences désastreuses 
de son action (2). 

(1) Mme Nbckrh de Saussuhb, livre HT, ch. vi. 

(?) Ll^oN ToLSTuï) Pour les enfants. Paris, 1888, p. 111. Notons d^aiUeurs que la 

20 
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II 

Entrons maintenant dans le détail, et examinons tour à tour les 
défauts et les qualités de Tenfant ; les défauts d^abord. 

On ne s'est pas contenté de dénoncer en termes généraux les mau* 
vais instincts de Tenfance : on a dressé contre elle des actes d*accu« 
sation en rùgle. Dupanloup a môme essayé une classilication de ses 
défauts (1). 

Il est bon néanmoins do le faire observer tout de suite : les réqui- 
sitoires dirigés contre Tenfant ne sont pas, l^int s*en faut, aussi 
nourris que les païu^^yriquits composés en son honneur. Est-ce la 
preuve que, dans la nature enfantine, le bien remporte décidément sur 
le mal? Ou bien les grinces du jeune Age lui ont-elles mérité Tindul- 
gence de ses juges? Pour chaque père, pour chaque mère, il est 
généralement entendu, le cœur aveuglant la raison, que leurs propres 
enfants sont les plus aimables enfants du monde I Et quoique nous 
soyons déjA plus disposés à voir les défauts des enfants des autres, 
m(>mo alors je ne sais ((uclle sympathie tendre et complaisante 
adoucit la sévérité de nos jugements. 

Aussi voyez ce «pii est arrivé à M. P.mile Deschanel, dans Tingé- 
nieuse anthoIogi(t qu'il a composée, il y a trente ans, sous ce titre : 
IjS bien et le mal qu'où a dit des enfants, La première partie, le Bien^ 
est très pleine; la seconde est d'un vide que Fauteur ne réussit pas 
à dissimuler. Entraîné par Tantithése, et aussi par le souvenir d*ua 
autre de sns écrits : Le bien et le mal qu'on a dit des femmes^ où le 
chapitre du mal lui avait fourni une riche, très riche moisson do 
médisances, M. Deschanel a voulu mettre h contribution les ennemis 
de Tenfance. Mais d part les boutades' de quelques esprits chagrins 
ou de (Quelques « célibataires inutiles », tels que Hoiloau et Clium- 
fort, M. Deschanel n a pas trouvé de quoi sérieusement remplir son 
cadre; si bien que, pour grossir son petit volume, il est réduit à 
reproduire les légendes des Enfants terribles de Gavarni, légendes 
qui montrent moins leur méchanceté que leur malice et leur esprit. 

Cest un célibataire, LaHruyère, c'est un évèque, Dupanloup, qui 
ont le plus doctement établi le catalogue des défauts de Tenfant. 

mnniu inmidiaiiT, nsncz frûqiiciite chez les enrunts, est le plus tuiivcut la consc- 
qiicnre de cli:sonlres rrrébraux et de innladics ôpileptiqiios. 
(1) DurANi.our, VKn/unl, 1814, ch. IX. 
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En une seule phrase, qui vise d*aiUeurs, par-dessus la UMe des 
enfanls, lliuinanilé tout entière, Tauleur des Caractères trace un 
portrait peu flatté : « Les enfants, dit-il, sont hautains, dédaigneux, 
colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, 
intempérants, menteurs, dissimulés;... ils ne veulent pas soufTrir 
de mal et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes (i). » Du- 
panloup, lui, distingue trois sortes de défauls : les défauts corpo- 
rels, les défauts intellectuels, et enfm les défauts moraux, les seuls 
dont nous ayons ix nous occuper ici. « Dans cette famille pullulante 
de principes de péchés», Tauteur de YEnfant établit toute une 
généalogie : il y a d*abord les défauls naturels, la dureté, par exemple, 
la brusquerie, Thumeur capricieuse, la mobilité, la dissipation, le 
bavardage, Tindiscrétion ; une seconde catégorie comprend les 
défauts appelés, d'un nom bizarre, « surnaturels », sous prétexte 
qu' « ils sont surtout opposés aux vertus de la grâce et représentent 
dans rhomme un edet plus marqué de la perte de la justice origi- 
nelle ». Ceux-ci ont pour principe la triple concupiscence : l'orgueil, 
la sensualité, et enfin la cupidité ou la curiosité, qui est la cupidité 
de savoir. L'orgueil lui-même est la source de quatre défauts 
principaux : Tesprit d'indocilité, Tesprit d'indépendance, l'esprit 
de contradiction, l'esprit de justification. 

Nous n'avons cité qu'à titre de document cette esquisse plus 
théologique que philosophique, énumération un peu fantaisiste, où 
les choses sont vues de trop haut, à travers les préoccupations trou- 
blantes du péché originel, où la curiosité et l'instinct d'indépendance 
sont présentés comme des défauts, et où, d'autre part, sont omises 
(es plus authentiques infirmités de l'âme de l'enfant, la jalousie, 
par exemple, et la colère. 

Tout en rnconiiaîssant (|ue la nature a semé dans l'enfant l'ivraie 
à côté du bon grain, nous ne saurions admettre que le fond de toutes 
ses inclinations soit gâté. Combien plus équitable et plus exacte est 
la philosophie, d'inspiration plus humaine, qui au contraire cherche 
et réussit à prouver que, pour la plupart, les défauts de l'enfant 
proviennent, non d'une perversion originelle, mais des influences 
mauvaises d'une éducation mal conduite! C'est cette éducation qui, 
comme le dit Frœbel, « a détourné les facultés, les forces et les aspi- 
rations de l'enfant de leur voie naturelle et en a contrarié le plein 

(1) La Bruybrb, Cat^actères, chapi d$ t 
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épanouissement (i) ». Combien plus vraie aussi la mélhode d*ol>ser- 
valion impartiale, que nous allons suivre, et qui explique un très 
grand nombre d*actions, en apparence mauvaises, non par une 
précocité vicieuse, mais par une insuffisance intellectuelle, par 
rignorance, par Timprévoyance et Tirréflexion de Tenfant, qui ne 
peut encore calculer la véritable portée de tout ce quMl fait! C'est 
de cette façon, par exemple, qu'on peut excuser les instincts de 
cruauté attribués à Tenfant. 

« Cet Age est sans pitié », disait La Fontaine, qui assurément 
n^aimait pas les enfants autant qu'il aimait les botes. A en juger 
d'après les apparences, La Fontaine aurait raison. Mais la cruauté 
prétendue de Tenfant, quand il torture les animaux, n*esl au fond 
que de l'ignorance (2). L'enfant est un cartésien sans le savoir : il 
ne fait pas de différence entre son policbinelle et son chien. Si la 
doctrine de l'automatisme des bêles n'avait pas eu Theureuse fortune 
de traverser un jour le cerveau d'un grand philosophe, elle trou- 
verait du moins do perpétuels adhérents chez tous ces petits bour- 
reaux de diuixou trois ans, qui ne martyrisent leurs animaux favoris 
que parce qu'ils ne savent pas qu'ils leur font du mal. 

Du jour oQ il se doute que, en déplumant un oiseau ou en tirant 
la patte i\ un cbat, il leur cause des souffrances analogues à celles 
qu'il ressent lui-même quand on le maltraite, l'enfant généralement 
ne continue pas son jeu cruel. S'il s'obstine, malgré les cris de 
l'animal souIVranl, c'est que sa curiosité est la plus forte (3). 

M. André Tbeuriet raconte, dans ses souvenirs de jeunesse, que, 
à rage de (juatre ans, il lui prit fantaisie de s'emparer de quatre 
chiens nouveau-nés et de les porter, « pour voir », dans le bassin 
du jardin. « Quand je les vis, dit-il, nager misérablement et se 
débattre dans l'eau, j'eus conscience de ma scélératesse; ma sensi* 



(I) Frichei., Vkducation de Vhomme^ tradiiclioii fraiiçnisc, 1881, p. 9S. 

(*i) Il faut bitrii ret'oiiiiaitrc «iiio, dans m'iaiiies iialiircs i>orvci'tie)i do bonne 
liciirc, la cruaiilcconscienlo apparaU. On a raconte riiisloirc d'une iMïlite flllc qui 
collaborait avec ses parents pour martyriser son petit frère. Elle plaçaU entre tes 
dents une épinglo, dissinnilre sous srs lèvres, puis invitait Tenfant à venir t'cui- 
brasser; celui-ci coiiHanl approchait, et IVpin^Me lui entrait dans la chair vive. 
Mais ici, counne dans les cas seuiblablcs, il s*agit d'enfants déjà relati veinent 
grands et «pic Texeniple et IVducation ont viciés. 

(•1) .Mme Nkc.kkh i»k Svi>sl'i<k nous parait forcer la note iK'Ssimiste, quand elle 
prrtcnd (pie, pour Tenfaut <pii fait souMVir un animal, <« le piipiant du diveiiisse- 
nieiit, c'est de braver rcuiolion i|u'il éprouve, c'est de sVndurcir contre lu |»ititf 
et d'avoir la force d't'tre cruel ». {Éducition prof/tessice^ livre III, cb. vi.) 



LES DEFAUTS DE L'ENFANT. 309 

bilité s'éveilla, et je voulus repécher les naufragés. El comme je ne 
pus y réussir, je m*enruis, plein de terreur, en songeant, en mon 
âme de quatre ans, quefenfer, dont ma mère m'avait souvent parlé, 
était destiné à punir de pareils méfaits. » 

La conduite de Tenfant, quand il brutalise les animaux, procède 
donc des mêmes besoins qui lui font éventrer ses chevaux en carton, 
déroncer ses tambours : d'une avidité de tout connaître, et aussi 
d*une impérieuse tendance à agir, qui s'exerce étourdiment. Frœbel 
noiis parle d'un enfant qui n'avait pas assez de soins pour les pi- 
geons (|u'il élevait; ce qui no Tcmpécha pas un jour d'en viser un 
et de l'atteindre d'un coup de pierre qui le tua. Curiosité, besoin 
d'action et ignorance, voillV qui suffit à expliquer et à justifier la 
plupart des méfaits i[\i\m met au compte de la barbarie de l'enfant. 

Il est plus difficile d'analyser les causes multiples qui font du 
mensonge un défaut si général chez les enfants, au point que Mon- 
taigne a pu dire : « La menterie croit quand et quand eux. » 

Au risque de paraître verser dans les illusions de l'optimisme, 
nous n'hésiterons pas à affirmer que le mensonge n'est pas, comme 
le prétendent certains observateurs de l'enfance, un u vice hérédi- 
taire 0, ni un vice presque universel. L'enfant qui n'a pas subi de 
mauvaises inQuences, que l'exemple n'a pas vicié, qu'une discipline 
de répression et de contrainte n'a pas réduit ù, chercher un refuge 
dans la dissimulation, l'enfant est généralement la franchise, la 
sincérité même. Tout ce qu'il a sur le cœur, il le dit; il le dit trop, au 
gré de certains parents. On connaît les indiscrétions des « enfants 
terribles » ; ils le sont tous, plus ou moins. Ils disent tout: ce qu'ils 
ont fait, ce qu'ont fait les autres. Et le vilain défaut de « rapporteur n 
n'a pas d'autre origine le plus souvent que ce besoin de tout dire. 
« Mon gamin, écrit Guyau, vient toujours me raconter, soit en se 
vantant, soit parfois d'un air contril, les sottises de sa journée. » 
J'ai observé moi-même un enfant de sept ans qui n'avait jamais 
menti, et qui venait in'avoucr sa faute, avant que je l'eusse décou- 
verte, me disant d'un air tremblant et penaud : « Je crois, papa, 
que tu vas me punir; j'ai fait ceci et celai » 

11 est vrai que l'enfant ne se contente pas de répéter ce qu'il a vu, 
ce qu'il a entendu. Il invente aussi; mais cette invention n'est q^u'un 
jeu, un travestissement innocent de la vérité. Dans le premier éveil 
de son imagination, il se complaît dans la fiction, cl il joue avec les 
mots, comme il joue avec le sable, avec des morceaux de bois; il fait 
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dos phrases, sans souci du réel, de la même manière qu*il construit 
des maisons, des chi\tcaux imaginaires. Guyau rapporte encore de 
son enfant ce trait : « Tout à Theure il se disait à lui-même tout haut: 
Papa parle mal, il sl dit seveile; bébé parle bien, il dit sertne/^e; «c'était 
naturellement le contraire delà vérité. Une petite fîlle de deux ans et 
demi articulait, avec les intonations d'une vraie phrase, une assez 
longue série de sons, dépourvus de toute espèce de sens ; elle concluait 
drôlement en disant : « C*est ça que tu ne comprends pas, papa! » 
Elle ne se comprenait pas elle-même; elle n*attachait aucune signi- 
fication aux mots ([u*elle cniiluit au hasard; elle jouait. C*est à peu 
près le même mobile, en y ajoutant en plus le désir de faire sensa- 
tion, qui inspirait s\ Darwin encore enfant les mensonges habituels 
dont il s'accuse dans ses Mémoires : « Un jour, raconte-t-il, je 
cueillis une grande quantité de fruit rares sur les arbres du jardin; 
je les cachai dans le verger; et je courus, sans reprendre haleine, 
annoncer la nouvelle que j'avais découvert une cachette de fruits 
volés (4). » 

Le vrai mensonge, le mensonge moral, celui qui suppose Tintention 
de tromper, ne naît guère que de la crainte. Traité avec douceur, 
reniant reste confiant et sincère; terrifié par nos sévérités, il dissi- 
mule et il ment. « Qui donc a brisé ce meuble? » crions-nous avec 
colère. Le petit coupable tout effrayé répond : « Ce n'est pas moi ! » 
11 faut, disait miss Kdgeworth, prendre son parti d'un verre cassé, 
plutôt que de mettre ù. l'épreuve la sincérité de lenfant. Et comme 
malheureusement ce conseil n'est guère suivi, comme trop de 
parents grondent sans cesse, à tort ou à travers, l'enfant couvre sa 
faiblesse du mensonge, comme d'un bouclier. 

Faisons aussi la part de l'imitation. Prompt à saisir tout ce qui 8 
passe autour de lui, Tenfant ne larde pas à s'apercevoir que la vérité 
n'est pas toujours resp(U!tée dans les conversations de ses parents, ni 
dans les propos des doinesti(|ues. Ne serait-ce que le mensonge banal, 
entendu chaque jour près de la porte : « Madame est sortie 1 » 
— cela suffirait pour lui désapprendre sa sincérité naturelle. 

Il n'y a donc pas de tendance lirrédi taire au mensonge, quoi 
qu'en dise M. Vvviv/. (^), qui prétend (ju'on « peut noter dès le 
berceau, du moins chcv/. quelques enfants, les signes d'une dispo- 
sition innée ;\ la concentration, A la dissimulation, à la ruse ». Outre 

(1) Vie et corrràftotutancf de C.Ii. Daiiwin, t. I, p. ;W. 

(2) 1*KMK7., l Education dés U bet'ceau, I* êditiun, p. 210. 
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qu'il ne nous a jamais été donné de rencontrer ces pelils hypo- 
crilcs au uiaiilol, qui mentiraienl, en quelque sorle, avanl uiômo de 
savoir parler, nous pensons, si toutefois ils existent, que la ten- 
dance générale à dissimuler, à ruser, ne saurait être chez eux quune 
disposition acquise. La nature et l'hérédité font des enfants plus 
paresseux, plus rebelles ; les circonstances placent ii côté d'eux des 
parents plus maladroits, plus violents; et alors, plus portés par leur 
tempérament à commettre des fautes que d'autre part accom- 
pagne une répression plus sévère^ les enfants sont plus souvent 
entraînés à mentir, plus disposés à se faire du mensonge une 
habitude. 

• Ne disconvenons pas néanmoins que, chez Tenfant, comme chez la 
femme, la finesse naturelle, jointe à la faiblesse, est une prédispo- 
sition aux petites ruses, aux petits artifices; témoin, par exemple, 
cette enfant qui, ayant dit à sa mère dans un moment d'humeur : 
« Vilaine »1 se reprend, après un silence significatif, et se corrige 
timidement : « Poupée, vilaine I » La même petite fille, observée 
par M. L. Ferri, imaginait de paraître éprouver un besoin qu'elle 
n'éprouvait pas, afin d'obtenir qu'on la descendit de table et de 
pouvoir courir à ses plaisirs. 

L'enfant ne nait pas menteur : il le devient, avec gaucherie d'ail- 
leurs; le plus souvent il est prompt à retirer son premier mensonge, 
sauf à en inventer un autre, puis un autre encore, finissant, de 
contradiction en contradiction, par avouer la vérité. Comme l'a dit 
Ratisbonne : 

. . . L'enfant yaut mieux que rhomme : 
Il sait déjà mentir, mais non dissimuler (1)1... 

Mais, dira-t-on, comment concilier tout cela avec les renseigne- 
ments navrants que nous fournit la médecine légale, quand elle 
nous montre les enfants devant la justice, accusés ou témoins, 
imaginant avec une facilité extraordinaire, et soutenant avec une 
obstination désolante toute sorte d'histoires fausses, de détails 
aussi controuvés que précis, soit pour s'excuser eux-mêmes, soit 



(1) Conf. Hbrbart (diaprés Touvrage de M. Derbdx, la Psychologie appliquée à 
Vé.diication) : « Qu'on regarde les enfants, surtout dans leurs premières années, 
alors que la domination d'un égoïsmc déterminé n'a pu encore s'organiser chez 
eux. C'est l'âge où ils ne savent aucunement dissimuler', leurs paroles et leurs 
acles sont l'expression immédiate de leur imagination. » 
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pour charger autrui. Il faut bien Tavouer, il se rencontre parfois 
chez les enfants une puissance de simulation incroyable; mais seu- 
lement chez les enfants de dix, de quinze ans, qui ont déjà été g&tés 
par des contacts malsains, qui ont appris, à la triste école de la 
misère, que la fourberie et la tromperie sont des armes dans la 
lutle pour Texistence, et qu^elles ne peuvent être utiles que si on 
sait les manier avec aplomb, avec crànerie. De là leur ténacité 
dans le mensonge, qui bien souvent d'ailleurs n'est qu'une leçon 
qu'on leur a apprise. Parfois, il leur arrive de finir par croire enx- 
mêmes aux fables qu'ils débitent. Dans d'autres cas, la gloriole de 
jouer un r6le U^ maintient dans leur imperturbable assurance. 
Mais ce sont là vices de « gavroches », de gamins pervertis; tout 
au plus vices de famille, qui ne se développent que dans des 
milieux appropriés, en confraternité avec d'autres vices, et que 
la nature épargne en général aux enfants bien nés, et en tout cas 
aux petits enfants. 



III 



Revenons aux défauts de la première enfance. On insinue volon- 
tiers qu'elle a l'instinct du vol. Sans doute des hérédités particulières, 
exceptionnelles, dans le monde civilisé, — des habitudes de race, 
chez les peuples sauvages, — ailleurs, une éducation spéciale, comme 
à Sparte ou dans la Cour des Miracles, peuvent faire des voleurs pré- 
coces. Mais ce serait calomnier Tenfance que de vouloir généraliser. 
Tout Cf. qu'on peut dire, pour être juste, c'est que l'enfant n'a pas, 
inslinclivemcnt, l'idée de la propriété d'aulrui. Faut-il en être sur* 
pris? Il est si difficile de définir la propriété qu'on peut bien par- 
donner fi l'enfant de n'en avoir pas, à trois ou quatre ans, une notion 
très ferme. Il n'a pas encore étudié le code. Il ne rencontre pas tou- 
jours un jardinier Robert qui lui explique, comme Rousseau Ta fait 
«\ Emile, les origines de la propriété. A deux ans, le fils de Ticdemaan 
n'admettait pas que sa sœur s assit sur sa chaise à lui, qu'elle mil 
un de ses vêtements : il appelait tout cela ses affaires. Mais en re- 
vanche, il n'avait aucun scrupule à prendre les aifaires de sa soeur. 
M. Logouvé a spirituellonionl résumé la question, lorsqu'il a dit : 
« L'enfant n'a pas l'instinct du vol; mais il lui manque l'instinct de 
la propriété d'autrui ». 
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C*est Tignorance encore, c'est rimprudence des enfants et aussi 
celle des parents qui engendrent une des rares passions de Icn- 
fance, la gourmandise. Nous ne dirons pas, pour Texcuser, qu'elle 
est signe de santé; nous ne serons pas d'accord avec M. Herbert 
Spencer, pour croire que les appétits de l'enfant sont infaillibles, 
qu'il ne se gorge de sucre que parce que le sucre est un aliment qui 
lui convient, que, livré à lui-même, il ne se donnera jamais d'indi- 
gestion, que son intempérance n'est qu'une revanche contre d'in- 
justes privations. Non, il faut bien reconnaître qu'il y a, chez l'enfant, 
des appétits désordonnés, aussi bien que des répulsions inexpli- 
cables. Si on ne l'arrête, il dépassera de beaucoup, pour un plat 
favori, pour une boisson préférée, les limites de la faim et de la 
soif. El quoi qu'on fasse, il refusera, avec une répugnance qu'il est 
impossible de vaincre, des mets qu'un peu plus tard il aimera beau- 
coup. La première scène un peu vive que je me rappelle avoir eue 
avec un de mes fils éclata, à la saison des primeurs, i\ propos d'un 
plat de petits pois dont il ne voulait pas manger : supplications, 
menaces, le cabinet noir; rien n'y fit. Il fallut, de guerre lasse, 
céder à l'insurmontable dégoût de l'enfant. On a plus facilement 
raison des goûts immodérés. D'abord l'expérience enseigne vite à 
Tenfant quels inconvénients il peut y avoir à manger trop de gâteaux, 
trop de fruits, à satisfaire sans mesure sa gourmandise. Celle gour- 
mandise en elle-même n'a, d'ailleurs, rien de vicieux : comment, 
en effet, en Vv^uloir à l'enfant de rechercher avec avidilé ce qui lui 
procure une sensation agréable? De plus, c'est trop souvent notre 
propre intempérance qui sert d'exemple à celle des enfants. Que fait le 
petit gourmand, sinon désirer avec excès sa part des friandises qui 
chargent la table de ses parents? Pour juger la vraie nature de 
l'enfant, avant que la faiblesse maternelle ou le mauvais exemple 
ne lait altérée, il faut le prendre h la mamelle; et quiconque a vu 
allaiter un enfant sait bien qu'une fois rassasié il s'arrête de lui- 
même; il joue sur les genoux de sa mère; il rapproche en souriant 
SCS petites lèvres de la source d'abondance encore ouverte devant 
lui ; il reprend, il lâche tour ù, tour le sein maternel^ mais il ne le 
presse plus, dès qu'il a été suffisamment nourri. 

C'est aussi la maladresse des parents qui est la principale instiga- 
trice de la vanité puérile. « Toute espèce de flatterie, disait avec 
raison Goldsmith, doit être scrupuleusement bannie. L'enfant auquel 
un joli mot échappe par hasard, se voit en général si fort applaudi 
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que souvent il en demeure fat le reste de ses jours (1). » On se rap* 
pelle rhisloire de cette petite fille qui, complimentée le malin par 
sa mère, pour un mot plus ou moins spirituel, disait le soir devant 
une visiteuse : « Maman, vous ne racontez donc pas à madame ce 
que j*ai dit ce matin? » 

Que ne reproche-t-on pas encore àTenfant? Sa mobilité inquièleT 
Mais quand un homme, môme (;rave et réfléchi, arrive pour la pre- 
mière fois dans un pays inconnu, n*est-il pas lui-même troublé, 
agité? Et faut-il s'étonner que l'enfant, devant ce monde nouveau 
oQ il a quelque peine à se reconnaître, où tant d'objets divers solK- 
citent ses sens, promène étourdiment de tous c6tés son attention 
naissante?... 

Son indocilité? D'abord, elle n'est pas aussi générale, ni aussi pré- 
coce qu'on le dit; et s'il se rencontre des esprits rebelles et révoltés 
dès le berceau, est-on sûr qu'il n'y a pas eu de la part des parents, 
et dès la première heure, des actes ou des paroles qui ont suscité, 
par réaction, ces mouvements d'indiscipline? Tel qu'il se montre 
d ordinaire, Tinstinct d*iudépendance de l'enfant n'est que la pre- 
mière manifestation nécessaire du caractère et de la volonté. Vou- 
drait-on que la nature eût fait des âmes d'esclaves^ où aucune velléité 
de résistance ne trahirait la liberté future?... 

Son égoïsme? Mais il n'est, dans sa naïveté, que l'explosion excu- 
sable de cet amour de soi, dont aucun philosophe ne songe à con- 
tester la légitimité, puisqu'il est un des ressorts essentiels de la 
vie.... 

Bien conduites et tempérées d'ailleui*s par les sentiments sympalki- 
ques, les inclinations personnelles de l'enfant seront plus tard des 
vertus, et sappelleront, chez les hommes, courage, force d'àme, 
amour de la gloire. On ne trouve tant de défauts aux enfants, que 
parce qu'on veut les soumettra à une commune mesure avec les 
hommes, parce (]uc, pour les juger, ou applique, sans s'en douter, les 
mêmes règles que pour apprécier les mérites des adultes; parce 
quon oublie que leurs inclinations, même les plus mauvaises en ap- 
parence, sont les conditions naturelles de ce moment de transition^ 
de cette crise qui s'appelle Tenfance; parce que, enOn, on ne songe 
pas assez à tout ce que le défaut de réflexion et l'inévitable légèreté 
du premier âge imposent de caractères particuliers à un petit être, 

(1) GoLii&mTii, Nouveaux euaiê d'éducation ^ tratluctiuu Dauimartio. Paris, lld&, 
p. 141. 
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qui n*est pas, comme on Ta dit à tort, un diminutif de Thomme, mais 
simplement une esquisse, une ébauche en voie d'organisation. 

Voici un livre charmant, les Bébés d* Hélène^ qui a rendu célèbre 
son auteur, un Américain, M. John llabberton (i). On y a mis en 
scène deux enfants; on y raconte tout ce que peut suggérer de fan- 
taisies, de drôleries, Timagination inventive de deux petits diables, 
(|ni pendant quin/e jours persécutent de leurs exigences et de leurs 
caprices un oncle complaisant et bon, à la garde duquel ou les a 
confiés, qui se permettent enfin toutes les libertés, comme il convient 
à deux futurs citoyens de la libre Amérique. Et cependant la mora- 
lité qui se dégage de Tamusante histoire de ces deux enfants terri- 
bles et de leur victime, c'est, comme le fait remarquer le traducteur 
M. William Hughes, « le droit des bébés à Tindulgence » ; c'est que. 
dans leurs propres mésaventures, comme dans les espiègleries qui 
font perdre la tête à leur tuteur, ils donnent des preuves d'étourderie 
et d'imprévoyance, beaucoup plus que de méchanceté. 

IV 

Quand on a fait aussi équitablement que possible la part des mai- 
adresses ou des vices de l'éducation, quand on a multiplié les cir- 
constances atténuantes, pour réduire et adoucir la responsabilité qui 
revient à l'enfant, ou tout au moins à la nature de l'enfant, dans ses 
défauts, il n'en reste pas moins un fond mauvais qu'aucune indul- 
gence ne peut couvrir, un résidu de dispositions innées qui ne se 
prélent à aucune interprétation bienveillante. L'enfant n'est pas seu- 
lement perverti dans certains cas par le milieu social : il est naturel- 
lement pervers, ou si le mot parait trop gros, trop dur, il est tout 
au moins, dans sa nature mêlée, porté au mal comme au bien (2). 

A vrai dire, c'est parce qu'il est déjà une petite personne très 
vivante, très ardente dans ses goûts, très sensible au plaisir, très re- 
belle à tout ce qui est sensation désagréable, que l'enfant est acces- 
sible aux petites passions dont nous avons maintenant à parler. Ima- 
ginez donc, s'il est possible, un être qui soit capable d'aimer, 

(1) J. Haduerton, les Bébés dllélàne, traduclioii liLre de William J. IIuoiibs. 
Paris, Ilcnnuyer. 

(2) « L'opinion générale que les enfants sont innocents, si elle est juste en ce qui 
concerne la connaissance du bion et du mal, est erronée pour ce qui est des mau- 
vais instincts; une demi-heure passée avec les enfants suffit pour s'en convain- 
cre, etc. « (IlEnsEnT SPENCsn, Éducation inlcllecluetle, etc., ch. ui.) 
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d*cprouvcr du plaisir et de la peine, et qui ne s*impalicnlc pas, qui 
ne s'irrite pas contre les personnes ou les choses qui lui font du mal, 
qui le privent de ce qu*il aime ou lui imposent ce qui lui déplatt. La 
raison peut-être fera ce miracle un jour chez Thomme réfléchi. Mais 
on n*est pas raisonnable à trois ans, à cinq ans! Ne demandez donc 
pas ce qui est impossible : que TAme de Tenfant, où la sensibilité do- 
mine, ou, comme disaient les philosophes grecs, r^iriOùjAT^au, laveugle 
désir, n*est pas encore réglé par le vou;, parla raison, soit à l*abrt de 
ces émotions, de ces emportements qui ne sont que les révoltes du 
désir contrarié. Les deux seules passions caractérisées qui existent 
chez Tenfanl, la colère et la jalousie, sont bien de même nature : 
Tune qui éclate violemment au dehors, en cris, en gestes, en paroles, 
contre tout ce qui déplatt ; l'autre qui est une colère sourde et qui 
se trahit par la tristesse ou la méchanceté du regard. 

On a défini la jalousie, « le mauvais sentiment qu*on éprouve 
quand on n'obtient pas ou qu'on ne possède pas les avantages obte- 
nus ou possédés par un autre ». Pour que ces avantages soient en- 
viés, il faut naturellement qu'ils soient appréciés; et les jalousies do 
l'enfant sont enfermées dans le petit cercle des choses dont il sent le 
prix. Il ne sera point jaloux, parce que son frère a le nez mieux fait 
que le sien, ni parce que sa sœur est plus intelligente que lui : aucun 
souci ne lui est encore venu de se comparer aux autres pour ses 
qualités physiques ou morales. Mais il sera jaloux pour des jouets, 
pour des habits, pour des livres, pour tout ce qui lui procure on 
plaisir. 

L'allaitement, qui est la première jouissance de Penfant, sera la 
première occasion de sa jalousie. Saint Augustin l'avait déjà remar- 
qué : « Les petits enfants, dit-il, sont innocents dans leur corps, à 
raison de leur faiblesse; ils ne le sont pas toujours dans leur &me. 
J'ai vu et observé un cnranl malade de jalousie : il no parlait pas 
encore, mais, tout p/ile, il jetait des regards amers sur d'autres en- 
fants qu'on allaitait avec lui. » 

Plus tard, quand l'enfant aura pris goût aux caresses et à raflée* 
tion de ses parents, ce n'est point sans chagrin non plus qu'il lui 
faudra soufl'rir le partage avec d'autres. « En me voyant caresser 
une poupée, à l'Age de quinze mois et demi, mon fils, dit Darwin, 
manifesta clairement sa jalousie. » Cela sera surtout sensible, lorsque 
la présence d'un frère nouveau venu le réduira d n'avoir plus que la 
moitié des gâteries dont il avait joui seul jusque-là. Et si par une 
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préférence injuste les parenls favorisent un de leurs enfants, au dé- 
triment des autres, les petits sacrifiés en concevront un sentiment 
profond, non seulement de tristesse et de mélancolie qui pourra les 
conduire jusqu*au désespoir et au suicide, mais aussi d*envie et de 
haine contre les préférés. 

La colère n*e8t souvent qu'une jalousie qui éclate, mais elle peut 
avoir d*autres causes ; elle est une des premières et une des plus 
fréquentes manifestations de la sensibilité enfantine (1); elle se pro- 
duit à propos de toute impression désagréable, de quelque nature 
qu'elle soit, non seulement contre les personnes, mais encore contre 
les choses et les objets inanimés. Un baby de deux ans s'irrile 
contre son polichinelle et le bat, tout comme il ferait avec son frère 
ou sa sœur. 

C'est Darwin qui a le mieux étudié la colère chez Icnfant. Quelque 
disposé qu'il soit à en signaler l'apparition dès le plus bas Oige,* il 
nous avertit que quelques-uns des signes extérieurs de la colère, con- 
traction du visage, froncement des sourcils, air général de mécon- 
tentement, facilement reconnaissables dès les premières semaines, 
peuvent n'être alors que l'expression d'un simple sentiment de souf- 
france. « Mais, lorsque mon fils eut près de quatre mois, ajoute-t-il, 
il devint évident, à la façon dont le sang lui montait au visage et 
lui faisait rougir jusqu'à la peau de la tète, qu'il se mettait facile- 
ment dans une violente colère. La moindre cause suffisait : ainsi, un 
peu après sept mois, il se mit un jour à pousser des cris de rage, 
parce qu'un citron lui glissait entreles doigts, sans qu'il pûtle saisir. » 
La colère a pour caractéristique qu'elle ne dépose pas seulement au 
fond de Tàme des sentiments de malveillance et d'hostilité : elle 
excite à des actions extérieures; elle porte l'enfant, comme l'homme, 
plus encore que rhominc, à user de ses mains pour frapper, de ses 
dents pour mordre (2), à employer les premières armes venues... 
« Quand les jeunes enfants sont en fureur, ils se roulent par terre sur 

(1) « L'époque de Tapparition de la colère, dit le D' Sikorski, n'est pas précisée 
d'une manière positive, quoiqu'on suppose généralement qu'elle se développe 
déjà pendant la première année de la vie; en tout cas, elle se montre certainc- 
mrnt dans la deuxième année. » 

(2) Darwin indique connue un des si<çncs de la colère le fait de relever la lèvre 
supérieure et d(^ découvrir la dent canine : « Un enTaitt bengalais, dil-il, qui était 
accusé d'un ntcfait, n'osait pas exhaler son courroux en paroles, mais il fronçait 
les sinirciU cl, pdr un mouvement particulier, il découvrait la canine du côté do 
Vaccusatcur. » 
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le dos et sur le ventre, criant, donnant des coups do pied, égrati- 
gnant ot frappant sur tout ce qui est à leur portée (1). » Ce n'est plus 
seulement de la colore, c'est de la rage, la rage qui est la colère do 
ceux qui sont faibles et impuissants, d'autant plus violente qu'elle 
est associée à moins de pouvoir (2). 

Et cotte offensive menaçante, que l'enfant, à mesure qu'il grandit, 
essaie de rendre plus terrible, il n*est pas douteux qu'elle ne dérive d'un 
secret besoin de nuire, de faire du mal aux personnes ou aux choses 
qui sont l'objet de sa colère, besoin tout inconscient à l'origine, où l'in- 
tention méchante ne germe que peu à peu. C'est l'avis de Darwin : 
« A onze mois, h)rsqu'on donnait à Doddy un jouet dont il no voulait 
pas, il le repoussait et il le battait; je présume ()ue cette dernière ac- 
tion était un signe instinctif, comme Test le mouvement des mâ- 
choires d'un jeune crocodile au sortir de Tœuf, et n'indiquait nulle- 
ment que l'enfant crût pouvoir faire mal au jouet. » Mais un peu plus 
tôt, un peu plus tard, la pensée malfaisante apparaît; et il devient 
évident que la mimique expressive et active de l'enfant en colère 
n'est pas seulement la réminiscence affaiblie des actes de violence 
accomplis par ses ancêtres : elle est bel et bien l'indice d'une mal- 
veillance qui aboutit à la malfaisance. 

Il est nécessaire de remarquer d ailleurs que, sous le rapport des 
dispositions iriisciblos, comme en toutes choses, la différence est 
sensible d'individu [i individu. Les enfants, croyons-nous, sont plus 
colères que les hommes; et cela, pour deux raisons, parce qu'ils 
sont plus faibles, et parce qu'ils sont moins raisonnables. La colère 
est la protestation de la faiblesse ; elle est aussi une « courte folie ». 
Maisd*enfant à enfant, selon que le tempérament est plus ardent ou 
plus timide, il y a de notables inégalités dans la propension à la 
colère. Le sexe joue aussi un rôlti. C'est une observation intéressante 
de Darwin, mais qui aurait besoin d'être contrôlée, que, chez les 
filles, his accès de colère ne semblent pas atteindre le même paroxysme 
que chez les garrons : « A deux ans id trois mois, Doddy avait pris 
l'habitude de jeter des livres, des ))<\lons ou d'autres objets, à la tète 
de quiconque lui avait déplu; et j'ai observé le même fait chez plu- 



(1} Dahwim, l'K2fttrs.snin <iet ctuuiious, p. 'iCî. 

(}) .Mriiic pour lu t'olric, il Taul faire sa pari à la mauvaise i''ducation : «Quin^ 
vu cetir Imiuuc al»!iuril(; tpii rrpùtc tout li* jour à renfunl : *>■ Donne un coup de 
pied à la vilaine table; frappe la uicchuntc chaise, etc. » (Niculay, o/i. cil^ 
p. a3l.) 
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sieurs autres de mes fils. D un autre côté, je n'ai jamais vu trace de 
pareille disposition chez mes filles. » Et Darwin conclut, non sans 
quelque bizarrerie . « Ceci me fait supposer que les garçons reçoivent 
de rhércdité une tendance à jeter les objets. » Nous aimons mieux 
croire, à supposer que le fait soit général, qu'il s'explique tout simple- 
ment par la plus grande timidité des petites filles. 

A vrai dire, ce sont les signes de la colère qui varient surtout : 
plus concentrée chez les uns, plus en dehors chez les autres, elle se 
manifeste chez tous. Kt il ne faut pas s*en étonner, puisque, chez les 
hommes faits eux-mêmes, elle prend des physionomies très diverses : 
taatôt elle fait rougir, tantôt elle fait pàlir le visage; tantôt elle 
excite les mouvements, tantôt au contraire elle les paralyse. Et peut- 
être une psychologie profonde pourrait-elle montrer qu'à ces mas- 
ques différents de la colère correspondent des degrés, des nuances 
distinctes d'un même sentiment, depuis la bouderie que Tenfant tra- 
duit par son air renfrogné et en faisant la moue, jusqu'à la fureur 
qui soulève et convulsionne tout son petit corps. 

Quoi qu*il en soit, on ne saurait se dissimuler que, malgré sa can- 
deur charmante, Tenfant nourrit de très bonne heure quelques-uns 
de ces sentiments, mauvais que M. Bain appelle des « instincts anti- 
sociaux ». Il y a dans son cœur des semences de malignité, de haine, 
des penchants hostiles, un certain besoin de deslructivité. Déranger, 
défaire, déchirer, écraser, tuer, ce sont ses joies quotidiennes. Mou- 
vements passionnés et méchants, que ne peuvent effacer ni faire 
oublier les mouvements contraires de bonté et de sympathie, qui 
leur succèdent avec l'inconstance et la mobilité propres au premier 
lige. Parfois il semble que l'enfant prenne plaisir à taquiner, à tour- 
menter les autres. Il veut souvent les choses, moins pour les possé- 
der, que pour ne pas les voir aux mains de ses frères ou de ses cama- 
rades. C'est en étudiant les inclinations morales de l'enfance qu'on 
se convainc surtout combien La Bruyère se trompait, quand il disait : 
« Le caractère de l'enfant paraît unique. » Non, ce ne sont pas seu- 
lonient les progrès iru'«;a;ix do la raison c|ui font la différence des 
caractères. Le contraste est dans la nature. Aucun enfant ne res- 
semble absolument aux autres enfants. Un même enfant ne se 
ressemble pas à lui-même, d'une heure à une autre. Fourier établis- 
sait nettement cette diversité des caractères^ quand il divisait « les 
nourrissons et les poupons en trois classes : les bénins, les malins, et 
les diablotins». Uétait d'ailleurs si convaincu de la réalité des mauvais 




320 I/ftYOLUllON INTKI.I.KCTUBLLB. 

inslincts propres aux malins il aux diablotins qu*il ne songeait pas 
aies combatlrc : il s'ingéniait seulementà utiliser dans le phalanstère 
CCS deux catégories d'enfants, en les employant ù. des fonctions en 
rapport avec leurs goûts, par exemple à la destruction dos reptiles. 

Si dans la généralité des cas , môme dans les conditions nor- 
males de la nature, nous constatons déjà un germe universel de mé* 
cliancelé native, il se présente en outre, du fait de certaines héré- 
dités, des dispositions plus caractérisées pour le mal. Caligula voyait 
sa petite fille occupée à tuer des mouches : « Elle me ressemble », 
disait-il, en souriant! Il sera toujours difficile d'ailleurs, quand il 
s'agit de ces naturels particulièrement mauvais, mutins, impérieux, 
moqueurs, colères et cruels, do démêler ce qui revient ù, Thérédité, et 
ce qui est le fait de l'éducation (1). 

Les mauvais parents lèguent mystérieusement à leurs enfants 
leurs propres défauts : soit, mais ce qui est bien plus certain encore, 
c'est qu1ls les élèvent mal, c'est que, dès le berceau, ils leur ont 
donné précisément l'exemple des mêmes vices qu'ils leur avaient 
transmis, de sorte que l'immoralité précoce peut passer aussi bien 
pour une iniilalion que pour une influence héréditaire. Les seuls cas 
où l'action de l'hérédité soit réellement incontestable, sont ceux, 
trop nombreux, hélas I où elle revêt un caractère morbide, patholo- 
gique, où une perversité de naissance résulte de vices d'organisation, 
d'une dégénérescence de race, qui a sa source dans les misères phy- 
siques et morales des parents, et qui se traduit par l'instinct du vol 
et du meurtre, par la manie incendiaire, par la folio du suicide. On 
soutient couramment la thèse qu'il y a des « voleurs-nés », des « as- 
sassins-nés », i\iw. certains enfants présentent dès leur naissanre 
tous les caractères du « type criminel ». Sans vouloir aborder une 
question aussi délicate, et dontrexamen nous entraînerait bien loin, 
nous n'iiésileroiispas à dire que les psychologues de cette école qui, 
21 la suite de M. Lombroso, considèrent le criminel comme une va- 
riété humaine spéciale, comme un « produit héréditaire », nous pa- 
raissent exagérer les influences et l'action de riiérédité. Les enfants 
criminels le deviennent surtout sous l'influence de l'éducation, ou 
plutôt de la non-éducation, et sont, comme on les a appelés, des o pro- 

(I) Le De Sikorski n très juslcuieut observi* (|ue les ciifaiitii, mriue à rc|KM|ue 
iiiitiaiti (le leur existriiro, (Uirrrenl notableiiit'ul souh le l'apport du la tciiBiLiniê. 
«•TuikIih (pu* li:s iiuii, dit il, sont (Miduraiils« patients, gardent leur boiuio humeur, 
d'autres 6(»nt au rontr.iirr iuipalicit:;, irritables, pleuruicbeurs, etc. ■ 
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duils sociologiques». La famille, le milieu, les circonslances, voilà les 
vérilables origines du crime. Un jeune assassin, dont on a beaucoup 
parlé il y a quelques années, Joseph Lepage, disait : « Si ma mère 
avait vécu, je n'aurais pas agi ainsi (1). » 



Hàtons-nous de tourner la page, et au tableau des défauts de 
Kenfant opposons celui de ses bonnes qualités. Si Tonne peut saisir 
dans la conscience enfantine la notion abstraite du devoir, rien do 
ce qui constitue la moralité proprement dite, du moins, y trouvons- 
nous les sentiments naturels qui devancent les devoirs et qui prépa- 
rent les vertus. Prcs(iue toujours à coté des mauvaises inclinations 
croissent les bonnes, qui corrigeront et étoufferont les premières, 
pour peu (|ue l'éducation aide la nature. « Dans le cœur de Tenfant, 
dit un disciple de Pestalo/zi, les bons et les mauvais instincts sont 
déjà éveillés, et se disputent la direction de la vie. Ceux qui trouve- 
ront le plus d'occasions de s'exercer auront aussi le développement 
le plus rapide, la plus grande puissance, et domineront le caractère 
de Tenfant (2). » 

Il n'est pas rare de voir des enfants avares, qui serrent sou sur 
sou, qui surveillent avec un soin jaloux tout ce qu'ils considèrent 
comme leur appartenant en propre. Mais en revanche la libéralité, la 
générosité de certains enfants est chose connue. « Petrœa, une des 
petites filles dont l'aimable écrivain suédois, Mlle Fredérika Bremer, 
nous a tracé le portrait, Petrœa est bonne; donner, c'est sa vie I » 
11 en coûtera d'ailleurs plus à l'enfant de partager son gâteau, de 
céder ses joucls, que de faire l'aumône avec l'argent dont il ne sait 
pas encore la valeur. Peut-être donnera- t-il plus volontiers à ceux 
dont il attend un juste retour, à. sa mère par exemple, (|ui ne reçoit 
d'une main (jue pour rendre de l'autre. 11 offre parfois avec l'espoir 
qu'on refusera, et un La Rochefoucauld de l'enfance a imaginé la 
petite scène suivante, qui se renouvelle souvent dans la réalité : 

n Veux- tu de moR gâteau, Louise? — Non, mignonne, 
Garde-ie : Tu l'entends, mnman, coranic elle est bonne ! » 

(1) Voj'ez, sur ce sujet, un livre récent, les Enfanta en ;>rwo;i,par MAI. ToiEf. et 
UoLLET. Paris, Pion, 1892. 
(3) M. DK GuDirs, le Livre des mères ^ p. 28. 

21 
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Aline (^tait ravie et se disait tout bas : 
« (Tcsl un plaisir d*ofTrir, quand on n^accepte pas! » 
Kt de sa sœur atnéc allant à la cadclte : 
« Kl toi, dis, en veux-tu, de ina brioche, Odette? 
— Si tu veux. » — Mais alors, rcliranl son ^'àteau : 
« Ah ! to voilà bien, toi ! Fi donc, ce n'est pas beau I 
Louise, au mohiif elle refuse (1)! » 

Il n*en est pas moins vrai qu'un certain goût de bienfaisance, qui 
n*est qu'une sympathie active, doit être compté au nombre des 
instincts familiers aux enfants, aussi bien que la sympathie eile- 
mùiiic, dont ils donnent de si bonne heure tant de preuves char- 
mantes. 

Celle sympathie, ils retendent si loules choses : aux objets ina- 
nimés, aux animaux, aussi bien qu'aux personnes humaines. Edgar 
Quinel se rappelait que, vers trois ans, il jouait avec un affreux 
poupart, rembourré de son, en carrick à galons d'argent, qu'il met- 
tait cent fois au-dessus de tout ce que Paris offrait de spectacles à 
ses yeux (2). Qui pourrait contester les trésors de tendresse que 
tient en réserve le cœur des enfants, quand on les a vus caresser 
leurs poupées, s'attendrir pour un moineau perdu! Et qu'on ne dise 
pas que cette sensibilité est toujours superficielle, à fleur de peau! 
Dans leurs premières déceptions de cœur, les enfants se montrent 
souvent inconsolables : « Mon premier chagrin, raconte encore 
Quinet, date de ma deuxième année. Ma bonne Catherine se fiança. 
Je l'adorais. Mes cris, mon désespoir ne purent la retenir, ni môine 
obtenir un sursis. Elle se maria et me quitta; je faillis eu mourir.. •• 
Les jours, les mois se passèrent; ma désolation ne faisait qu^aug- 
menter(î))... » 

Les exemples de ces attachements particuliers, de ces affeetiom 
électives, sont rré<|uents chez les enfants. Ce qui ne l'est pas moins, 
c'est une sympathie diffuse, prescpie banale, pour tous ceux que les 
relations quotidiennes leur ont rendus familiers. « On m'a conté, dit 
Pierre Loti, ([n'étant tout petit je ne laissais jamais sortir de la 
maison aucune personne de la famille, même pour la moindre course 
ou visite, sans m'ètre assure que son intention était bien de revenir: 

(1) Louis IUtishonnk, les Petits hommes. Conférez ce mot d*cnfunt qui dit à ta 
sœur, à propos de sou mouton : « J'aurais l>icn voulu te lu douuer, mais lu sait, 
je ne peux pas : il est d moi I » 

(*i; LhUAR QuiNKT, Histoire de mes idées, p. 21. 

(;j; Id., op. cit., p. 19. 
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« Tu reviendras, dis? » était une question que j'avais coutume de 
poser anxieusement, après avoir suivi jusqu*à la porte ceux qui s'en 
allaient (1). » Il y avait là comme un cri touchant de détresse, jeté à 
ceux qui partaient, et dont on ne voulait pas être séparé pour 
toujours. 

Mais la sensibilité enfantine déborde parfois le cercle de la famille. 
Elle éclate à l'improvistc, en présence des soulTrances, des dangers 
supposés ou réels auxquels est exposée même une personne in- 
connue. Un écrivain russe, Mme Manacéïne, Fauteur d'un ouvrage 
remarquable sur le Surmenage mental^ raconte le fait suivant, dont 
elle a été témoin au jardin '/oologi(|ue de Saint-Pétersbourg : « Un 
grand nombre do personnes assistaient tranquillement à différents 
tours exécutés par un éléphant, et notamment à une scène où, le 
gardien se couchant par terre, Téléphant se mettait à marcher sur 
lui. Il n*y eut qu'une petite fille de deux ans, assise sur les bras do sa 
bonne, qui se prit d pleurer très fort et qui protesta par ses gestes 
et par son langage d'enfant contre la promenade de l'éléphant par- 
dessus le corps de l'homme couché. On s'efforça de la tranquilliser, 
mais malgré les paroles rassurantes du gardien, malgré la bonne 
qui se sentait positivement scandalisée par une conduite aussi indé- 
cente, l'enfant ne voulut rien entendre et ne s'apaisa qu'au moment 
où le gardien se mit debout et obligea l'éléphant à sonner la clo- 
chette (2) » 

Ce n'est point forcer les choses que de voir dans cet effroi, dans 
cette émotion d'une fillette de deux ans, l'éveil du sentiment le plus 
large de la solidarité humaine. Sans doute on dira que, devant ce 
spectacle insolite, l'enfant surprise avait peur. Mais avoir peur pour 
les autres, n'est-ce pas le fond de l'amour? 

Nous n'insisterons pas ici sur les autres formes, sur les formes 
usuelles, pour ainsi dire, de la sympathie puérile : l'amour filial, 
l'amour fraternel. Pour n'être pas sceptique sur ce point, il suffit de 
considérer fenfant au moment où il regarde sa mère, sa sœur, avec 
une physionomie souriante et gracieuse, toute empreinte de confiance, 
d'abandon et de tendresse. 

(1) PiRRitR LoTt, le Homan dnn enfant^ 1890, p. 8. 

(2) Mme Manackink, le Surmenage mental^p, 248. Paris, Masson, 18ÎK). — Galton, 
le philosophe anglais, constate de même Témotion que les enfants témoignent 
dans les jardins zoologiques de Londres, au moment du repris dos serpents aux- 
quels on donne à manger des animaux vivants, et cela pendant que les adultes 
restent impassibles. 
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Une inclination moins nalurcllc, mais dont il n'est pas impossible 
pourtant d'apercevoir les premiers indices dus un ôge très tendre, 
c'est le sentiment de la justice (4). J'ai toujours élé frappé de l'é- 
nergie qu'un de mes fils mettait à solliciter pour lui-mùme le trai- 
tement (|ui était Fait h son i'rôre, le traitement du frère le plus 
favorisé, s'il s'agissait d'une chose agréable, d'une distribution de 
friandises, par exemple, et par contre à réclamer pour son frère une 
part égale dans les obligations pénibles qui lui étaient imposées à 
lui-même. Voyez, les enfants dans leurs jeux : « A chacun son tour, » 
est un des propos qui reviennent le plus souvent, liappelons-imus 
avec quelle intensité d'indignation Uousseau enfant protestait contre 
l'injustice dont il se croyait victime. « lui mrre, dit Michelet, n'en- 
seigne aucunement le juste, mais elle fait appel au sens du juste qui 
est dans l'enfant du fuit de sa nature. » Faut-il s'étonner que, ce 
sentiment de la justice, l'enfant l'éprouve au début surtout par rap- 
port â lui, et qu'il ne conçoive d'abord que l'égalité des biens pour 
lui-même, l'égalité du mal pour les autres? C'est la réilexion seule 
qui lui permettra de combler les lacunes de ses impulsions natu- 
relles, et de compléter un sentiment tronqué qu'il a du moins le 
mérite d'éprouver avec force. 

Il n'y a pas jusqu'aux s(*ntiments purement moraux, comme lo 
remords et le repentir, qui, vers six ou sept ans, ne puissent se 
développer dans l'Ame de l'enfant. Kdgar Quinet était arrivé à sa 
septième année, à Tàge de raison, comme disent les théologiens, & 
Tîige 011 les péchés comptent, comme disail un enfant. Sa nièro 
l'avait gravement averti de l'iniportance de cette date, à partir de 
laquelle il deviendrait responsable de ses actions. Le résultat fut 
pendant quehjues jours un redoublement d'obéissance et une con- 
duite irréprochable ; mais nul nVst parfait, surtout à sept ansl Une 
faute assez grave fut commise. Le coupable laggrava par sou dépit 
de l'avoir commise, et il enlra en pleine révolte. Mais le remords ne 
se fit pas attendre. Kt (|uel remords? « ('e fut un désespoir sans 
bornes, que personne ne pouvait apaiser. J'errais le jour entier sur 
la galerie extérieure de la maison ; quand les paysans passaient et 
s'approchaient, je criais d'une voix lamentable, en m'arrachant les 
cheveux : Je suis damné! je suis damui' /... »> Sans doute ce cri d'une 
conscience qui s'éveillait p(mr la première fois, on ne le recueillera 

(1) 51icbclct va juiqu'à dire : u La juttico est un MDtiiucut iimc. • 
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pas, prof<^ré avec la m Ame conviction désolée, sur toutes les lèvres 
d'enfants; on ne trouvera même rien qui y ressemble chez pas mai 
de petits écoliers. Mais ce n*esl pas dans ses spécimens les plus dis- 
graciés qu'il convient d'étudier la vraie nature humaine : c'est au 
contraire, si Ton veut arriver à une appréciation équitable, chez les 
individus qui, gr&ce à un milieu favorable, ont grandi dans des con- 
ditions normales, qu'il faut aller chercher la mesure exacte de ce que 
peut l'humanité ; sans oublier d'ailleurs que les qualités de l'enfant 
ne sont souvent que le reflet des vertus de ses parents, et que le 
caractère enfantin est pour ainsi dire une pièce écrite en collabora- 
tion, où il est malaisé de faire le décompte de ce qui est l'œuvre de 
chacun des deux collaborateurs : la nature et l'éducation. 



CllAPITIlK XV 



LA FOLIE CHEZ LES ENFANTS. 



I. Que l'enrance nVcliappe pas à la folie. — Que les cas d*intanUé sont pourtniil 
rnrcs dans la preuiitTC enfance. — Opinion (l'Esquirol. — Observations plus 
récentes. — La folie chez le tout petit enfant, avant la troisième onnée. — LVn- 
fant peut naître fou. — Influence de Thérédité. — Conditions de la nature enfon- 
tine qui la prolùgent contre la folie; conditions contraires. — Folie 
intellectuelle et folie morale. — 11. La folie de Tactivité musculaire. — Les 
convulsions, par certains côtés, sont une maladie mentale. — La folie chex les 
animaux. — Les hallucinations ou la folie delà perception extérieure. — Causes 
physiques, causes mentales de Thallucination. — llôle de l'imagination dans 
l'hallucination. — Rare chez les enfants, Thallucination est d'ailleurs difficile- 
ment observable. — L'hallucination chez les animaux. — Exemples d'halluci- 
nation chez les enfants. — Le cauchemar. -^ IIL La folie générale. — Qu'elle 
n'est pas non plus épargnée à l'enfant. -- La manie et le délire des idées. — 
Exemple de manie calme chez une petite fille de quatre ans. — Exemple de 
manie furieuse. — La monomanie semble ne pas exister chez l'enfant. — Gué- 
rison possible de la manie chez l'enfant. — Folie cataleptique. — La folie morale 
plus fréquente que la folio intellectuelle. — Caractères maladivement viciés. — 
La folie suicide. — > IV. La fttiiu de l'enfant, réduction de la folie de Tadulle. — 
On trouve chez lui les éléments de la folie plutôt qu'une folie générale et com- 
plète. — Étiologie de la folie riiez l'enfant. — Prédominance des causes physi- 
ques. — Les maladies, les lésions du cerveau. — La frayeur. — Causes bérédi* 
tiûres. — La folie transmissible des ascendants aux descendants. 



I 

C'est un pr(^jng6 assoz rcl^pandu, et en tout cas Irùs naUircI, quo 
l*enfant, par le bénéfice de son ftge, est à Tabri de la folie. Comment 
se résigner & croire que la nature se livre ù ce jeu cruel de déformer 
des intelligences qu'elle a à peine formées, de désorganiser immé- 
diatement ce qu'elle commence à organiser, de jeter enfin dans les 
désordres de l'aliénation mentale des êtres qu'elle vient à peine 
d appeler à la vie? Naître pour devenir fou; quelle anomalie ! quelle 
contradiction apparente avec les lois de la nature! L'enfunl, par 
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Téncrgie d'une force qui ne s*eslpas encore usée et fatiguée au con- 
tact des choses humaines, par la sève encore intacte de ses facultés 
naissantes, ne doit-il pas trouver grâce devant la folie? L'auteur d'un 
livre récent sur le sujet qui nous occupe (1), s'exprime dans le môme 
sens : « Folie chez les enfants, dit-il : n*éprouve-t-on pas, en lisant 
ces mots, un sentiment de profonde tristesse 1 Est-il donc possible 
que cet (ige joyeux, insouciant du passé et de l'avenir, ne vivant que 
pour le présent, ignorant encore les chagrins de l'existence, soit frappé 
du plus redoutable fléau qui puisse atteindre Tètre pensant?... » 

Los faits ne permettent pas de s'arrêter à cette illusion complai- 
sante. Les enfants n'échappent pas plus à la folie qu'ils n'échappent 
à la maladie, à l'idiotisme. Sans doute Tinsanité est relativement 
peu fréquente dans le premier âge et même dans la jeunesse. C'est 
de vingt à trente ans que les cadres commencent à s'emplir, dans 
les statistiques de la folie. De trente à quarante ans, « il y a foule, » 
selon une expression du D' Guislain. A l'âge où les facultés ont 
perdu la fraîcheur vigoureuse des premières années, où les passions 
sont âpres ou ardentes, où l'homme se trouve le plus engagé dans 
les luttes de la vie, il est naturel que les chances de folie atteignent 
leur maximum. Après quarante ans, la proportion baisse de nou* 
veau : l'homme est moins sujet k contracter les affections mentales, 
parce que, ayant déjà éprouvé avec succès ses forces dans les crises 
de lexistence, il est raffermi et consolidé dans sa raison, comme il 
l'est aussi dans son tempérament et dans sa santé. La vieillesse 
seule, avec l'afl'aisscment général des facultés, ramènera en plus 
g;rand nombre les cas de folie, de démence sénilc. Nulle époque de 
la vie en définitive ne comporte d'immunité absolue contre l'alié- 
nation mentale. Le seul privilège de certains «^ges, tels que l'enfance, 
c'est que la folie y est plus rare, l/cnfant, qu'on voudrait n'avoir ai 
étudier que dans le développement normal de son intellir;ence ou de 
sa sensibilité, qu'on aimerait à peindre seulement dans le grcicieux 
et pur épanouissement de sa nature, l'enfant, malgré les conditions 
favorables qui le protègent, n'est pas exempt de la loi commune, et 
il a droit à un chapitre spécial dans tout traité un peu complet de 
pathologie mentale (2). 

{i) La Folie chez les enfants^ par le D' Paul Morkau (de Tours). Paris, J.-B. 
Daillipre, 1888. 

(?) On trouvera dans lo livre déjà cité de Mohbau (do Tours) un historique de la 
question (p. 13-lG). 
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Esquirol sembla! lôire d*un avis contraire, quand il écrivail : « L*en- 
fant est à Tabri delà folie; » mais il ajoutait tout de suite, pour 
corriger ce que celte règle générale a de trop absolu : « ... A moins 
qu'eu naissant l'enfant n'apporte quelques vices de conformation ou 
que des convulsions ne le jettent dans Timbécillité ou Tidiotie (i). » 
Ajoutons nous-môme que les exceptions admises par Esquirol sont 
insuffisantes et incomplètes. Tous les cas de folie infantile, même 
ceux que cite Esquirol, ne peuvent rentrer dans les catégories trop 
étroites des folies que détermine un vice de conformation ou que 
provoque un accès convulsif. Les causes morales de Tinsaniié peu- 
vent agir jusque chez Tenfant : témoin, par exemple, ce petit 
maniaque soigné par Esquirol lui-même, qui jusqu'il huit ans n'avait 
manifesté rien d'insolite dans ses facultés, mais qui, aprôs le siège 
de Paris, en i8i4, effrayé et troublé de tout ce qu'il voyait, tomba 
subitement dans le désordre intellectuel le plus prononcé. 

Depuis Esquirol, un grand nombre de faits ont été recueillis, qui 
élargissent le sujet et rendent possibles quelques inductions géné- 
rales. On trouvera par exemple, une longue et intéressante liste 
d'observations dans le travail du D' Berckam (186i) (2). D*auires 
cas ont été signalés h. diverses reprises dans les Annales médioh' 
psychologiques (3). Aussi la plupart des aliénistes n'hésitent plus à 
reconnaître la possibilité de la folie chez les enfants. M. Maudsley, 
dans sa Pathologij of Mxnd^ a mis en relief cet aspect nouveau des 
maladies moniales, en lui consacrant un intéressant chapitre inti- 
tulé : The lusanUy of earltj life. 

Il scn)l)lo cop(indant ({ue les observateurs répugnent encore à 
admettre Texistence de la folie chez le tout petit enfant. Vers la 
huitième ou la dixième année, les faits sont trop nombreux et trop 
caraclérisli(iues pour qu'il soit possible de les nier : « Il n'existe 
pas, dit le I)** Morcl, un médecin d'aliénés qui ne puisse citer de véri- 
tables perturbations intellectuelles chez les enfants de six t\ quinze 
ans (1). » Six ans, ce serait donc la limite extrême en deçà de la- 

(I) Kfio'^iwoL, des Malndies mentales^ t. I, p. 15. 

(1) Voyoz le journal ulU'innn<l Covreapondmz-lUnlt^ nniiêo IRfi4. 

(:)) Vttyoz RiU'ltMit, iluns la cnlItMiioii des Annnlrs^ \k'm voIuiih!» jiiiivnnli : III49, 
p. 7*J; ISA p. iÀ\\ ihid,, p. 5*i7; I857, p. V18 ; I8UI, p. ;I05; 1H»7, p. dtttettuiv.; 
1K7(I, p. 2(><) et siiiv. — Voyez aiis^i doni le Journal de médecine fmychologiqme^ 
1H5K, lu travail de M. IIhikmhk i>k lioiHMONT, Hecherches sur VaiiénaiUm mentale des 
enfanlx ri intrli» uticrrmfiit dv* Ji'unvs ijens. 

(4) MouKL, Traite dca miUadiet menlaleM, p. MH). 
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quelle seulement renfani pourrait devenir fou. Les faits contredi- 
sent encore celte opinion et prouvent que Tftgede la folie doit être 
reculé jusqu*aux premiers commencements de la vie. Esquirol rap- 
pelle Tobservation, faite par le D' Franck, d un maniaque de vingt- 

« 

quatre mois (i). liaslam parle d*unc petite fille qui vers la troisième 
année fut atteinte d'aliénation, d'un garçon de deux ans, qui, sans 
cause connue, fut pris d'agitation maniaque (2). 

Stoll raconte l'histoire d'un enfant qui à la suite de la vaccination 
tomba dans la manie (3). Nous aurons Toccasion de rapporter d'au- 
tres exemples analogues d'une folie tout aussi précoce. L'aliénation 
de l'intelligence peut donc suivre immédiatement et même accom- 
pagner 'son premier éveil. Ce n'est pas assez de dire que l'enfant 
peut devenir fou : la vérité, c'est que parfois il naît fou. 

Rien de plus intelligible d'ailleurs, même a priori et à supposer 
qu'elle no TiH pas démontrée par l'expérience, que la possibilité do 
la folie chez l'enfant. Il suffit de considérer que le nouveau-né n'est 
pas un être entièrement neuf. Il a déjà un passé, celui de sa famille 
et de sa race. 11 est l'héritier de tout un patrimoine de dispositions, 
d'aptitudes, de qualités et de défauts, patrimoine que lui ont fait les 
actions de ses ancêtres. 

Sa nature individuelle plonge, par des racines profondes et cachées, 
dans la nature commune de la famille à laquelle il appartient. 11 
peut donc y avoir une innéité de la folie, comme il y a une innéité 
de la raison. L'enfant peut venir au monde avec des prédispositions 
morbides, au moral comme au physique. Sans doute, le plus sou- 
vent, les germes maladifs de Tàme ne se développeront pas tout de 
suite ; ils couveront de longues années, ils resteront à l'état latent, 
jusqu'à ce qu'ils éclatent sous l'action des circonstances. Parfois la 
virtualité transmise à l'individu nouveau ne doit éclore qu'à un 
jour donné, à une date en quelque sorte fixée d'avance. Un homme 
se marie, devient fou à une certaine époque : son ûls, né avant cette 
époque, aura un accès de folie qui sera comme l'éphéméride de 
celui de son père. Mais la folie héréditaire ne connaît pas toujours 
ces répits et ces lenteurs. Il arrive aussi qu'elle éclate dès le premier 
jour, particulièrement quand l'aliénation des parents a coexisté avec 
l'acte de la génération ou de l'enfantement. Grichton en rapporte, 

(1) Esquirol, op. cii. 

(2) Haslam, Observations on Madness. London, 1809. 

(3) Voyez Annales médico-psychologiques ^ 1867, I, p. 329. 
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d'après Greeding, un exemple bien frappant : « Une femme d'environ 
quarante ans, réellement folle, mais d'ailleurs bien portante, accoo* 
cba, le 20 janvier 1763, d'un enfant mâle qui fut aussitôt un fou 
furieux. Lorsqu'on l'apporta à notre asile, c'est-à-dire le 24 janvier, 
il avait dans les jambes et les bras une telle force que quatre femmes 
pouvaient à peine le lenir. Ces accôs se terminaient par d'inexpli- 
cables éclats de rire ; ou bien l'enfant, dans un emportement de 
colère, brisait et décbirait lout ce qui était à sa portée, ses vête- 
ments, ses couvertures, son lit... Nous n'osions pas le laisser seul, 
sans quoi il serait monté sur les bancs et sur les tables ou même il 
eût essayé de ramper dans les rues. Peu de temps après, quand les 
dents commencèrent à lui pousser, l'enfant mourut (i). » Ici la folio 
avait été transmise par la mère à l'enfant, par une sorte de commu* 
nicalion directe, de la main à la main, pour ainsi dire. L'aliénation 
do la mère se continuait sans interruption, et avec des caractères 
analogues, dans l'agitation maniaque du fils. 

L'hérédité morbide n'agit donc pas seulement à distance et comme 
par des effets à longue portée : son action peut être immédiate et 
instantalée. Ce qui retarde en général l'explosion du mal, ce sont les 
conditions particulières de la vie morale de l'enfant. La faiblesse 
même de l'intelligence enfantine est une garantie, une protection 
contre la folie. La première condition pour qu'une cause do des- 
truction agisse, c'est qu'il y ait quelque chose à détruire. Où il n'y 
a rien, comme on dit, le roi perd ses droits. 

Par d'autres ctMés cependant, la nature de l'enfant offre une proie 
facile à l'envahissement do la folie. Il y a, au milieu de tant de variétés 
pathologiques, doux formes très caractérisées, très distinc tes d'aliéna* 
tion mentale, la folie intellectuelle et la folie morale, l'une qui consiste 
essentiellement dans le désordre des idées et l'absurdité des croyan- 
ces, l'autre dans raltération des désirs et la perversité des actes. Or 
ce qui constitue la première, c'est l'absence des idées intermédiaires 
qui, dans l'état normal, viennent pour ainsi dire s'interposer entre la 
conception et la croyance, qui empêchent l'idée folle d'aboutir et de 
s'installer dans l'esprit, qui lout au moins la délogent, qui enfln 
rectifient les illusions et les hallucinations des sens. De mémo, ce 
qui caractérise la folie morale, c'est l'absence de la volonté, c'est-à- 
dire du pouvoir modérateur qui, chez l'homme sain, se place entre 

(I) Voyez Maudsley, op. cit., p. S.'i^. 
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rimpuisîon et Tacte, et arrête l agent au moment où il allait obéir à 
Tentratnement de Tinstinct ou du désir aveugle. Eh bien ! précisé- 
ment Tenfant, par la pauvreté de ses souvenirs et le dénuement de 
son intelligence, comme par Tinertie de sa volonté, Tenfant se 
trouve à ces deux points de vue dans la situation la plus favorable 
au développement do la folie. Les idées folles, si elles ont une fois 
pénétré dans sa conscience, n*y rencontrent aucun obstacle : sa 
mémoire est trop faible, trop dégarnie d*expériences, pour résister 
h la conception fausse que suggère Thallucination. De même les 
impulsions morbides, transmises par Thérédité, et qu^iinc volonté 
adulte parviendrait peut-être à maîtriser, sont irrésistibles clie% 
lenfant; sa volonté vacillante n oppose aucune barrière aux mauvais 
instincts. La folie, quand elle menace Thommc môr, doit d abord 
triompher d'une intelligence éprouvée, depuis longtemps assise dans 
SOS croyances, de sorte que riialluctnaliou même peut coexister 
avec la raison; il lui faut en outre vaincre cette énergie volontaire 
que TAge a forlidée, cl devant laquelle s'arrêtent à chaque instant les 
suggestions irréfléchies de la passion, les désirs bizarres et capri- 
cieux qui sollicitent même Tesprit le plus sain. Mais, quand par mal- 
heur la folie s*abat sur Tenfant, elle est d*emblée maîtresse de la 
place, et c'est dans un terrain ouvert, sans défense, qu'elle exerce 
impunément ses ravages. 

Il n'est donc plus permis de contester la possibilité de la folie chez 
les enfants. Mais, cette vérité générale une fois établie, il importe 
d'entrer dans le détail, de chercher sous quelles formes se présen- 
tent, dans des âmes mal équilibrées et en voie de formation, les phé- 
nomènes de l'aliénation mentale, de suivre enfin l'évolution parallèle 
des facultés et des maladies qui les frappent. 

II 

C'est par l'activité musculaire que se manifeste d'abord la vie de 
l'enfant. Dans les premiers jours de son existence, l'enfant, nous 
l'avons dit, pourrait être défmi un être qui se meut. Ses mouve- 
ments sont spontanés, automatiques, ou réflexes, provoqués par 
des énergies internes, ou sollicités par les excitations du dehors. 

La volonté ne les gouverne pas encore, mais, jusque dans cette 
mobilité presque inconsciente de l'enfant, il y a, quand aucune in- 
fluence morbide n'agit, un ordre naturel, parfois une grâce invo- 
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lontaire et non cherchée. Que la maladie intervienne, et à la place 
de ces mouvements réguliers, rythmés, apparaîtra une mobilité 
absolument désordonnée, folle, des accès d'agitation terrible, enfin 
ce fléau de Tenfance qu'on appelle \esconvrtlsions. 

Les convulsions ne sauraient être considérées comme une simple 
maladie physique : elles constituent, par certains côtés, une véritable 
maladie mentale. La preuve, c'est l'action qu'elles exercent souvent 
sur le développement futur do l'intelligence : elles ne laissent pas 
seulement à l'enfant qu'elles ont violemment atteint des infirmités 
corporelles; elles ne se contentent pas de disloquer les membres, de 
faire grimacer le visage; il arrive aussi qu'elles atteignent l'intelli- 
gence, qu'elles rendent le petit patient idiot pour la vie : <« Nous 
voyons bien souvent l'idiotie succéder aux convulsions de la première 
enfance (i). » La preuve encore, ce sont les troubles intellectuels 
qui les accompagnent, quand elles se produisent chez des enfants 
déjà grands; la perle complète de la connaissance, une sorte de stu- 
peur en est alors lefrct immédiat. D'ailleurs en elles-mêmes, puis- 
qu'elles sont un dérèglement de l'activité musculaire, les convulsions 
rentrent dans le domaine de la psychologie. On peut dire qu'elles 
sont un délire des muscles, de même que le délire sera comme une 
convulsion de l'esprit. 

A Tàge où l'intelligence n'est pas encore éveillée, les convulsions 
sont la seule forme possible de la folie. Tandis que chez l'adulte elles 
se trouvent compliquées par tous les désordres de l'aliénation men- 
tale» par le trouble de toutes les facultés, chez l'enfant elles se pro- 
duisent, pour ainsi dire, à Tétat d'isolement. La situation morbide 
qu'elles trahissent ne peut s'étendre alors qu'à la seule faculté qui 
soit développée, la faculté de se mouvoir. Remarquons d'ailleurs qne 
les convulsions reproduisent extérieurement les apparences et comme 
le masque de la folie. Ilien no ressemble plus au maniaque qui se 
tord dans une agitation insensée, à la pythonisse qui se démène, an 
possédé dont le diable contracte les membres et qui gesticule à tort 
et à travers, que le petit enfant qui subit l'étreinte d'un accès con- 
vulsif. Chez les animaux, les afToclions mentales se manifestent aussi 
par dos convulsions ou des accidents qui s*en ra])prochenl. Les pé- 
cheurs du Volga connaissent une espèce de poissons qu'ils regardent 
comme susceptibles de folie, parce que ces poissons nagent iupé- 

(1) TtiOUwKAV, CUniiiue médicale, 18G8, t. IK p. 181. 
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tueusemcnt en cercle. L'éléphant, d'habitude si calme et si doux, 
est purlois saisi d'une sorte de frénésie qui le plonge dans une agita- 
tion furieuse; il se jette violemment sur tout ce qu'il rencontre, 
hommes, animaux, choses, et détruit tous les objets qui sont à sa 
portée. Dans ces deux cas, chez l'éléphant devenu destructeur comme 
chez Tenfant en proie aux convulsions, le principe de désordre est le 
même : une cause morbide a supprimé le lien naturel qui subordonne 
les mouvements de l'individu aux besoins normaux de ses organes 
ou aux impressions reçues du dehors; une cause morbide a déchaîné 
l'activité musculaire et livré à une sorte de fureur épileptique tous 
les éléments moteurs de l'organisme. 

Si l'on considère chez Tenfant la nature des causes qui détermi- 
nent les convulsions, on sera encore plus disposé à admettre le ca- 
ractère mental de ce fait pathologique. Sans doute l'accès convulsif 
provient souvent d'un accident. Trousseau en cite un exemple curieux. 
Un médecin, appelé auprès d'un petit enfant, s'avise d'ùtcr le bonnet 
du malade : il aperçoit un brin de fil posé sur le crâne, et, cherchant 
ix l'enlever, il attire à lui une longue aiguille profonîiément enfoncée 
dans le cerveau. L'aiguille une fois arrachée, les convulsions cessè- 
rent immédiatement(i). Mais le plus souvent les convulsions relèvent 
de causes intimes, d'affections cérébrales transmises par l'hérédité. 
Elles se produisent chez des individus doués d'une susceptibilité 
nerveuse particulière, qui passe, avec la vie, des ascendantsaux des- 
cendants, et qui se manifeste, tantôt par un phénomène, tantôt par 
un autre, par un accès convulsif chez Tenfant, parl'épilepsieou l'hys- 
térie chez radullc. « Que Ton veuille bien y regarder avec soin, et 
Ton ne trouvera peut-être pas une seule famille d'aliénés dans laquelle 
l'éclampsio de renfance n'ait joué un certain rôle. Même dans les fa- 
milles simplement nerveuses^ ne renfermant pas encore d'aliénés 
dansleurscin, l'apparition de l'éclampsie deTenfance, se manifestant 
successivement chez plusieurs enfants, doit être considérée comme un 
symptôme de mauvais augure (2). » Elle est comme le premier signal 
de l'invasion possible de la folie dans une famille jusque-là saine. 

Les convulsions peuvent donc être considérées comme le premier 
degré de la folie chez l'enfant : l'hallucination est le second. 

Le nouveau-né ne tarde pas à devenir autre chose qu'un petit être 

(1) TnoussBAu, op. cit., p. 166. 

(2) Voyez Annales médico-psycfiologiques^ 1879, I, p. 55. De V alcoolisme des pa* 
renU considéré comme cause d'épilepsie chez leurs descendants, par le D*" II. Mahtik. 
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qui se meut. Il se manifeste bien vite comme un être sensible, ca- 
pable de perceptions et de sensations. Il voit, il entend, il touche. 
L'intelligence s'ouvre à la représentation du monde extérieur. Cha- 
que jour, un morceau de la réalité matérielle se détache, sous forme 
de perception, de Tensemble des choses, et pénètre dans le cerveau 
de Tenfant. En môme temps, la sensibilité s*émeut, et une multitude 
de petits plaisirs et de petites peines, comme les vagues qui rident 
la surface d*un lac, viennent agiter les parties superOcielles du sys- 
tème nerveux. La mémoire 8*empare de ces acquisitions des sens, et 
des souvenirs se forment. L'idée ou du moins Timage se fixe dans 
l'esprit. De là, et dès les premiers mois de Tenfance, la possibilité du 
rêve et de Thallucination. 

L'hallucination est un phénomène complexe dont nous n'avons 
pas & décrire ici toutes les formes. Il n'est guère plus possible de con- 
tester aujourd'hui que les perceptions fausses qui la constituent déri- 
ventila fois d'une lésion, d'une altération, d'un désordre quelconque 
qui atteint les organes des sens, et d'une perturbation plus profonde 
qui affecte les centres nerveux, et par suite la mémoire et l'imagina- 
tion. On ne peut accepter ni l'opinion extrême d'Esquirol, de Leuret, 
de Lélut, pour lesquels l'hallucination n'est qu'une idée projetée au 
dehors et par suite une perturbation purement mentale, ni la thèse 
contraire de M. Luys, qui ne voit dans l'hallucination qu'un fait pa- 
rement physiologique, qu'une lésion localisée dans les organes des 
sens et les ganglions nerveux. Sans doute la participation de l'organe 
sensible aux illusions de l'halluciné est démontrée par les faits, no- 
tamment par ceux que les aliénistes appellent les « hallucinations 
dédoublées ». Le malade voit de l'œil gauche un fantôme qui n'est 
nullement visible pour l'œil droit. De même, pour le déplacementde 
l'image qui se transporte d'un point à un autre, lorsqu'on faitmouvoir 
le globe de r<i;il. De même encore, pour cette observation siprécisoqni 
établit que les hallucinations accompagnent parfois les maladies 
de l'œil, par exemple les ulcérations de la cornée. 

Mais la participation de l'intelligence n'est pas moins certaine. 
Un balluciné de la vue verra des clartés célestes ou des flammes 
infernales, selon qu'il sera religieux ou impie. Les habitudes da 
caractère, les pensées familières, les sentiments invétérés donnent à 
chaque hallucination, selon les individus, une physionomie propre. 
Les habitants desvillcsont des hallucinations autrement compliquée» 
que les paysans. En un mot, rimngination intervient pour fournir' 
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des aliments à rhallucinalion. Il est mémo probable qu^elle en'est 
le plus souvent le point de départ et la cause. L'imagination excitée, 
exaltée, trouble les sons à leur tour et y détermine des représenta- 
lions illusoires. Les conditions normales sont alors détruites et 
comme renversées. En efTet, tandis que la perception est une sensa- 
tion devenue idée, Thallucination est une idée devenue sensation. 

L'imagination est encore trop peu développée chez Tenfant, pour 
que Ton puisse s'attendre à rencontrer fréquemment chez lui les 
phénomènes hallucinatoires. 11 ne peut y avoir d'ailleurs, dans ces 
petites tètes enfantines, à peine peuplées de quelques souvenirs, 
que de courtes hallucinations : rien qui ressemble d ces illusions 
compliquées, qui font tableau, et qui déroulent la variété de leurs 
conceptions dans l'esprit de Thomme mûr, accablé d'idées et sur- 
chargé de passions. Lorsque l'esprit a grandi, lorsque la mémoire 
s'est enrichie, l'illusion peut puiser à pleines mains dans le vaste 
magasin des idées. Chez l'enfant, tout est en raccourci, les troubles 
et les désordres, non moins que les opérations normales et régulières 
de la pensée. 

D'autre part, il est évident que, chez le petit enfant qui ne parle 
pas encore, l'hallucination, si elle se produit, échappe aisément au 
contrôle de l'observateur. Rares par eux-mêmes, les faits de ce genre 
sont encore plus rarement observables. On ne s'étonnera donc pas 
que les constatations, sur ce point, soient si peu fréquentes. Mais 
le fussent-elles encore moins, toutes les analogies nous donneraient 
le droit d'affirmer aprioii la possibilité de l'hallucination enfantine. 
L*enfant rêve en effet : le petit dormeur de deux ans ou même moins 
pousse souvent de vrais éclats de rire, en souvenir de ses jeux et 
des amusements de la veille, ou des cris douloureux^ comme sous 
l'oppression d'un songe effrayant. On le voit sourire, comme à une 
apparition qui l'égaie. Plus tard, il parle, il gesticule. Quoi qu'en 
dise Tiedemann, ces manifestations de l'enfant endormi ne sauraient 
s'expliquer par la seule irritabilité mécanique du corps : elles s p- 
posent un léger travail de l'imagination et de la mémoire, de fugi- 
tives impression^ qui traversent le cerveau. 

Quand on veut raisonner exactement sur la nature de l'enfant, il 
ne faut pas craindre de chercher chez l'animal des points de compa- 
raison. L'homme enfant, en acte, sinon en puissance, est sur bien 
(les points ce que l'animal restera toute sa vie. Ce que l'observation 
découvre chez l'un peut avec vraisemblance être attribué à l'autre. 
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Or ranimai présente parfois dans son état mental de véritables folies 
et, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, des phénomènes 
hallucinatoires. De récentes expériences établissent que le chien, 
par exemple, dont on savait déjà qu'il rêve, qu'il aboie en songe, 
peut aussi être la victime de Tliallucination. Le D' M agnan, en injec- 
tant de ralcool dans les veines d*un chien bien portant, a vu nattre 
chez ranimai de sauvages accès de fureur : le chien se dresse, aboie 
furieusement et semble entrer en lutte avec des chiens imaginaires ; 
après quoi il s'apaise et rentre dans sa quiétude, tout en grognant 
encore une ou deux fois, dans la direction de son prétendu ennemi (1). 

Il est arrivé qu'une imprudence, un hasard, a déterminé chez des 
enfants des désordres analogues, de manière à fournir la preuve di- 
recte de l'existence des hallucinations enfantines. L'absorption d'une 
substance toxique a pu jeter un baby de quatorze mois et demi dans 
un état singulier, voisin de la folie, et où l'hallucination jouait son 
rôle. Le cas a été signalé par le D' Thoré dans les Annales midico^ 
psychologiques (2). Une petite HUe de quinze mois avait avalé, en 
l'absence de sa mère, un nombre considérable de graines deDatura 
slrarfionium. Presque aussitôt,renfant entra dans un état d'agitation 
qui efTraya beaucoup ses parents. Le médecin appelé fit les consta- 
tations suivantes : « Un grand changement était survenu dans la 
vision ; l'enfant semble privée de vue ; elle ne regarde aucun des 
objets qui l'entourent et ne fait aucune attention à ceux qui lui plai- 
saient et riu'ellc réclamait habituellement. On lui présente une 
montre, ses jouets ordinaires : ils n'attirent pas son attention ; tan- 
dis qu'au contraire elle paraît à la poursuite d'objets imaginaires, 
placés ti une certaine distance d*ellc, qu'elle cherche à atteindre, 
en allongeant à chaque instant ses bras, et à saisir avec la main. Elle 
se soulève même en s'appuyant sur les côtés de son berceau, comme 
pour s'en ra|q>roclier ])lus facileinent... Klle agite ses mains dans 
l'espace, comme à la recherche d'objets (|ui s'envolent, n 

Dans le cas que nous venons de citer, il y a évidemment autre 
chose que des convulsions désordonnées. Par ses mouvements répé- 
tés dans la môme direction, l'enfant manifestait bien qu'elle était le 
jouet d'une vision imaginaire ; obsédés par des images subjectives, 
ses yeux ne voyaient plus les objets réels. 

(1) Voyez les Archives de physiologie normale et pathologique^ luanet mai 1813. 
(1) Vuyez le uiciiioirc intitulé : Un mol sur les haUucinaiioHê dam ta yremière 
enfance^ par le D^ Tiioiit (Annales médico-psychologiques, 18S9, I, p. 73-19.) 
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Ici, comme il est naturel chez un tout petit enfant, Thallucination 
a son principe dans une cause accidentelle et extérieure, dans une 
sorte d*empoisonnenient passager (i). Mais si nous examinons des 
enfants plus avancés en âge, surtout des enfants particulièrement 
doués sous le rapport de Timagination et destinés par leur nature 
nerveuse à devenir des artistes ou des poètes, nous rencontrerons 
des hallucinations d'un autre ordre, suggérées par la vivacité même 
de leur esprit, par une surexcitation de leurs facultés. Tel est, par 
exemple, le cas de Hartley Coleridge (2). Tout enfant, il sMmagina qu'il 
voyait près delà maîion de son père une petite cataracte. A cette 
cataracte s'ajouta bientôt une lie, à laquelle il donna un nom. Peu à. 
peu ce monde que sa fantaisie avait créé devint pour lui un monde 
réel, où il voyageait tous les jours. Et quand, pour complaire à son 
caprice, on lui demandait par quel moyen il communiquait avec 
cette ile enchantée, il répondait, en s'inspirant d'un conte des Mille 
et une nuits : « C'est sur les ailes d'un grand oiseau que j'y vais et 
que j'en reviens. » Si nous en croyons les témoins de ce fait psy- 
chologique, Coleridge était bien réellement convaincu de la réalité 
de sa vision. Son rêve poétique avait pris corps, et l'imagination de 
l'enfant, avivée par des lectures précoces, était dupe d'elle-même. 
Qui pourrait dire si chez les grands extatiques, chez les visionnaires 
et les rêveurs, les visions de TiVge mûr n'ont pas été préparées de 
même, dès les premières années de leur vie, par de petites halluci- 
nations sans portée, qui les ont insensiblement accoutumés à vivre 
dans la chimère? 

On a souvent répété, dans ces dernières années, que l'étude des 
faits anormaux et morbides éclairait d'une lumière nouvelle la na- 
ture de l'esprit sain et normal. Les psychologues ne peuvent que 
profiter beaucoup à la fréquentation des asiles, et à la lecture 
des aliénistes. Mais la réciproque n'est pas moins vraie : les faits 
les plus ordinaires de la vie jettent parfois un jour très vif sur les 

(1) L'hallucination chez les enfants a quelquefois pour principe une maladie 
physique. « Une petite iille à laquelle je donnais des soins avait la Oèvre. Elle se 
réveilla tout à coup le matin en poussant des cris horribles ; elle montrait avec 
anxiété un coin de la chambre où elle voyait de grandes figures noires, un diable 
qui la menaçait du geste et de la voix. Le soir, elle eut une autre hallucination de 
la vue : c'étaient de grandes nappes d'eau qui tombaient du plafond... » {AnncUes 
médico-psychologiqueSy 1849, p. 77.) 

[2) Voyez The Journal of mental science, avril 18G0, article de J. Griciiton Browrb 
Sur les maladies psychologiques du jeune âge, 

22 
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élrangetés de la folio. Il y a une solidarité profonde entre la psy* 
chologîe morbide et la psychologie normale. Et peut-être, si la science 
de l'aliénation mentale, malgré les beaux travaux de ce siècle, n*est 
pas arrivée à débrouiller ce qu'Esquirol appelait « le chaos des mi- 
sères humaines », c'est qu*elle attend encore que la psychologie 
lui fournisse une description exacte des facultés morales, surtout 
une analyse précise de leur développement naturel. 

Dans le cas particulier qui nous occupe, il est certain que les faits 
les plus communs de la vie enfantine peuvent nous aider à com- 
prendre comment se produit Tétat irrégulier de Thallucination. 
Rien de plus actif, de plus vivant, que le travail de Timagination 
dès les premières années. Précisément parce que la réflexion 
ne lui apporte pas de correctif, et parce qu'elle n*est pas gênée 
comme elle le sera plus tard, par l'abondance des idées, l'imagina- 
tion enfantine se représente les choses avec une vivacité inouïe. 
Menez un enfant dans un magasin, dans un appartement qu*il n*a 
jamais vu : ses yeux qui furcttent dans tous les coins, auront bien 
vile reconnu tous les objets, et, après une inspection même rapide, 
sa mémoire gardera le souvenir fidèle et précis des détails les plus 
insignifiants. Comment s'étonner qu'un être doué d'une telle promp- 
titude d'imagination en vienne aisément à confondre ses conceptions 
et ses perceptions, les images et les réalités ? 

Le cauchemar, qui est comme l'hallucination de lliomme endormi, 
a été fréquemment observé chez les enfants, et ces illusions du 
sommeil se continuent pendant la veille. « Des enfants, dit le 
D' Thoré, au moment où ils se réveillent, les yeux déjà parfaitement 
ouverts, voient très distinctement, auprès d'eux et le plus souvent 
sur le mur, se dessiner des objets plus ou moins effrayants et qu'ils 
décrivent aussi bien que leur intelligence le permet. » Parfois au 
contraire le réveil efface entièrement les impressions de la nuit: 
« L'enfant, dit M. Maudsiey, se met à crier tout endormi ; ses yeux 
sont ouverts; ses membres frissonnent de peur; il ne reconnaît pas 
les parents ou les amis qui veulent le calmer... Mais le matin, il ne 
se rappelle plus la frayeur qu'il a éprouvée (i). » 

On remarquera que les hallucinations de la vue sont les plus fré- 
quentes chez les enfants. C'est que le nouveau-né est tout yeux 
avant d'être tout oreilles. Le D*^ Berckham rapporte cependant Tob- 

(1) Maudiley, op. cit., p. 30). 
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servation d*un enfant de trois ans, atteint d*une hallucination de 
rouïft (i). 

Mais, sous quelque forme qu*elle se présente et quel que soit le 
sens affecté, Thallucination n'est qu'un élément de la folie, une 
folie partielle. Chez Tenfant, comme chez Thomme mûr, Taliénation 
de la perception extérieure peut coexister avec la santé générale des 
autres facultés et n'être suivie d'aucun autre symptôme délirant. Il 
nous reste à montrer que les folies générsiles, auxquelles l'hallucina- 
tion peut se mêler, mais qu'elle ne constitue pas, qui atteignent 
Tcsprit tout entier et que compliquent les plus graves désordres, ne 
sont pas non plus épargnées à l'enfance. 

III 

C'est la manie, c'est-à-dire l'incohérence et le délire des idées, 
l'agitation furieuse ou la divagation de la pensée, qui paraît être 
la forme la plus habituelle de la folie intellectuelle chez les en- 
fants. Sur ce point la plupart des observateurs sont d'accord. 
Le D*" Dclasiauve (2), le D' Le Paulmier, dans sa thèse intitulée 
Des affections mentales chez les enfants et en particulier de la manie (3), 
le IV Morol(4j, décKaront que la folie se traduit le plus ordinairement 
chez les enfants par Tcxcitation maniaque. 

Voici les cas les plus remarquables recueillis p<ir les aliénistes. 
Nous citerons d'abord l'observation très complète du D' Châtelain, 
quia eu Toccasion d'étudier lui-même une enfant de quatre ans et 
quelques mois, fille de cultivateurs du Jura. Deux causes surtout, 
Tune toute physique, la rougeole, l'autre morale, une vive frayeur 
causée parla vue d'une pompe à incendie, avaicntagi sur lafaiblecons- 
titulion de l'enfant et avaient déterminé l'état bizarre dont elle souf- 
frait. « Louise, dit le D" Châtelain, est « drôle », singulière, distraite; 
elle répond de travers aux questions qui lui sont adressées... Un 
jour, son père lui dit de lui apporter sa poupée; elle va la chercher, 
mais ne rapporte rien, tout en disant : « La voilà » ; la main et le 
bras font le geste d'une personne qui donne quelque chose, mais la 
main est vide... Depuis (|u'cllo est malade, son caraclôre asensiblc- 

(1) Voyez Afinaics médico-psycholngiques^ 1867, 1. 1, p. 327. 

(2) Ibid.^ 1855, 1, p. 527. Fot-me maniaque spéciale chez les enfants, 

(3) La thèse de M. Le Paulmier date de 1856. 

(4) Voyez Annales médico-psychologiquet^ W 
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ment changé : elle a complôlemenl perdu la timidité naturelle à son 
tgc. Kn présence de deux médecins qui lui sont inconnus el qui 
Texaminenl, elle n'éprouve aucune crainte, aucune génc. Si on lui 
fait une question, elle répond vivement sans aucune hésitation, mais 
elle répond à faux. » Et Tobservateur rapporte tout au long une 
conversation qui témoigne du désordre complet des idées, chez 
une enfant d'ailleurs très intelligente cl dont la maladie ne peut ètro 
confondue avec Tidiotie. 

I/exemple qui précède nous offre un cas de manie calme, tran- 
quille. Cependant la petite fille en question éprouvait aussi des 
accès de manie furieuse, manifestés par un besoin violent de 
mouvement, par des pleurs el par des cris, par des menaces de mort 
proférées contre ses parents. IVautres fois, Tagitation est le ca- 
ractère permanent de la manie enfantine. « On voit, dit Grîesinger, 
chez des enfants de trois ou quatre ans, des accès de cris, avec besoin 
de frapper, de mordre et de détruire ce qui leur tombe sous la 
main (1). » 

Chez les enfants un peu plus avancés en Age, les cas de folie ma- 
niaque deviennent plus fré(|uents encore. Le D' Morel cite une en- 
fant de cinq ans qui, à la suite d'une émotion de peur, tomba dans 
un état « de turbulence continuelle etd'exacerbatîon maniaque (!2) ». 
Sous le nom de monopathie furieusn, le D"^ Guislain signale une 
maladie du même genre, chez une petite lille de sept ans : ici le prin- 
cipe du mal était un coup reçu «\ la tète (3). Esquirol parle d*une 
enfant de huit ans qui fut atteinte de manie, à la suite d*une fièvre 
typhoïde. Et comme les causes morales alternent toujours avec les 
causes physiques, dans la génération de la folie, nous trouvons chez 
Foville lobservation d'un garçon de dix ans devenu maniaque pour 
avoir fait trop de lectures. 

Ce qui est remarquable, c'est qu'à ces exemples si nombreux de 
manie enfantine, dont nous pourrions encore prolonger Ténuméra- 
tion, l'observateur ne puisse ajouter un seul cas de monomanie. La 
fixité des idées folles est tout aussi incompatible avec la manie de 
Tenfant que la fixité des idées raisonnables avec son état normal (4). 

(I) (jHiEbiNfiER, Palfiulotjie und Thérapie der ftsychischen Krankheilen, 2* ûlit., 
p. 147. 
(}) MoiitL, op. ci(., p. 10?, 
iti IHdionnaire de médecine^ 1839. 

■ La niubilitc de rciifance est lollc «{u^iin ordre dt'leriiiiné d*idéci dcUrantet 
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La petite folle observée par le D** Châtelain changeait sans cesse de 
pensée. « Ordinairement une idée quelconque la préoccupait exclu- 
sivement pendant un jour ou deux, puis s'effaçait, pour céder la 
place & un autre. » La monomanie parait être au premier abord un 
signe de grande faiblesse intcllectuelle,'puisque alors toutes les idées, 
tous les sentiments, sont comme annihilés devant une seule pensée, 
devenue souveraine maîtresse de la conscience. Et cependant, si Ton y 
réfléchit, la monomanie suppose une certaine force de Tintelligence, 
une certaine puissance de concentration, puisqu'elle est un délire 
tout à fait systématisé. L*enfant, avec la mobilité et Tinconsistance 
de ses idées, avec ses impressions Uottantes et encore mal établies, 
peut facilement délirer, c'est-à-dire passer d'une idée à une autre 
sans suite et sans raison : mais il semble qu'il n'y ait pas chez lui 
cette aptitude morbide à grouper d'une manière permanente toutes 
ses facultés autour d'une seule conception folle. Voilà pourquoi^ sans 
doute, le désordre intellectuel se manifeste chez lui par la succession 
rapide et incohérente, parla fuite incessante des idées, courant éper- 
dues les unes après les autres, plutôt que par la concentration obs- 
tinée de toutes les forces de l'esprit dans une même direction. 

Quanta l'évolution de la manie chez l'enfant, il est difficile, dans 
Télat actuel des observations, d'en écrire avec précision l'histoire. La 
terminaison varie : c'est tantôt la mort qui survient assez vite, tantôt 
l'idiotie qui succède pour toute la vie aux accès délirants, tantôt et 
assez fréquemment la guérison qui rétablit l'ordre et la paix dans ces 
petites âmes un instant troublées. La plupart des petits maniaques 
soignés par le D' Delasiauve et par le D' Le Paulmier ont guéri dans un 
espace de temps assez limité. 

Le trait le plus caractéristique qui ressort d'une étude encore 
incomplète, c'est l'apparition fréquente, chez les enfants atteints de 
manie, de véritables crises extatiques, de ce que Maudsley appelle la 
folie cataleptique [cataiepioid insanily). Rien de plus conforme d'ail- 
leurs à la logique de la nature que ces périodes de rémission, pour 
ainsi dire, de calme et de sommeil de l'àme, succédant à des périodes 
d'agitation et de violence. L'enfant reste pendant des heures, pen- 
dant des jours entiers, dans une sorte de contemplation mystique : 
la turbulence et la loquacité sont remplacées par l'immobilité et la 

ne peut pas, à cet Age, s'emparer de l'esprit et se systématiser, comme cela se voit 
à un &ge plus avancé de la vie. » (Ghiesinoer, Maladies mentales^ traduction 
DouMic. Paris, 1865, p. 171.) 
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stupeur. Les yeux sont fixes, le regard méditatif (i). Dans certains 
cas, il est vraisemblable que des hallucinations expliquent l*attitude 
immobile et la pose attentive de Tenfant extatique. La petite folle du 
D' Châtelain « paraissait voir et entendre des choses qui n'existaient 
pas... De temps en temps elle pré tait subitement rorcille, d*un cAté 
où personne n'avait parlé, et écoutait attentivement pendant quel- 
ques secondes. » Dans d'autres cas, il est probable que Tenfant, comme 
il arrive à tous les extatiques, tout en ayant Tair do penser beaucoup, 
ne pense absolument à rien. 

On a le droit d'espérer que la science, dont l'attention est désormais 
éveillée sur les phénomènes morbides, sur les états anormaux de la 
conscience des enfants, arrivera à déterminer, avec plus de précision 
que nous ne pouvons le faire encore, les diverses formes de la manie 
et des troubles de Tintelligence, dans les premières années de l'exis- 
tence. Mais ce qui est certain d'avance, à raison des lois qui président 
au développement des facultés, c'est que les observateurs auront plus 
souvent ù constater des cas de folie morale que des cas de folie intel- 
lectuelle proprement dite. On sait ce que les aliénistes appellent 
folie morale, aiïectlve ou impulsive, qui n*est quelquefois que la 
traduction dans les actes du désordre do l'esprit, mais qui, dans 
d'autres circonstances, par une scission bizarre des facultés, ne 
porte que sur les penchants, sur les instincts, ne pervertit que la 
volonté, en laissant l'intelligence intacte. Il est évident qu'une folie 
de ce genre est plus appropriée qu'aucune autre à la nature de l'en- 
fant. La manie et le délire altèrent le jugement, le raisonnement: or 
le jugement est acquis, le raisonnement est acquis. Il faut quelque 
temps pour que l'enfant apprenne à raisonner : il faut quelque temps 
aussi, par conséquent, pour qu'il puisse déraisonner. Mais la folie 
morale afrcctc les penchants, les instincts; et tout cela est inné, 
immédiatement transmis par l'hérédité; tout cela aspire à agir, dès 
les premiers jours de la vie. Comment s'étonner par suite que 



(1) Voyez Annales médico-psychohqiquest 1855, I. p. 527. Forme maniaque 
ciaie chez tea enfants, rouiiiiunication du D' Delasiaijvb. l/iiniiiobilité n*ctl pti 
l'aUitude exclusive de ces exlati(|ues : « Chez quelques-uns de ces maniaques, U 
y a une jaclitalion lente et cadencée, à la façon de Polichinelle. La plufMirU d« 
voulant pas cire soustraits A lentralnenient de leur pensée, semblent insensililes 
aux paroles qu*on leur adresse; d'autres y répondent jmr de values monosyllabes, 
des gestes ou un sourire ironique décelant l'inrerlitude. Les crises cnliu ticuvcnt 
être entrecoupées par la turbulence et des cris, évident résultat de seusatitms 
footaitiques . • 
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l'on rencontre si souvent chez les plus jeunes enfants des ten- 
dances morbides, des impulsions maladives, qui déterminent les 
actes les plus extravagants? 

Le D*" Renaudin mentionne un enfant, d'une intelligence ordinaire, 
dont la pensée ne manifestait aucun délire, aucune incohérence, mais 
qui était sujet à une véritable folie des actes et de la volonté. La 
maladie procédait par attaques d*une irrésistible violence, auxquelles 
correspondait toujours une complète insensibilité de la peau. Inter- 
rogé sur sa mauvaise conduite, Tenfant gardait le silence, ou bien 
répondait qu*il ne pouvait se maîtriser. La violence était telle, ajoute 
lobservateur, que « nous ne doutions pas qu'elle pût aller jusqu'au 
meurtre (i) ». 

Un autre exemple de folie impulsive, à tendance homicide, nous 
est fourni par Esquirol (2). H s'agit d'une petite fille de sept ans et 
demi, qui, ayant conçu une profonde aversion contre sa belle-mère, 
bien que celle-ci l'eût toujours traitée avec douceur, essaya à plu- 
sieurs reprises de la tuer ainsi que son jeune frère. Son père la me- 
naçait de la faire mettre un prison: « Cela n'empêchera pas, lui 
dit-elle, que ma mère et mon petit frère meurent et que je les tue ! » 

Soumise à une sorte d'interrogatoire, voici quelles furent quel- 
ques-unes de ses réponses : 

« D. Pourquoi voulez-vous tuer votre maman ? — R. Parce que je 
ne l'aime pas. 

« D. Pourquoi ne l'aimez- vous pas ? — R. Je n'en sais rien. 

« D. Vousa-t-elle maltraitée? — R. Non... 

« D. Vous avez un petit frère? — R. Oui. 

« D. Il est en nourrice et vous ne l'avez jamais vu? — R. Oui. 

« D. L'aimez-vous ? — R. Non. 

« D. Voudriez-vous qu'il mourût? — R. Oui. 

« D. Voulez- vous le tuer ? — R. Oui. J'ai demandé à papa de le 
faire venir de nourrice, pour le tuer. » 

Sans doute, dans ce dernier exemple, on a affaire à une volonté 
criminelle plutôt qu'à Une véritable folie. Cependant l'obstination 
de l'enfant, son attitude pleine de sang-froid et de cynisme, 
l'absence même de motifs sufûsants pour expliquer chez elle l'idée 
Vixe du meurtre, tout autorise à considérer sa perversité comme un 
cas de pathologie mentale. 

(1) Maudslbt, op. cil.j p. 287. 

()) Esquirol, op. cil.y p. 38G et suiv. 
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Le D"* Prichard, qui, comme on sait, a le premier déterminé avec 
netteté les caractères de la folie morale(mora/ insanity)^ cite l*observa- 
tion suivante : « Une fillette de sept ans s'était montrée, jusqu'à cet Age, 
douce, gaie, aiïectueuse, très intelligente, lorsqu elle fut renvoyée chez 
elle par ses maîtres, à cause du grand changement survenu dans sa 
conduite. Elle était devenue grossière, indocile, ingouvernable. Son 
appétit 8*était perverti au point qu^elle préférait les légumes crus à 
sa nourriture habituelle. Sa santé s'altéra. Seules ses facultés intel- 
lectuelles échappaient au mal. L'enfant du reste guérit au bout de 
deux mois (i). » Cet exemple est particulièrement intéressant, parce 
qu'il nous montre la folie morale envahissant soudain un caractère 
jusque-là bien réglé, une intelligence déjà éveillée, et procédant 
par accès passagers, à la façon de la plupart des maladies physi- 
ques ou mentales. 

Il serait trop long de reproduire ici tous les cas de caractères ma- 
ladivement viciés que présente l'enfance (2). 

Sans vouloir faire de tous les espiègles des fous, sans imputer à 
la folie toutes les bizarreries do la sensibilité, nous n'hésiterons pas 
à dire, et l'art de l'éducation doit en faire son profit, que les excen- 
tricités des enfants ont souvent un principe morbide. J. Crichton 
Drowne a recueilli des faits de kleptomanie, de pyromanie, de dipso- 
manie, de pantophobie, chez de tout jeunes enfants (3). La méchan- 
ceté acquiert souvent de telles proportions, dans ces débiles natures, 
qu'elle doit èlrc considérée plutôt comme une maladie que comme 
un vice. Drowne raconte l'histoire d'un jeune gentilhomme anglais, 
qui était animé de tels instincts de cruauté que^ pour l'occuper, son 
père dut le renvoyer à la campagne et lui donner les fonctions de 
boucher chez ses fermiers. Son plus grand plaisir était de tuer, en 

(1) pHiciiAitD, On insanity^ 1835, p. S5. 

(2) Citons encore les observations suivantes, qui appartiennent à la mAme eatd- 
gorio : 1« Une fillette de huit ans, dont les scnlinicnts ulTcctirs avaient subi une 
perversion complète; on lui entendait souvent dire que, pour avoir les vélcuienta 
de sa grand'uirre, elle la tuerait. Peu à peu, cette Jeune fille guérit, et il ne resta 
d'autre trace de s(»n ancien état qu'une propension à la tristesse (Voyei iIftiMirt 
médic.'psychol., 1807, I, p. 331); 2* un garçon de six ans, observé par JouN IIislam 
(voyez le journal anglais, The Lancei, 21 mai 18G3), qui fuyait les caresaea de set 
parents et n'y répondait que par des accès de violence. Sa s<i)ur vint à uiourir: 
l'enfant mit le feu au berceau où reposait le cadavre de la pauvre morte. Son 
goi'it était coinplrtcuienl déprave et pui*aissait s*acconiuiodcr do sel et d*arôtei df 
poisson. 

(3) Voyez The Journal of mental science, avril 18G0. 
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les martyrisant, des poules et des lièvres. Lorsque les ouvriers dres- 
saient des écliafaudagos pour travailler d leurs constructioaivy 
Tenfant s'ingéniait de toutes les manières possibles pour les faire 
tomber (i). 

On voudrait croire tout d'abord que la folie suicide ne fait pas de 
victimes parmi les enfants. L'idée de la mort volontaire et le carac- 
tère de l'enfance semblent incompatibles. Gomment est-il possible que 
l'être à peine créé aspire à se détruire, à se renier lui-même, que 
l'instinct de la conservation no sorte pas victorieux des crises 
auxquelles est soumise la sensibilité enfantine? Et cependant les 
statistiques prouvent que le suicide de l'enfant, quoique rare, n est 
pas, tant s'en faut, un fait exceptionnel. C'est que les douleurs 
puériles, que notre indifférence dédaigne trop souvent, peuvent 
atteindre un degré de vivacité inouï. Nous ne savons pas comprendre 
les enfants; nous jugeons d'eux d'après nous-mêmes. Nous ne nous, 
rendons pas compte que des causes futiles peuvent développer,' 
dans ces cœurs naïfs, des émotions violentes qui égalent nos plus 
grandes douleurs. Ce qui est une égratignure pour l'homme fait 
devient une profonde blessure pour l'enfant. Nous ne nous imagi- 
nons pas tout ce qu'il peut y avoir de colère ou de frayeur dans les 
pleurs d'un enfant, tout ce que son attitude muette recèle parfois 
d'angoisse et de désespoir. Comme le disait déjà Malebranche, « une 
pomme et des dragées font dans le cerveau d'un enfant des impres- 
sions aussi profondes que les charges et les grandeurs en font dans 
celui d'un homme de quarante ans ». 11 en est de l'àme des enfants 
comme de l'esprit d'un homme endormi, où les plus petites sensa- 
tions se transforment et acquièrent d'énormes proportions. Des 
gronderies trop dures pour une faute légère, une déception subite 
pour un plaisir promis ou pour une récompense attendue, des im- 
pressions trop vives devant un spectacle qui nous laisserait froids, 
la cause la plus frivole enfin peut troubler assez profondément l'en- 
fant pour le déterminer à cette résolution extrême du suicide, qui 
contient toujours quelque chose de morbide. 

On consultera avec fruit sur ce sujet l'étude publiée, en 1855, dans 
les Annales médico-psychologiques, par le D' Durand-Fardel (2). L'an- 

(1) Le D^ pAULMonEAU cite un enfant de quatre ans qui s'arma d'un couteau et, 
se penchant sur le berceau d'un nourrisson de dix mois, lui fit à la figure d'atroces 
mutilations {op. cit.y p. 35G). 

(?) Annales médico-psychologiques^ 18oS, I, p. 61-73. Élude sur le suicide chez les 
enfantSy par le D''Max. Durand-Farokl. 
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leur y rapporte plusieurs exemples de suicides d'enfants. « Nous 
avons réuni nous-même, dit-il, 26 exemples d'enfants suicidés ayant 
de 5 à 14 ans, i avait 5 ans, % 9 ans; â, iO ans; 5, il ans; 7,- 
12 ans ; 7, 13 ans; % 14 ans. » Les Comptes généraux de la justice cri- 
minelle^ de 1835 à 1844, établissent de leur côté que, sur 25,760 sui- 
cides observés en France, 129 ont eu lieu avant Tàge de 16 ans. 

La progression fatale qu'on a constatée dans le nombre des sui- 
cides, et qui paraît être la loi des sociétés vieillies et des civilisations 
avancées, est vraie pour tous les âges. A Berlin, de 1788 à 1797, on 
ne comptait qu'un seul suicide d'enfant; de 1798 à 1805, la statis- 
tique en signale 3 ; de 1812 à 1821, le chiffre s'était élevé à 31. En 
France, de 1871 à 1875, il y a eu 175 suicides d'enfants de 7 à 
16 ans (i). 

L'étude des causes du suicide est toujours navrante : chez les en- 
fants, elle est particulièrement instructive et curieuse. Rien de plus 
futile parfois que les motifs qui agissent sur les faibles cervelles de 
ces suicidés de huit ou dix ans. Un garçon se tue de chagrin, vers 
la neuvième année, parce qu'il a perdu un oiseau favori ; un autre, 
vers le même (iga, parce qu'il a été le douzième dans sa classe. Dans 
d'autres cas, les causes sont plus graves : le froissement des affec- 
tions filiales^ un précoce sentiment de l'honneur déterminent la 
mort volontaire. Des enfants se sont tués, parce qu'ils avaient perdu 
leur mère, parce qu'on les avait appelés voleurs. Les mauvais traite- 
ments, les réprimandes sévères, les punitions agissent plus souvent 
encore et dégofktent l'enfant de la vie. Dans certaines circonstances, 
la cause du suicide reste mystérieuse, et c'est alors surtout que la 
résolution suprême peut ètro attribuée à une impulsion morbide et 
folie, plutôt qu'il une inspiration réfléchie. Esquirol cite un enfant 
qui, avant de se tuer, avait écrit ces paroles bizarres, évidemment 
empreintes d'exaltation maladive : « Je lègue mon âme à Rousseau 
el mon corps ci la terre! >» Un autre attente à ses jours, parco qu'il 
n'a pas assez d'air pour respirer à son aisel... 

Une observation intéressante est colle des suicides qui n'ont été 
accomplis que dans l'Age môr, après avoir été tentés à plusieurs 
reprises dans la première enfance. Ksquirol mentionne une femme 
qui avait essayé de se noyer à neuf ans, el qui se jeta de nouveau 
dans la rivière à quarante. « Je connais dans ce moment, raconte 

(1) Voyez P. MoHBAu (de Tours), op. cil.^ p. 253. 
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Gall, une demoiselle très instruite et bien élevée, qui déjà, à Tàge 
de quatre ou six ans, quand ses père et mère rcnferinaicnt pour la 
punir, avait conçu Tenvie de se détruire. Elle attend toujours la 
mort (i)... » 

On no saurait trop le répéter, pour la folie suicide, comme pour 
Thallucination, comme pour les diverses formes de la folie, le germe 
du mal qui éclate à un moment donné, àTàge de la maturité, couve 
longtemps inaperçu pendant les années de Tcnfance et de la jeu- 
nesse. Il y a une éducation do la folio, si je puis dire, comme il y a 
une éducation de la sagesse; et les manifestations morbides des es- 
prits troublés, à part quelques exceptions, ne s'improvisent pvis plus 
que les œuvres les plus parfaites des intelligences bien réglées. 

IV 

Nous avons montré que la plupart des formes de la folie se ren* 
contraient chez l'enfant, que sa sensibilité et sa volonté pouvaient 
être atteintes, comme son intelligence, comme sa perception exté- 
rieure, comme son activité musculaire. Seulement lenfant, n'étant 
pas capable de mettre immédiatement en jeu dans la plénitude de 
leurs forces ses facultés mentales, il y aura, chez lui, comme une 
évolution de la folie, une succession des diverses espèces morbides, 
depuis les convulsions des muscles et les hallucinations des sens 
jusqu'au délire de Tintelligcnce et de la volonté (i). De plus, et pour 
la même raison, les types essentiels de la folie, qui sont de tous les 
âges, ne se produiront dans l'enfant que sous des formes adoucies 
et de moindre proportion. Ils présenteront les mêmes symptômes 
que chez l'adulte, mais en raccourci. Nous avons déjà eu occasion de 
dire ailleurs que les opérations mentales, à l'état normal, différaient 
de l'enfant à l'homme, plutôt en quantité qu'en qualité; le raisonne- 
ment est moins puissant, mais il procède de même ; l'imagination 
n'a pas la même envergure, mais son vol est le même. Eh bieni il 
en est de l'action irrégulière et désordonnée des facultés de l'enfant 
comme de leur exercice normal : on y démêle déjà, comme en 
abrégé et en petit, les perturbations qui caractérisent l'aliénettion 

(1) Gall, Sur les fondions du cerveau, 1826, t. IV, p. 338. 

(2) « La folie systùuiatisée est extrômement rare dans l*enfancc, parce que le moi, 
il cet âge, n'est pas encore assez développé pour pouvoir présenter une perversion 
durable et radicale » (Morbau, p. 292). 
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de rhommo fait. La folle de Tenfant est l'image affaiblie, maid l'i- 
mage exacte, de la folie de tous les âges. 

Il n*cst pas question cependant de retrouver dans la nature en- 
fantine toutes les variétés de la folie, toutes les combinaisons 
bizarres, tous les amalgames fantasques, auxquels peuvent donner 
lieu^ dans un cerveau détraqué, les divagations de Tintelligence et le 
dérèglement de la sensibilité. Ce qu'on trouve surtout chez Tcnfant, 
ce sont, si je puis dire, les éléments de la folie, hallucinations, délire 
simple, impulsions maladives; éléments dont la nature se servira 
plus tard pour ourdir le tissu de tant de formes douloureuses et 
compliquées delà folie. L'enfant échappe, naturellement, aux aliéna- 
tions que détermine Talcoolisme (1), à celles qui proviennent do IV 
bus des passions, à beaucoup d'autres encore. Certaines plantes 
vénéneuses ne croissent que sur des terrains appropriés. Il y a de 
même des folies liées à certains états sociaux, à certains degrés de 
civilisation ; il y a aussi des folies contemporaines de tel ou tel âge. 

Remarquons d'ailleurs que les aliénistes de notre temps cèdent 
peut-être à une tendance fâcheuse, quand ils multiplient sans néces- 
sité les espèces morbides, quand ils subdivisent indéfiniment leur 
sujet et fondent sur d'imperceplibles nuances des catégories nou- 
velles. La science de l'aliénation mentale attend encore son Darwin, 
un Darwin modéré qui dans la multiplicité des faits établisse un 
petit nombre de points de repère et ramène à l'unité les espèces à 
tort distinguées. Le jour où aura été fait ce travail de réduction et 
de simplification, nous sommes certain qu'on reconnaîtra plus aisé- 
ment encore qu'aujourd'hui chez les enfants l'existence des formes 
principales, des formes typiques de la folie. 

En attendant, ce qui importe le plus, c'est, tout en examinant les 
faits en eux-mêmes, d'insister sur les causes qui les produisent. Im- 
portante à tout âge, l'étiologie de la folie Test particulièrement pour 
l'enfance, parce que dans une nature encore jeune, dont réducation 
n'est pas faite, dans un cerveau encore tendre, dont le développe- 
ment n'est pas complet, le remède du mal est peut-être plus facile 
à trouver. 

Les causes de la folie sont infiniment variées, comme la folie elle- 
même. Comment s'étonner qu'un fait aussi complexe, qui parcourt 
toute la gamme des sentiments humains, qui altère séparément cha* 

fl) Il 11 crhappe pas, bien cnlciulii, à relies que lui coinmunique parfois Talcoo- 
des ascendants, et nous en avons cilé dus cxcuiplcs. 
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que partie de Tàme ou toutes les parties à la fois, qui est toujours 
mélc d'éléments physiologiques et d*élémcnts moraux, qui est cons- 
titué en même temps par une lésion organique et par une affection 
mentale, soit le résultat d'une multitude de principes? Ces causes 
sont tantôt morales, tantôt physiques. Les aliénistes admettent 
l^our la plupart la prédominance, et cela dans une proportion assez 
considérable, des causes morales. Pour la folie de l'enfance, nous 
croirions volontiers, à raison de la nature d'un être où la vie morale 
esta ses débuts, que le rapport est renversé et que les causes physi- 
(lues prédominent. 

Voici quelques exemples de désordres intellectuels uniquement 
déterminés par des accidents matériels et des maladies physiques: 
Fr. Engelken parle d'un enfant de dix ans atteint de chorée, et con- 
sécutivement de délire, à la suite de l'extraction d'une dent (i) 
Forbes Winslow cite le cas d'un garçon de six ans, qui fut atteint de 
convulsions et pris d'un accès de manie, pendant la dentition (2). 
Nous avons déjà relaté l'observation d'un enfant qui devint ma- 
niaque à la suite de la vaccination. Chez d'autres, la folie succède à 
la petite vérole (3), à la fièvre typhoïde {A). Guislain a observé une 
petite fille de sept ans, dont les accès maniaques furent provoqués 
par un coup reçu à la tête. « L'exemple le plus frappant d'aliénation 
mentale chez les enfants qu'il m'ait été donné d'observer, écrit le 
D' Morel, est celui d'une petite fille de onze ans, qui, après la réper- 
cussion d une maladie du cuir chevelu , éprouva des accidents 
choréiques, et donna bientôt le spectacle d'une véritable fureur 
maniaque (5). » Les lésions matérielles et le développement anormal 
du cerveau sont aussi, chez l'enfant, comme à tout âge, des causes 
de folie. Ideler mentionne une fillette de onze ans atteinte de mé- 
lancolie et dont la tète avait un volume exagéré (6). Le cerveau des 
enTants est normalement d'une mollesse excessive; et bien qu'il ne 
faille pas assimiler l'enfant et le vieillard, — ce qui serait, selon 
les expressions un peu trop poétiques d'un aliéniste distingué (7), 

(1) Allgcnieine Zeilschrift filr Psychiatrie^ V, p. 373. 

(2) Ibid,^ VIII, p. 380. « La première dentition, dit Esquirol, on causant des con- 
vulsions aux enfants, les prédispose A la folie. » 

(3) FoviLLB, Dictionnaire de médecine, 1829. 

(4) Cité par Esquirol. 

(5) Morel, Traité des maladies mentales, 101. 

(6) Annales de charité. Berlin, 1853. 

(7) Renaudin, Éludés médico^psychologiques, 1854, p. 13. 
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confondre la rose effeuillée avec le bouton prêt à 8*épanouir », — 
on ne saurait niéconnaitrc qu*il y a dans ce fait comme une prédis- 
position il la folie; le ramollissement cérébral étant, comme on 
sait, une des causes habituelles de la démence sénile (1). 

On n*est pas en peine non plus pour citer des cas où les causes 
morales ont agi, particulièrement la frayeur. Vering, Vogel, men- 
tionnent dos peliles filles devenues folles à la suite d*une émotion 
de peur : Tune d'elles fui prise de Tidée fixe de tuer sa belle-mère 
que jusque-là elle avait aimée tendrement (^). Les terreurs supersti- 
tieuses, une exallation précoce des sentiments religieux, la peur do 
Tenfer, la démonomanie, ont aussi une part d'influence. Une fillette 
de neuf à dix ans, dont les parents avaient surexcité Timagination 
par des images trop vives de la vie future, vit un soir le diable lui 
apparaître : elle poussa un grand cri et tomba sans connaissance (3). 
Les épidémies de folie religieuse n'ont pas été épargnées à Fenfance; 
au dixième et au onzième siècle, on a vu se former des rassemble- 
ments d'enfants qui abandonnaient leur famille et leur patrie pour 
faire le pèlerinage de la Terre Sainte. En 1005, les enfants du pays 
de Labour, entraînés par l'exemple de leui*s parents, furanl atteints 
d'hallucinations et d'extases (4). Pendant les guerres religieuses des 
Cévennes, on vit jusqu'à sept ou huit mille enfants réunis qui pro- 
phétisaient avec l'exaltation la plus grande (5). 

Dans bien des cas, la cause de la folie enfantine n'est ni exclusi- 
vement physique, ni exclusivement morale. L'aliénation des facultés 
morales succède à une maladie nerveuse. Quand on sait quel rap- 
port étroit unit les différentes perturbations du système nerveux* 
on ne sora pas étonné d'avoir à constater (iiie, rlie7. l'enfant Cfiiiifn« 
chez riiomme, la chorée, l'épi Uîpsio, l'hystérie, les différentes 
vroses en un mot, n'apparaissent guère qu'avec leur cortège ord^ 
naire de troubles intellectuels et de syinptnmes délirants. 

Mais on commettrait une grave méprise si l'on attribuait seuicmc? 

(1) La iiiêiiiiigile, d'autre part, c'est-à-dire rirritation directe du la lubit 
cùrélirule, peut pntvoquer, soit un dùliro aigu, bruyant, soit la luppreuion 
/onctions rcn-brules, (V. Mohkui (de 'JVuirs), op. cit., p. lîO.) 

(te) Pii/ch. lledkunit., II. Leipzig, 18LS, Uand Mitfjazinc, XII, 1823. 

(3) r.iiiciiTOM Hrowkk, On Insanibf, voL XI, p. 15. 

(4) Vdvez ('.ALMKu., l>€ la folie consitkh'ca au jwini de vue pathologique, A 
ritfue, etc., t. II, p. \'\\. 

(5) Le I)>' .Moreau (de Tours) rite une ccdIo de Jeunes fllles où, une fillette 
quatre ans uy.iiit été prise d'un accès do convulsions cpileptiforiuci, tuutow 
camarades (urvut prises de convulsions analogues. 
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la folie des enfants aux accidents qui les frappent, aux maladies nerveu- 
ses ou autres qui les atteignent après leur naissance, aux défauts d*une 
éducation qui peut de bonne heure fausser leur intelligence et vicier 
leur sensibilité. Il faut le plus souvent remonter au delà de la nais* 
sance, jusqu'à la période de gestation de Tenfant, jusqu'aux émo- 
tions ressenties par la mère pendant la grossesse. Un observateur 
nous rapporte que, sur quatre-vingt-douze enfants nés pendant le 
siège de Landrecies, seize moururent en naissant, trente-cinq lan- 
guirent quelques mois, une dizaine furent idiots (1). Il faut aller plus 
loin encore et rechercher dans les habitudes des parents, dans les 
tempéraments de la famille et de la race, le principe morbide qui 
désorganisera les facultés morales deTenfant. 

C'est particulièrement chez les individus issus de parents adonnés 
aux boissons, qu'il est facile de reconnaître l'influence fatale que les 
vices du père ou de la mère exercent sur la santé morale, comme 
sur la santé physique des descendants. Presque tous les enfants nés 
dans ces condi tions meurent, en bas âge, de convulsions, ou bien, s'ils 
survivent, restent toute leur vie hystériques ou épileptiques (2). Le 
D' Hippolyte Martin a étudié quatre-vingt-trois familles, chez les- 
quelles un ou plusieurs membres présentaient une surexcitation ner- 
veuse d'origine alcoolique. « Sur quatre cent dix enfants nés de ces 
familles, cent huit, c'est-à-dire plus du quart, ont eu des convulsions, 
et au bout de quelques années cent soixante-neuf étaient morts, 
tandis que deux cent quarante et un vivaient encore; mais quatre- 
vingt-trois, c'est-à-dire plus du tiers des survivants, étaient épilep- 
tiques (3). » 

Si des parents, par cela seul qu'ils ont eu l'habitude de l'ivrogne- 
rie, peuvent transmettre à leurs enfants une vie dégénérée, un tem- 
pérament nerveux dont la faiblesse et l'excitabilité sont une prédis- 
position et comme un appel aux convulsions, à l'épilepsie, enOn a 
toutes les altérations mentales; à combien plus forte raison est-il 
inévitable que des parents déjà fous, dont l'aliénation est déclarée, 
laissent en héritage à leurs descendants une sorte de manie instinc- 

(1) Conférez MonEAU (do Tours) : Les troubles d'évolution si nombreux et la 
mortalité exceptionnelle observés chez les enfants nés, à Paris, pendant les der- 
niers mois de 1871, les fait designer dans la population ouvrière sous le nom 
A' Enfants du siège (op. cil.<, p. 37). 

(2) Combe, On the ménagement of xnfancy^ p. 76. 

(3) Voyez Annales méd.-psychol.^ 1879, I, p. 48. De Calcoolisme des parents con^ 
sidéré comme cause ff'épilepiie chez leurs descendants^ par le D^ Hippolyti Martim. 
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tive et de folie innée! « J*ai constamment observé pour ma part, dit 
le D' Morel, que les enfants d'un père ou d'une mère aliénés présen- 
taient, dès Tàge le plus tendre, des anomalies du côté des fonctions 
nerveuses^ qui étaient les signes les plus certains d*une dégénéres- 
cence uUéricure, lorsque rien n'était fait pour combattre un danger 
aussi redoutable (i). » 

L'hérédité est donc la cause la plus fréquente, quoique la plus 
obscure, de la folie chez les enfants. Ce n'est pas dans les mauvais 
traitements d'une belle-mère acariâtre, dans les petites déceptions 
de la vie enfantine, dans la brutalité d'un maître d'école, qu'il faut 
chercher le plus souvent le principe du mal : la déviation des facultés 
a une origine plus lointaine. Piir une sorte de sélection fatale, qui 
n'a rien de conforme à' celle qu'on nous représente comme la cause 
du progrès dans le monde, le mal se transmet et s'aggrave d une gé- 
ration àTautre. Une simple crise nerveuse, chez un grand-pôre, peut 
devenir, chez le fils, une disposition mélancolique ou maniaque, chez 
le petit-flls, un état d*idiotie et d'imbécillité absolue. Les phénomènes 
morbides, plus encore que les états normaux de la conscience hu- 
maine, manifestent la force de cette loi d'hérédité, qui transmet lo 
mal plus aisément que le bien, et qui devient de plus en plus la for- 
mule scicnliflque d'une vérité que les religions ont pressentie, puis- 
qu'elles l'ont exprimée par le dogme du péché originel. Il ne faut 
pas d'ailleurs se méprendre sur les caractères de cette loi. D'une 
part, on peut lutter avec succès contre les dispositions qu'elle trans- 
met : le mal n'csl pas toujours incurable. D'autre part, elle n'est 
elic-mèmc que le résultat de l'emploi libre que les parents ont fuit do 
leur volonté. Il y a eu, dans la vie des ascendants, dans le passé de la 
famille, une série d'actes déréglés dont la postérité portera la pciuc; 
il y a eu parfois un jour, une heure 0(1 s'est joué le sort delà famille 
entière, de sorte qu'une véritable solidarité morale lie les parents 
aux enfants, et que l'hérédité, malgré son faux air de fatalité, a encore 
la liberté pour principe. 

(1) Annales médico-psyc/iologiques^ 1857, p. 4CC. 
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LE SENTIMENT DU MOI ET LA PERSONNALITÉ 



I. Exnmcn de la théorie de M. Preyer sur le développement du sentiment du moi. 
— L'observation faite par l'enfant de son propre corps, et la reconnaissance de 
riniage dans un miroir. — Le rôle du langage dans la constitution du moi. — » 
Opinion de M. Uoinaurs et de M. Lnys. — Le sentiment du moi pr/'M*rde certai- 
nement Peinploidcts mots je et moi. — Le langage pri^cisi; la notion du moi, mais 
ne la constitue pas. — Évolution de Tidée du moi. — Les états de conscience. — 
La mémoire, gn^ce à la répétition, au renouvellement des étals de conscience, les 
relie les uns aux autres. — L'unité et la continuité du moi dérive de la coor- 
dination, de rintégration des souvenirs. — Le rôle de l'activité volontaire dnns 
le développement de la personnalité. — Comment l'éducation elle-même concourt 
à former chez Tenfant la personnalité et la conscience qu'il en a. — IL La loi 
générale du développement graduel. — Qu'il y a pourtant des moments de tran- 
sition bnisque. des éclosions soudaines. — Que la conscience ne nous révèle 
pas entièrement le fond de notre être. — La physiologie de l'enfant. — La méta- 
physique de l'âme de l'enfant. » L'évolution des facultés de l'enfant est plus 
ou moins rapide. — Couses principales de ces différences. — Le sexe joue-t-il 
un rôle dans l'évolution intellectuelle et morale des premières années 7 — In- 
fluence de l'éducation. — Que le petit enfant ne peut être assimilé à l'animal. — 
Les facultés de l'enfant diffèrent de celles de l'homme quanlitativemeni^ plus que 
qualUalivement, — Conclusion. 



I 

La théorie de M. Preyer sur les origines et le développement du 
« senliment du moi » est des plus intéressantes, et elle mérite d*ètre 
examinée ; elle est incomplète, et par conséquent fausse, mais, si 
elle ne tient pas compte de tous les faits, les faits sur lesquels elle 
s appuie sont exacts et ingénieusement observés (1). 

M. Preyer commence par rechercher comment Tenfant acquiert la 
connaissance de son propre corps et à quels signes on reconnaît 



(1) M. Prbybii, p. 439-453. 
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qu'il Ta acquise. C'est par les impressions douloureuses surtout que 
lui serait d'abord révélée la distinction du sujet et de Tobjet, et qu'il 
parviendrait à considérer, comme lui appartenant, les différentes 
parties de son être qu'il voit el qu'il touche, et où il ressent en même 
temps des sensations de douleur. Mais M. Preyer insiste surtout, 
dans ses observations, sur la façon dont leniant se regarde lui- 
môme ou regarde son image dans un miroir. Et d'après lui, il suf- 
firait que l'enfant se distinguât de son image réfléchie dans la glace, 
pour qu'on pût dire qu'il est passé « de l'état où le sentiment du moi 
n'existe pas à l'état où le moi est bien développé, où il est distin- 
gué de son image comme de l'image el de la personne des autres, 
et où cette distinction est consciente ». 

Il y a, semble-t-il, quelque confusion dans la pensée du physiolo- 
giste allemand. L'observation de l'image est sans doute la preuve 
que l'enfant a déjà acquis dans une certaine mesure la connaissance 
de son corps, puisqu'il le reconnaît dans l'image que reproduit la 
surface polie du miroir. Mais cette observation elle-même ne con- 
tribue en rien au développement du sentiment du moi : elle le sup- 
pose. KUe peut servir comme témoignage extérieur, pour constater 
un progrès accompli dans la conscience de l'enfant: mais elle n'est 
pour rien dans ce progrès. L'animal lui aussi se regarde dans un 
miroir; mais les singes et les chats, quand on pose devant eux un 
miroir, prennent leurs images pour d'autres singes, pour d'autres 
chats ; et on les voit passer derrière le miroir, en faire le tour, comme 
pour les chercher. Cela prouve simplement qu'ils ne sont capables, 
ni d'assez d'attention pour s'être formé une représentation, une 
image mentale de leur propre corps, ni d'assez d'intelligence et de 
réflexion pour avoir l'idée de leur individualité personnelle. L'enfant 
au début en est au même point : « A la cinquante-septième semaine, 
dit M. Preyer, je place tout près du visage d'Axel une petite glace à 
main. Il voit son image, la regarde, cl dirige sa main derrière le 
miroir: sa main s'ngile comme pour chercher. » Quelques semaines 
après, au contraire, Axel sourit à son image, ou bien lui fait des gri- 
maces. Il est manifeste qu'il croit avoir afl'aire à un sosie, à un autre 
lui-même; et jamais l'animal n'en vient là. Mais si l'enfant y arrive, 
c'est que précisément, pour d'autres causes et à raison des conditions 
particulières de sa conscience, il est assez vite en possession au 
moins d'un sentiment vague et confus de son existence personnelle. 
M. Preyer, en un sens, confond l'effet avec la cause. Il y a un cercle 
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vicieux évident à dire que l'enfant qui reconnaît son image, ou qui 
se rend compte de son propre corps, puise dans ces deux faits Tidée 
de sa personnalité. Cette idée, il 1*y apporte au contraire; c'est elle 
qui rend ces deux faits possibles, et pour dire « mon corps », « mon 
image », il est nécessaire que préalablement Tenfanl ait plus ou 
moins la conscience du moi. Il faut donc chercher ailleurs les vraies 
origines de la personnalité. 

0(1 M. Preyer a vu plus juste, c'est lorsqu'il se refuse à considérer 
le langage comme la source du sentiment du moi. Il se distingue en 
cela de nombre d'observateurs qui n'hésitent pas à dire que l'enfant 
acquiert ce sentiment en apprenant à parler, et notamment le jour 
où il parle de lui, non plus à la troisième personne, mais en em- 
ployant les mots 7e et moi; où il dit, par exemple, non plus : « George 
est sage », « Marcel a faim », mais : « Je suis sage », c< J ai faim. » 

M. Romanes, lui, n'hésite pas à faire dériver du langage la cons- 
li lu lion du sentiment du moi. « Le changement de phraséologie de 
Tenfant, qui cesse de parler de lui-même en tant qu'objet, pour en 
parler en tant que sujet, se produit rarement etle plus souvent ne se 
produit pas avant la troisième année. Quand ce changement s'est 
eifec tué, nous avons des preuves définies d'une conscience véritable, 
bien que rudimentairc encore. Il est même probable que cette modi- 
iicalion ne se ferait point aussitôt, si elle n'éUiit favorisée par le 
<( milieu social », car, comme le fait remarquer M. Sully, la relation 
du moi et du non-moi, comprenant celle qui existe entre le je et le 
vous^ est constamment imposée à l'attention de lenfant par le lan- 
gage des autres (1). » 

Mais c'est surtout chez M. Luys que nous trouvons nettement for- 
mulée la doctrine de ce nominalisme nouveau, d'après lequel le 
pronom je aurait la toute-puissance magique de créer le moù « Les 
enfants, dit M. Luys, vei*s la deuxième et troisième année, parlent 
comme ils sentent. Ils se sont accoutumés à se voir comme un corps 
qui a une forme extérieure et qui occupe une place déterminée dans 
l'espace. Leur nom lui-môme n'est pas encore assimilé et complète- 
ment incarné en eux, comme expression concrète de tout leur être. 
Ils conservent encore une certaine nuance d'objectivité ; dans les 
formes primitives de leur langage, ils parlent d'eux-mêmes à la troi- 
sième personne, comme s'il s'agissait d'une personne étrangère à 

(1) M. Sully, op. cH.^ p. 377. 
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eux, et manifeslent leurs émotions ou leurs désirs suivant cette for- 
mule simple : «Paul veut telle chose», «Paul a mal à la tète. » Ce n*est 
que peu à peu, et en quelque sorte par TefTet des eflbrts incessants 
d'une trituration continue, qu*on arrive h lui apprendre que l*en- 
semble do sa personnalité^ constituée àTétat d'unité, peut revêtir 
une autre façon abstraite que celle d'un nom propre, et que sa 
formule équivalente est représentée par les mois je, mot. Par un 
nouvel effort d'abstraction, le jeune être accepte inconsciemment 
cette donnée conventionnelle qu'on lui fournit toute préparée, et, 
comme elle est commode, oxpéditive, usuellement employée, il so 
l'approprie!, la met en usage, et peu à peu s'en sert dans la conver- 
sation courante (i). » 

La théorie de M. Luys, on le voit, tend à nous présenter l'idée du 
moi comme suggérée, comme soufflée à l'enfant par les mois je ou 
mot, qu'on lui aurait appris enfin à prononcer et à comprendre. 
L'enfant pour ainsi dire revêtirait sa personnalité, comme il revêt 
ses habits. 

11 est aisé de répondre à ces nominalistcs d'un nouveau genre, 
comme à tous les nominalistes, que le mot ne peut avoir de sens que 
s'il répond à une idée déjà existante, qu'il la suit, qu'il la précise, 
si l'on veut, mais qu'il ne la crée pas. C'est ce qu'a très bien vu 
H. Preyer, qui déclare erronée « ro])inion généralement ^répandue, 
d'après laquelle le sentiment du moi commencerait seulement à se 
constituer, quand commence l'emploi de je ou mot ». À n*en pas 
douter, l'enfant se connaît déjà vaguement lui-même, longtemps 
avant 'qu*il puisse conjuguer la première personne des verbes (3). 
Quand il se désigne par son nom propre, ce n'est pas le moins da 
monde qu'il se prenne pour un tiers : c'est seulement inexpérience de 
langage, imitation passive des expressions employées par ses parente, 
quand ils parlent de lui, quand ils disent « Paul est méchant», « Paul 
va se faire mal ». M. Preyer présente à ce sujet d'intéressantes obser- 
vations : « beaucoup d'enfants, de caractère très entêté et très per- 
sonnel, ont un sentiment très développé du moi^ sans que cependant 
ils se désignent eux-mêmes autrement que par leur nom ; et cela 

(1) LuY8, ie Cerveau et ses fonctions^ p. 190. 

(2) M. Pkrbz est du même avis : « Quoique le contraire soit généralement taott 
pour vrai, dit-il, Je ne puis admettre que, si les enfants pai'lent d'eux-mémet à la 
troisième personne, c'est parce que la notion de leur personnalité et le tenue qui 
Texpriuie ne sont pas encore coniplùtcuicut dégages do robjectivité extùrieure. • 
(Leê iroiê pretnièrts années de tenfanl, p. 334.) 
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parce que leurs paronls, lorsqu'ils parlent avec les enfants, se dési- 
gnent eux-m(>ines, non par jV ou woî, mais par pnpn, ondr^ maman^ 
granfTmèrCy etc., de telle sorte que Toccasion d*en tendre et d'em- 
ployer les mots je ou moi ne se présente pas de très bonne heure. 
D'autres enfants, tout en les entendant souvent, en particulier dans 
la bouche d'enfants plus âgés, les emploient, il est vrai, mais sans 
les comprendre, et la preuve, c'est qu'ils y joignent leurs noms 
propres. » M. Preyer a donc raison de conclure que le sentiment 
du moi précède l'acquisition d'un langage approprié. « Seulement, 
en apprenant à parler, Fenfant précise la distinction des notions 
;e, moi, micn\ le sentiment le moi s'afHrme et se développe, mais il 
ne se constitue pas. » 

.lns(pf ici les résultats de notre analyse ont été négatifs, et nous 
avons à chercher ailleurs que dans les faits déjîi mis en cause le 
principe de la conscience personnelle. Qu'est-ce que nous suggère 
M. Preyer? A vrai dire, dans sa conclusion définitive, rien autre chose 
que la doctrine des sensualislcs, de ceux qui pensent que le moi 
n'est qu'une collection de sensations. Il y a, d'après lui, à l'origine, 
plusieurs consciences distinctes donnant chacune naissance à un moi. 
« Le moi cérébral, dit-il, est distinct du moi médullaire : l'un parle, 
voit, entend, goiUe, flaire et sent; lautre ne fait que sentir, et tous 
deux, à Torigine, sont entièrement distincts l'un de l'autre. » Mais 
deux moi, ce n'est pas assez dire : en réalité, il y en aurait autant 
que de sources diverses de perception. « Au début, quand les centres 
pour la vision, pour l'audition, pour l'odorat, pour le goAt, sont 
encore imparfaitement développés dans le cerveau, chacun d'eux 
perçoit pour lui-même, les perceptions dans les divers domaines 
sensilifs n'étant pas encore associées les unes aux autres, de même 
(lue la moelle épinière, au commencement, ne communique pas avec 
le cerveau, ou ne communique avec lui que très imparfaitement (i). » 
Comment se ferait le raccord, la liaison de ces divers moi en un moi 
unique, c'est ce que M. Preyer ne saurait expliquer sérieusement. En 
elTet, si chaque organe de perception par son exercice déterminait 
l'idée d'un moi distinct (ce qui d'ailleurs n'est pas, l'idée du moî 
supposant des conditions plus compliquées qu'une simple série de 

(I) M. RiBOT croit lui aassi que « l'individualité est lassocialion et la condensa* 
lion do consciences élémentaires, à Porigine autonomes et dispersées ». (U» ma- 
ladins lie In personnalUé, p. 151.) « U conscience, dit-il encore, est une sonimo 
d états. » 
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perccplions de même espèce), il nous parait impossible de com- 
prendre conimcnl ces diverses consciences personnelles pourraient 
se rejoindre el se fondre, el aboutir & la conscience une et indivisible 
qui est le fondcmeht de la véritable idée du moi. Le dédoublement 
du moi, de la personnalité, comme il se produit parfois dans les cas 
examinés par la psychologie morbide, est chose rare, exceptionnelle, 
et qui ne s'explique que par une perturbation de Torganisme. Mais 
comment admettre que chaque jour, dans les conditions régulières 
de Texistencc, se renouvelle pour chaque nouveau>né le mouve- 
ment inverse : celui qui consisterait à unifier des mot distincts, six à 
sept moi pour le moins? M. Preyer se contente, j^our résoudre la 
difficulté, dont il ne paraît pas d'ailleurs soupçonner Timportance, 
de faire valoir que les impressions sensitives deviennent vite simul- 
tanées, que Tenfant H la fois flaire et louche, voit et entend, voit et 
touche, etc. Il en résulterait un lien, un rapport, entre les divers cen- 
tres de perception, ce que M. Preyer appelle « des liens d*assoc!ation 
inlercentraux ». Mais si M. Preyer se rapproche ainsi de l'unité, il ne 
Tal teint pourtant pas encore. Il faudrait tout au moins, pour que 
rédilication du moi ffkt possible d'après ces principes, que dans un 
seul et même moment l'individu sentant développât tous ses sens à 
la fois, que toutes les fondions que la conscience rapporte au moi 
fussent appelées i\ s'exercer dans une sorte de vibration unique el 
commune. Or, il n'en est rien, nos impressions sont successives ; elles 
s'égrènent Tune après Taulro dans la durée; elles peuvent tout au 
plus se produire par couples de deux, et je ne sais même pas s*îl y 
a jamais réellement simultanéité. Eu tout cas, ù aucun moment ne 
se produit celte concentration, cette condensation, dans un tento^ 
rxum unique, de toutes les difl'érentes sensations et perceptions dont 
un individu humain est capable. 

Et cela est si vrai qu'en fin de compte M. Preyer aboutit à nous 
présenter h; sentiment du moi comme n étant qu'une abstraction^ot, 
par suite, comme ne correspondant pas d une réalité. « Cette notion 
abstraite du moi, qui n'appartient qu'à l'adulte qui pense, n^exisie, 
comme toutes les autres notions abstraites, que par des représenta- 
tions isolées desquelles elle résulte; il n'y a de forêt que 8*il y a 
des arbres. » Le moi serait donc un pur abstrait, pas même une 
collection d'états particuliers: « Le moi, qui n'est pas une unité, dit 
M. Preyer, est encore moins une somme (i) ; » et la conséquence en 

(1) 11 leuibleroit pourtant résulter de la comparaison qu'emploie M. Preyer, el 
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serait que Tenfant ne peut s'élever à Tidée supérieure du moi. Les 
mot secondaires, correspondant aux domaines sensilifs isolés, ne sont 
pas encore fondus chez le jeune enfant; il n'y a pas unité, parce qu'il 
lui manque encore les liens organiques ; traduisez en langage psy- 
chologique : il lui manque encore la faculté d'abstraction. 

Nous restons convaincu tout au contraire que l'enfant est capable 
d'assez bonne heure de se connaître, de se distinguer comme une 
personne, et cela parce qu'il est en réalité une personne. L'idée du 
moi n'apparaît que le jour où le moi est constitué; or, le moi se 
constitue, dans la mesure que comporte la faiblesse intellectuelle de 
l'enfant, lorsque les états de conscience successifs ont été reliés par 
la mémoire, et une fois constitué, il se développe et se fortifie lors- 
que l'activité volontaire est venue animer la conscience. 

Le point de départ de l'évolution de l'idée du moi, c'est évidem- 
ment le fait conscient. Mais une multitude de faits conscients se 
déroule bien avant que le moi apparaisse (i). La conscience en effet, 
ou pour parler plus exactement, le fait d être conscient pour un 
phénomène quelconque, ne constitue pas essentiellement pour ce 
phénomène l'attribution au moi, et n'entraîne pas ipso facto la dis- 
tinction du sujet et de l'objet. On pourrait soutenir que ces états de 
conscience, ces sensations et ces perceptions, malgré la diversité des 
objets qu'ils présentent ii l'enfant, ont tous un caractère commun. 



que nous avons citée trois lignes plus haut : « Il n'y a do forAt quo s*il y a des 
arbres », — que le moi est comme la for^t, la somme de tous les éléments qui la 
composent. Il y a, il faut en convenir, quelque obscurité dans le langage de 
M. Preyer. 

(1) « Ce n'est pas la conscience que nous dénions au nouveau-né, c'est la cons- 
cience du moi. 11 est évident qu'il a des sensations, mais il ne les localise pas... 
Sans doute les sensations qui proviennent de points difTércnts du corps doivent 
avoir chacune un caractère spécial; mais pour apprendre à les distinguer et aies 
attribuer à un point plutôt qu'à un autre, une longue exp(3rience est indispensable ; 
la fréquente répétition de ces sensations doit rendre possible leur reproduction 
subjective associée à l'image de la partie du corps dont elles proviennent. L'enfant 
ne peut donc arriver que peu à peu à se former une topographie de plus en plus 
complète de son propre corps. Or, comme toutes les parties de notre corps sont 
mises en communication entre elles au moyen des centres nerveux, comme ceux- 
ci reproduisent subjectivement l'image de plusieurs de ces parties ou de leur 
totalité, lorsqu'une seule est excitée, comme enfin cette reproduction est néces- 
sairement la plus fré(|uente do toutes, le mot prend l'habitude de se considérer 
ronune un individu, comme un tout un et indivisible. Mais pour qu'il ait aussi 
le sentiment de la continuité du moi, il faut que la mémoire soit arrivée à un haut 
degré de développement, ce qui ne peut arriver que beaucoup plus tai'd. » (IIbrxbn, 
Uevue philos., 1878, 11, p. 380. 
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celai d*étre sentis, d*èire conscients, et que par suite, de la compa- 
raison de ces phénomènes tous semblables en un point, se dégagerait 
lentement Tidée de leur ressemblance, qui serait précisément Tidée 
du moi. Mais cette opération ne serait possible que si les états de 
conscience comparaissaient tour à tour, pour ainsi dire, deyant une 
àme toute formée, capable de saisir et de juger des rapports. Or, 
cette hypothèse est inadmissible. 

Mais les états de conscience successifs ont un autre caractère, celui 
de se reconnaître eux-mêmes, quand ils se renouvellent. C*esl la 
mémoire qui rejoint ces consciences dispersées, éparpillées dans 
chacun des actes successifs de la sensibilité et de la perception. Et 
c*est presque un truisme d'ajouter que la mémoire ne peut jouer ce 
rôle que parce que les mêmes faits de conscience se répètent et re- 
paraissent. « La conscience de soi, dit M. Fouillée, exige que la même 
sensation ou représentation se répète] elle suppose une sorte d*in- 
tégration d'éléments semblables, une organisation des ressemblances 
au sein des différences (i). » C'est une conjecture permise que de se 
demander ce qu'il adviendrait du moi et si le sentiment du moi 
réussirait à s'organiser, au cas où le spectacle de la conscience 
changerait sans cesse et ne comporterait point le retour des mêmes 
impressions. 

Nous éprouvons tous, chaque jour du fait d'un sommeil profond, 
d'un sommeil sans rêves, une interruption, une coupure, pour ainsi 
dire, dans la continuité de notre conscience (2). Or, au réveil, n'est-il 
point vrai que, pendant quelques instants tout au moins, nous n*é- 
prouvons qu'un sentiment confus de Texistence, ne distinguant plus 
nettement notre moi? Il nous faut quelques minutes pour reprendre 
pied, en quelque sorte, dans le courant de la vie consciente, pour 
ressaisir notre existence personnelle et rejoindre à notre dernier étmt 
conscient de la veille, celui qui a préct'ulé notre assoupissement, les 
premières consciences de noire réveil. Si, par exemple, nous avons 
dormi pour la première fois dans une chambre d'hôtel, où aocune 
sensation ne nous est familière, où des objets nouveaux se présen- 
tent à nous, où nous ne retrouvons pas les perceptions habituelles de 
la chambre que nous habitons d'ordinaire, ni les mêmes rideaox, ni 
les mêmes fenêtres, ni la même tapisserie, où en un mot la mémmre 



(1) Fouiixti, FÉvoluiianitme des idéet- forces, 1890, p. 46. 

(2) Cela est encore plue frai au sortir d*une syncope, d*iin éranouiteeiiieiil. 
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ne nous rappelle rien, nous avons plus de peine encore à rentrer en 
possession de notre moi (1). 

L*enfant traverse un état analogue à celui que nous venons de dé- 
crire. Et ce qui chez Tadulte, passant du sommeil à la veille, ne dure 
que quelques instants, se prolonge chez Tenfant pendant des mois. De 
même qu'il y a un développement graduel de la conscience, des 
degrés à franchir pour passer de Tinconscient au conscient, de même 
il y a dans la conscience, elle aussi, une évolution lente pour passer 
d'un sentiment confus de Tcxistenceàune idée nette du moi. C'est la 
mémoire qui joue dans cotte élaboration le principal rôle. Le moi 
est pour ainsi dire une trame de souvenirs, un ensemble de souvenirs 
«emboîtés les uns dans les autres, » selon Texpression de M.Tainc. 
L'unité, la continuité de la vie consciente, c*est la coordination des 
souvenirs qui seule la rend possible; et dans les phénomènes anor- 
maux de la double conscience, le dédoublement de la personnalité 
a en effet pour caractère qu'aucun des souvenirs d'une des deux 
vies ne se représente dans l'autre. 

Hàtons-nous d'ajouter que l'enfant ne trouve pas seulement le 
principe de la notion du moi dans l'association de ses souvenirs. 
C'est dans son activité volontaire (2), dans sa puissance d'attention, 
dans SOS petits efforts journaliers, qu'il puise aussi le sentiment de sa 
personnalité naissante. Sur ce point M. Preyer nous fournit lui-même 
des armes, pour combattre la théorie qu'il soutient et qui tend à faire 
du moi une abstraction. Est-ce M. Preyer, est-ce Maine de Biran qui 
a écrit la page que nous allons citer, ou tout au moins la conclusion 
qui la termine? « Un fait assez important, dans le développement du 
sentiment du moi, c'est la perception d'une modification provoquée 
par l'activité propre de l'enfant dans les objets qu il manie. C'est un 
jour capital pour la psychogenôse et, en tout cas, un jour très signi- 
ficatif dans la vie de l'enfant, que celui où il s'aperçoit des relations 
existant entre un mouvement qu'il exécute et une impression sensi- 
tive qui suit ce mouvement... Par exemple au cinquième mois, l'en- 

(1) Ce n*est pas le seul cas où pour éclairer la psychologie de Tcnrant il soit 
ulilc (le faire appel à ce qui se passe dans notre conscience au moment du réveil. 
Pnr exemple, j'ni eu plusieurs fois en me réveillant Timpression que des objets 
relativement éloignés de mes yeux en étaient tout rapprochés : les yeux, quand 
ils se réveillent, ne savent plus se rendre compte des rapports dans Tespace. 

(2) D'après Wundt la plus iniporlnnte des conditions de la genèse de la cons- 
cience serait fournie par le sens musculaire, dans les actes de mouvement voloa- 
laire. (Voiiesungen Uber die MenscU^n uni Thierseele^ ch. xviii.) 
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Tant découvre, en déchirant un morceau de papier, le bruit qui en 
résulte. II n'y a certes pas, à cette époque, do notion claire de cau- 
salité, mais Tenfant a vu par expérience qu*il peut être lui-même la 
cause d'une perception visuelle et auditive à la fois, puisque, quand il 
déchire le papier, il y a régulièrement amoindrissement des mor- 
ceaux et bruit. La patience avec laquelle il continue à découper ainsi 
s'explique par la satisfaction qu'il éprouve à être une cause de modi- 
fication, et à percevoir que la transformation si frappante d'un jour- 
nal entier en de petits morceaux est due à sa propre activité (1).... » 
M. Preyer continue en citant un grand nombre d'autres exemples, oQ 
l'enfant t>e montre absorbé par des occupations en apparence dé- 
pourvues d'intérêt, comme de jeter des pierres dans l'eau, de porter 
d'un endroit h un autre des tabourets, d'aligner des coquilles, des 
pierres, des bonbons. « La satisfaction que ces occupations procu- 
rent à l'enfant doit être considérable; elle repose sans doute sur 
le sentiment qu'a l'enfant de sa propre force et sur le sentiment 
orgueilleux de jouer le r(Me de cause. Toutes ces occupations no sont 
pas un jeu pur et simple, quand bien même on leur appliquerait ce 
nom : c'est de rexpérimenUUion. L'enfant qui d'abord, jouant comme 
un chat, ne s'amusait que de la forme, de la couleur et du mouve- 
ment, est devenu un éire causal. Ici le sentiment du moi entre dans 
une phase nouvelle de développement. » 

Cette observation que M. Preyer jette en passant, et qui n*est qu*un 
incident de sa théorie, pourrait bien être le fond de la question. L*in- 
dividu ne devient une personne que quand au sentiment de son 
unité, de sa continuité, il ajoute la conscience d'être une force agis- 
sante (2). Le jour oti, animé d'une hardiesse nouvelle, l'enfant s*6- 
chappe aux embrassemcnts de sa mère pour marcher et courir tout 
seul, ce n'est pas seulement sa petite individualité extérieure qui s'al- 
(irnie, dans cet actct de locomotion et de vie indépendante : c'est as- 
surément aussi sa personnalité morale ()ui agit et .se sent agir dans 
l'effort accompli. Plus l'enfant osera, plus il entreprendra, et plus 
grandira d la fois son être et la conscience qu'il en a. Quoi qu*on 
pense de son origine ultime, qu'elle soit l'épanouissement supérieur 

(l) .M. Pheykh, op. cit., p. 441 cl siiivaiiles. 

(1) ('onrt rez Tii'(l(-iiiaiiii : h a (lix-nniriiKiisriiidiviilualité de mon flit, de plat en 
|)luH «Icvriopiicc, SI*. iiiMiiircstait ainsi plus visibleiiiciit piir le pluisir qu*il éprou- 
vait à Taire ce qui i)ri'8enlail i|iu'l(|iie ilirnciiUù : se foiirrrr dans un coin étroit, 
prendre des potiliuns purilleusct, porttM* des choses lourdes, etc. ■ 
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de rorganisme, ou bien la manifcslalioh directe d'une cause imma- 
lérielle, la conscience répond par sa force et par sa clarté à Tinten* 
site de laclion qu'elle exprime. 

Et voilà comment Téducation peut concourir elle-même au déve- 
loppement de la personn.alité de Tenfant, en respectant sa liberté, 
en excitant son initiative. Ce qu'il y a de plus intime en cbacun de 
nous, ce qui par définition devrait échapper à l'action des influences 
extérieures et n'avoir son principe que dans les forces absolument 
spontanées de la nature, nous est une nouvelle preuve que le milieu 
social, le milieu familial tout au moins, ne perd jamais ses droits. 
L'enfant qui aura été élevé dans la contrainte, qui ne sera que l'ins- 
trument passif de la volonté de ses pcirenls, dans son inertie docile 
et résignée, no deviendra cjue diflicilement une personne, s'il le de- 
vient jamais. Tout au contraire celui qui, livré à lui-même, dans la 
mesure que couiporlont les besoins de Tordre et de la règle, se sera 
de bonne heure décidé à ngir, ii ses risques et périls, acquerra rela- 
livementvite.ïe sentiment desa personnalité; il connaîtra les plaisirs 
des petits triomphes remportés par son efl'ort, les peines aussi du 
désappointement; et une excitation précoce de ses sentiments per- 
sonnels engendrera les qualités qui en sont l'elTet naturel, le cou- 
rage, l'émulation, comme aussi les défauts qui leur font cortège, 
l'orgueil, l'ambition, l'opiniâtreté. 11 ne faudrait pas croire d'ailleurs 
que l'éducation négative seule, j'entends celle qui se contente de 
laisser faire, soit favorable ix l'éclosion de la personnalité. Les parents 
qui, par leurs paroles, par leurs actes, témoignent qu'ils suivent avec 
sympathie les moindres faits et gestes de leurs enfants, qui les 
louent quand ils font bien, qui les blâment quand ils font mal, sont 
aussi des éducateurs de la personnalité. « C'est quand l'attention 
de renfîint est dirigée introspeclivement dans un acte de réflexion 
sur ses propres actions, en tant que naissant de motifs bons ou mau- 
vais, quil s'éveille à une plus pleine conscience de lui-même (i).» 

II 

L'évolution de l'idée du moi nous a fourni un dernier exemple de 
ce développement graduel ol lonl dont nous avons donné des preuves 
à chaque page de ce livre. Les faits de l'ordre mental, quels qu'ils 

(1) M. Sully, op. cit., p. 377. 
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soient, avant d'acquérir leur forme définitive, ont été depuis long- 
temps essayés, ébauchés dans la vie antérieure de ]*individu. Rien no 
se fait tout d'un coup, par je ne sais quel miracle de la nature. Et 
la loi générale dont la science constate Faction dans toutes les par- 
ties de son domaine, dans le développement de la plante^ comme 
dans Torganisation du système nerveux chez Tanimal, ne trouve 
nulle part une vérihcallon plus éclatante que dans Télude de la vio 
psychique de Tenfant. De Tinconscient au conscient, do l'état auto- 
matique à Tétat volontaire, de la diffusion et do réparpillement des 
impressions h la concentration de tous les étals de conscience au- 
tour d'un moi unique et identique, il y a une multitude do transitions 
insensibles et de petiLs progrès successifs. 

Dans cette évolution lente d*une conscience qui s'éclaire par lueurs 
graduées, il y a cependant des moments de crise brusque, de progres- 
sion rapide et pour ainsi dire instantanée. « Il y a des raisons do 
penser, dit M. Romanes, que, quand le développement de la conscienco 
a atteint un certain point, il fait dans ses progrès un bond soudain, 
que l'on peut considérer comme étant dans l'évolution de l'esprit 
ce que l'acte de la naissance est dans le développement du corps (1).» 
L'évolution lentement préparée et suivie éclate tout d'un coup. En 
une heure, en une minute parfois, il se produit dans l'Ame de l'en- 
fant, des poussées, dns marches en avant (|ui la transforment, et qui 
réparent la lenteur et l'inertie apparentes des périodes précédentes. 
De mémo dans la nature on voit de ces poussées violentes do végéUi- 
lion qui, dans un après-midi de soleil clair et printanier, font éclorc 
de toutes i)arts les bourgeons sur les tiges jus(iue-h\ nues et sùclics 
des arbres. Le travail latent de la vie mentale fait explosion dans 
un éclair subit, qui nous révèle les dessous mystérieux de la pen- 
sée et de la sensibilité de l'enfant. Un mot, une réflexion d'une péné- 
tration inattendue vient nous surprendre, et nous annoncer que 
l'enfant — sans que nous nous en doutions, sans qu'aucun signe 
extérieur ail trahi le travail latent et mystérieux qui s'est accompli 
— a fait de grands pas en avant, et qu'il a conquis plus do terrain 
que ne le faisaient supposer jusque-là les manifestations apparentes 
de son activité. 

Mais jusque dans ces apparitions imprévues d'une conscience su- 
périeure à ce que permettaient d'attendre les états conscients immé- 

(1) UuMAKBi, C Évolution mentale^ etc., p. )GC. 
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dialemenl anlécédents, il n'est nullement prouvé que la loi de la 
gradation ait perdu ses droits. La conscience sans doute parait s'être 
éclairée brusquement. Mais qui nous dit que^ dans ces éveils, dans 
ces éclosions soudaines, il n*y a pas TelTet, le résultat d'une série de 
transformations intérieures qui sont passées inaperçues, parce que, 
par nature, elles échappent à l'observation des témoins de la vie de 
l'enfant? L'enfant ne nous raconte pas toXit ce qu'il sent, tout ce qu'il 
pense. Plusieurs anneaux dans la chaîne de ses états conscients peu- 
vent échapper a nos investigations, et n'en exister pus moins. D'autre 
part, il faut bien le dire, la conscience, si elle est la révélatrice du 
fait psychique, et comme son apparence phénoménale, ne permet 
pas d'atteindre complètement ce fait. Elle ne pénètre pas jusqu'au 
fond de notre être. La psychologie de l'enfant, telle que nous l'avons 
esquissée, est nécessairement incomplète et ne saurait avoir la pré- 
tention d'cclaircir tous les mystères, de résoudre toutes les difficul- 
tés d'un sujet aussi complexe. H y a d'abord la question des rapports 
constants qui existent entre le travail d'organisation du cerveau, du 
système nerveux en général, et révolution des fonctions mentales. Il 
y a en outre la question même de la nature essentielle de la force, 
quelle qu'elle soit, (jui préside au développement de ces deux séries 
de i)hénomènes et qui les associe dans l'unité de la vie. En un mot 
l'histoire dcrévolutiou intclIcclucUc et morale du nouveau-né ne sera 
définitive et vraiment satisfaisante, que le jour où elle aura pour 
point d'appui et pour support, soit une physiologie do l'enfant, qui 
est loin encore d'être faite, soit une métaphysique de l'âme de l'en- 
fant, qu'il sera peut-être toujours impossible de faire, qu'en tout cas 
on n'a pas encore tentée. 

D'ailleurs ni cette physiologie ni cette métaphysique no sauraient 
dans leurs conclusions prévaloir contre les résultats de nos études: 
d'un côté la liaison, la coordination, pour ainsi dire, autonome 
des états conscients, qui, quelles que soient leurs racines dans le 
système nerveux, s'engendrent les uns les autres, deviennent des 
forces déterminant d'autres états conscients, et constituent par con- 
séquent un monde à part, un ensemble de faits sui gcneris^ aboutis* 
sanl î\ l'unité de la personne; d'autre part le caractère progressif du 
principe inconnu de la vie mentale, qui n'est pas du premier jour, 
tant s'en faut, tout ce qu'il poulet doit être, qui le devient peu à peu 
en évoluant. 

La doctrine de l'évolution, qui n'est encore qu'une hypothèse non 
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démontrée, quand il s agit des espèces et de leurs transformations, 
dans riiistoire de la vie et de la pensée sur le glohe, la doctrine de 
révolution est au contraire une ccrtilude absolument vériliée par 
les faits, quand il s*agit du développement des organes, des fonctions 
et des lacuUés, dans Thistoire de chaque individu. 

Celte évolution d^ailleurs peut être accélérée ou relardée. Un petit 
sauvage ne se développera» point aussi vile qu*un enfant apparte- 
nant à des races depuis longtemps civilisées, l/liérédité do la race 
pèse sur le nouveau-né ou au contraire allège sa marche. Dans une 
même race, dans un même peu^..., révolution sera aussi plus ou 
moins rapide, selon que les enfants appartiendront à telle ou telle 
famille : à c6té de Thérédité de lu race, il y a Thérédité de la fa- 
mille ; les pères et les mères revivent dans leurs lils et dans leurs 
lllles. Dans une môme famille, on verra encore, d'un frère à un frère, 
apparaître des inégalités très sensibles; c'est que les enfants, quoi- 
que issus des mêmes parents^ ne sont pas nés dans les mêmes condi- 
tions ; il y a les aînés et les puînés; il y a par suite bien des prédis- 
positions diverses; riiérédilé ne saurait être la même pour tous. Et 
eniin, s'il est vrai (|u'il y ait entre deux Jumeaux une plus gnindc 
similitude d'évolution qu'entre deux frères d'âge diiTérent, les parti- 
cularités d'évolution individuelle propres néanmoins à chacun d*eux 
nous rappellent que l'hérédité n'est pas tout ; qu'il y a pour ainsi 
dire une innéité individuelle, une mystérieuse préformation per- 
sonnelle. 

VoiKi en résumé les causes naturelles des dilTércnces qui se mani- 
festent dans l'évolution des individus, les causes qui expliquent 
en partie pour<|uoi Axel, le iils de M. Preyer, est toujours en rotani, 
pourquoi le tils de Tiedemann est toujours en avance ; pouniuol 
eniln, dans la multitude des peiits êtres appelés tour à tour i\ la vie, 
il n'y en a pas deux dont le développement soit trait pour Irait 
identique. 

Faut-il, dans l'histoire de Tùmede l'enfant, faire une part à Taction 
du sexe? Assurément les petites HUes ne sont pas en tout sem- 
blables aux petits garçons, dans leur faron d'agir, dans leur sensi- 
bilité, ni dans leur intelligence (1). On aftirme (|u'elles parlent plus 
vite; on dit encore qu*elles témoignent de très bonne lieure de ce 
qui sera leur caractéristique dans leur vie de femme : un peu plus 

(1) « I^s petites tourdet-uiueltes, dit h\. Ladi-cyt de U Charrière, soot plut 
caliuet que lei garçooi. • 



LE SENTIMENT DU MOI ET LA PERSONNALITÉ. 367 

de subtilité, de finesse, un peu moins de force d'abstraction et de 
généralisation dans 1c raisonncnienl, un peu plus de vivacité et 
aussi de mobilité dans leurs sentiments, peut-être un peu moins d'ac- 
tivité dans les mouvements. Mais nous pensons quand même que 
jusqu'à, l'âge de trois ou quatre ans, où nous laissons l'enfant, il n'y 
a pas de différence sensible. L'observateur ne distingue pas à pre- 
mière vue un garçon d'une fille : leurs visages se ressemblent ; leurs 
âmes aussi, à part d'imperceptibles nuances, sont presque toutes 
pareilles ; leurs jouets sont les mômes : la poupée amuse les garçons 
autant que les filles. Et c'est vers quatre ou cinq ans seulement qu'il 
pourra être question d'une psychologie distincte pour chaque sexe. 
« Les petites filles, disait Cabanis, participent à la pétulance des petits 
garçons, les petits garçons à la mobilité des petites filles. Les appé- 
tits, les idées, les passions de ces êtres naissant à la vie de l'ilme, 
(l(^ ces êtres (Micore incertains <|iie la plupart <les langiu^s confondent 
sous le nom commun d'cnfiwfs^ ont dans les deux sexes la plus grande 
analogie. » 11 est vrai que Cabanis ajoutait : « Ce n'est pas qu'un 
observateur attentif ne remarque entre eux déjà de notables diffé- 
rences ; que les traits distinctifs de la nature ne commencent à se 
montrer, et dans les formes générales de l'organisation, et dans les 
habitudes morales ou dans les accents naïfs des affections de cet 
flige... » Mais ces différences, si tant est qu'elles existent à un an, 
à deux ans, doivent être bien légères, car Cabanis ne les note pas. 

Quel que soit le sexe, quelles que soient la famille et la race, l'évo- 
lution, ici plus lente, là plus pressée, impose à tous les enfants les 
mêmes lois. Et c'est un spectacle admirable que celui de cet ordre 
régulier, qui, dans l'infinie variété des physionomies et des carac- 
tères, courbe sous le même joug tous les petits êtres successivement 
venant en ce monde, les forçant à évoluer uniTormément dans la 
même direction, selon une règle constante de succession, à dé- 
hrouiller de la même manière le chaos de leurs émotions et de leurs 
pensées naissantes. 

Quel ne serait pas le progrès possible de l'humanité, si à cet ordre 
d'évolution de la nature correspondait une éducation appropriée, 
assez sûre de ses principes et de ses règles pour seconder l'œuvre 
des instincts héréditaires ou innés; assez vigilante pour commen- 
cer cette œuvre dès le berceau, pour organiser autour de l'enfant 
un milieu favorable, pour écarter, dans ce qu'il voit, dans ce qu'il 
entend, tout ce qui peut contrarier et faire dévier les tendances 
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naturelles de la sensibilité et de l'intelligence ; enfin assez éclairée 
pour fournir à la faiblesse de Tenfant tout ce qu'elle réclame de 
secours, d'appui et aussi d*excitationl 

S'il est une vérité en effet qui ressorte de toutes nos observations, 
c'est que l'enfant ne peut rien sans l'aide de l'éducation. A l'inverse 
de M. Rihot, qui aflirme que l'éducation est peu de chose auprès do 
rinnéité et de riiérédité, nous sommes convaincu que l'action des 
parents, que faction de la société est des plus considérables, et que 
c'est elle qui explique, plus encore que l'action de la nature, la dilfé- 
nmce des intollip^mcos et des caractères. Pour certains partisans 
absolus <lu darwiiiismo, dans la nature de l'enfant, rirn ne serait 
(|ue réniinisceiice. \a*, iiouvouu-iié n'aurait rien A découvrir, ni ù 
inventer: il n'aurait qu'à se rappeler. Platon aurait trouvé, il y a 
longtemps, la vraie formule de l'existence, quoiqu'il Tentendît autre- 
mont. L'enfant n'aurait pas plus de peine à devenir un homme, à 
mettre on jeu des facultés qui ne seraient que les puissances endor- 
mies d'actes déjà réalisés par une série de générations, que n'en 
trouve un bavarda répéter machinalement une histoire qu'il a contée 
mille (ois. 

Cest trop oublier que, malgré la transmission hérédit«iire des ins- 
tincts et des facultés, tout est perpéluollement à refaire, pour chaque 
individu nouveau; tout est à recomnfcncer. La vie mentale ne se 
compose pas d*une série de réminiscences faciles : elle est une 
suite d'acquisitions laborieuses et de conquêtes personnelles. 
L'hérédité nous transmet non pas une àme toute faite, mais seule- 
ment des germes, qui ne se développeront qu'avec le concours du 
'temps, du travail et de la réflexion. L'évolution de l'espèce ne doit 
pas nous cacher, nous empêcher de voir l'évolution sans cesse 
renouvelée de Tindividu. 

L'enfant est h la fois l'œuvre de la nature et Tœuvre de l'éduca- 
tion, en comprenant dans ce mot d^éducation tout ce que son expé- 
rience personnelle lui permet d'acquérir. 11 est impossible d'ailleurs 
de dire exactement dans (|uelle proportion se mélonlet se confondent, 
pour le former, ce qu'il donne do lui-mémo et ce qu'on lui 
donne (1). 11 n'y a pas d'analyse chimiiiue aussi difficile que l'analyse 

(1) M. Pcrez soulève le môino prolilùnic en ces termes : « Je me suit ioiivent 
posé, non sans anxicti*, coUe inlcrro^'ulion à moi-mAmr, lorsque je me trouvais ea 
fnrc d'un iiclit curant, si>liinx niyslcrieux <|ui nie ri'gnnlait inconsciemment Tok- 
server et dont les (•runds yeux culuies et ébahis dcconcertuieut mes laborieuses 
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mentale qui consisterait à distinguer les éléments propres de la 
spontanéité et les cléments qui dérivent de l'action éducatrice. C*est 
là une collaboration obscure, où la participation des deux forces 
concourantes seule est certaine ; de même que dans un drame bien 
fait, composé par deux poètes qui n'ont pas dit leur secret, il est 
malaisé de dire quelle est la part qui revient à chacun. 

Mais quelque acquis que^nous soyons à Tidée de la puissance de 
réducation, nous n'allons pas jusqu'à croire que l'éducation fasse 
l'enfant ce qu'il est, c'est-à-dire un peu plus qu'un animal, quoique 
beaucoup moins qu'un homme. L'enfant dès qu'il sait parler, dès 
qu'il sait dire moi, — sans parler des traits caractéristiques de sa sen- 
sibilité, de sa mémoire, de son imagination, de son raisonnement, 
sans parler surtout de ce qui est son caractère propre, sa faiblesse et 
aussi sa grandeur, l'obligation d'acquérir par l'expérience tout 
ce que l'animal sait d'instinct, — l'enfant a mis un abîme entre 
l'animal et lui. 

Dans les comparaisons que les philosophes de l'école de Darwin 
instituent entre les animaux et l'homme, il est facile de distinguer 
une double tendance dont on devine l'intention et le but : d'une 
part^ on apprécie au plus bas mot les facultés humaines^ on vide de 
leur contenu essentiel les notions qui les représentent; d'autre part, 
on IransOgure, on exalte les moindres faits de la vie des animaux ; 
on interprète avec une admiration complaisante quelques-unes de 
leurs actions. De sorte que, grâce à ce mouvement contraire qui 
tend à amoindrir l'homme, tandis qu'on relève la béte, l'intervalle 
de ces deux formes de l'existence est singulièrement diminué : les deux 
rives se rapprochent, et quand on veut passer de l'une à l'autre le 
passage parait facile. Et cependant, lorsqu'ils sont de bonne foi, les 
évolutiouistes n'hésitent pas à reconnaître que la différence est déjà 
sensible entre l'enfant et l'animal. « On ne saurait confondre, au 
point de vue de l'intelligence, l'esprit du petitenfant et celui du chien 
adulte. » Ainsi parle Darwin, plus équitable en cela que son con- 
tradicteur Agassiz, qui, je ne sais pourquoi, a écrit quelque part : 



inductions. Je me rappelais que telle action, longtemps enfouie dans le réservoiïr 
des facultés virtuelles, Jaillissait tout à coup à la lumière, uveillée par la pré- 
sentation fortuite de certaines circonstances favorables, et Je me demandais s*il 
ne fallait pas restituer à Tinstinct et à Thérédité ce que mes observations me don- 
naient le droit de leur enlever pour le donner à la conscience et à Texpérience 
individuelle. » 

24 
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« Je ne vois pas de diirérence essentielle entre Tintelligence d*un 
enfant de deux ans et celle d'un jeune chimpanzé. » 

Si Agassiz disait vrai, la nature dès deux ans ayant déjà mani- 
nifesté chez Tenfant sa force propre^ il faudrait donc en conclure 
que les influences éducatrices et sociales seraient seules appelées à 
différencier Thomme de Tanimal. Mais personne n'oserait adhérer à 
une telle énormité. Quand il n*y aurait que le langage, la démar- 
cation est, dès deux ans, nettement tracée entre le petit enfant et 
ranimai. « Les organes de l'articulation, dit un physiologiste, exis- 
tent chez les mammifères aussi bien que chez Thomme. Si donc 
Thomme articule, et les animaux pas, c'est que chez Thomme un 
acte intellectuel intervient (1). » N'est-ce pas reconnaître que le lan- 
gage, s'il doit élre le grand instrument du progrès ultérieur de Tin- 
telligence, est lui-même l'elTct de l'intelligence? 

Est-ce à dire que le petit enfant, déjà très supérieur à l'animal^ 
puisse être représenté, — ainsi faitMichelct(2), — commeétant« près* 
que en naissant un petit homme,... déjà parfait, complet pour Tor- 
ganisation nerveuse »?... Il y a quelque exagération à parler ainsi. 
Sans doute, sur la plupart des points, les enfants sont plus près 
de nous que nous ne sommes généralement disposés à le croire. 
Ils pensent plus qu'ils ne peuvent le dire, tant que la faculté de Tex- 
pression leur fait défaut. Avec moins de fermeté et de sûretéi 
leurs facultés intellectuelles ont déjà les allures qu'elles garderont 
toute la vie. Ils raisonnent à leur manière. Et leurs raisonnemeots 
ont beau être fondés sur des raisons frivoles, il n'en est pas moins 
vrai que la marche logique est trouvée : de même que l'estomac da 
nouvcau-né fonctionne déjà, bien qu'il ne puisse digérer que le lait 
Les émotions n'ont pas sans doute chez lui l'intensité qu'elles ae* 
querront plus tard : la vivacité des sensations est proportionnée à la 
force de l'être sentant. Mais, dans ses proportions modérées, la sen- 
sibilité enfantine n'en parcourt pas moins la gamme presque entière 
des sentiments de l'adulte... En un mot, et sans aller jusqu'au boni 
de l'énuméralion, on peut dire d*une manière générale que les facul- 
tés de l'enfant diffèrent de celles de rhoiiimc quantUativement plutôt 
que qualitativement; ou en d'autres termes que l'enfant posséda 
déjà tous les attributs distinctifs de la nature humaine, mais qu'il 
ne les possède que sous des formes réduites, et dans des propoi^ 

(Dn^CLARi), Physiologie, I88i. 
(t) Miciiiii.KT, Nos fila, p. 7U. 
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lions restreinles. El cela suffit pour qu'on ne puisse pas dire avec 
Michelel que renfant esl déjà un homme. 

Mais ce qu'on peut afOrmcr sans hésiter, c'est que, arrivé & Tàge 
de quatre ans, Tenfanl a achevé son évolution première, celle qui, où 
il n*y avait rien, a introduit des commencements de tout. Si Ton fait 
à cet âge rappel des états conscients, on se convaincra qu'aucune 
des fonctions essentielles ne manque au rendez-vous. L'évolution 
ultérieure aura à fortifier ce qui est encore faible et grêle, à con- 
solider ce qui est encore inconsistant et tendre. Les sens feront 
chaque jour des acquisitions nouvelles, et la mémoire enrichira ses 
trésors. Les connaissances s'étendront, mais les instruments des 
connaissances sont déjà mis au point. L'attention prolongera sa puis- 
sance de durée et accroîtra sa force de concentration. La volonté 
trouvera dans des idées plus arrêtées et plus fixes un support plus 
solide et plus résistant. En un mot, toutes les facultés grandiront, 
et l'effet de cette croissance sera tel qu'on ne voudra plus recon- 
naître peut-être, dans les généralisations abstraites d*un homme de 
science ou dans la force morale d'un caractère énergique, les pau- 
vres petites facultés qui chez l'enfant président aux premiers essais 
de raisonnement ou aux premiers actes de volonté et de courage. 
Ce seront pourtant les mêmes facultés, avec la difi'érence qui résulte 
du passage du moins au plus ; de même que les traits durs, accen- 
tués, de la physionomie marquée et prononcée de l'homme mAr sont 
bien, quoique méconnaissables, les traits délicats, indécis, indis* 
tincts, qui composaient, il y a des années, sa physionomie rose et 
souriante de bébé. Sauf les éléments nouveaux que les passions de 
la puberté apporteront dans le cœur du jeune homme, Tavenir ne 
fera qu'amplifier les facultés, sans en grossir le nombre. A quatre 
ans l'âme de Tenfant est réellement toute épanouie. Les cadres 
intellectuels sont prêts : il ne reste qu'à les remplir. Tous les res- 
sorts de la machine sont à leur place : il n'y a plus qu'à les faire agir. 
L'esquisse ne demande qu'à se transformer en tableau. L'enfant n'a 
plus besoin que du tempS; de l'étude et de l'expérience, pour devenir 
vraiment un homme. En un mot, comme disait déjà à peu près 
Aristote, la nature et la première éducation ont tout commencé| 
le rôle de l'éducation ultérieure sera de tout achever. 

FIN. 
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